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Pentru R, care m-a întovărăşit în călătorie, mi-a 
împrumutat câinele şi mi-a dăruit câteva frânturi din viața 
lui. 

Autorul îşi exprimă recunoştinţa faţă de Al Álvarez, 
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care a citit de două ori manuscrisul în timpul pregătirii lui 
şi i-a dat câteva sfaturi înțelepte; Susan Dawson, Philip 
Durban şi Moritz Macazek, care l-au ajutat în cercetările 
de specialitate; Peter Braestrup şi echipa sa de la Wilson 
Quarterly din Washington; şi David şi J.B. Greenway, care i- 
au furnizat datele despre peisajul american. 

Un bărbat care are două femei îşi pierde sufletul. 

Un bărbat care are două case işi pierde capul. 

Proverb 

CAPITOLUL 1 

În primele ore ale unei dimineţi vântoase de 
octombrie, într-un oraş de pe coasta de sud a comitatului 
Devon ce părea părăsit de locuitorii lui, Magnus Pym 
cobori din taxiul vechi, de ţară, şi, după ce-i plăti şoferului 
şi aşteptă ca acesta să plece, traversă vitejeşte piaţa 
bisericii. Se îndreptă spre un şir de pensiuni în stil 
victorian prost luminate, purtând nume ca Bel-a-Vista, 
Comandorul şi Evrika. Era un tip solid, dar bine făcut, 
degajând un fel de autoritate. Păşea vioi, cu corpul uşor 
aplecat înainte, în cea mai bună tradiţie a administraţiei 
anglo-saxone. Era poziţia în care, pe loc sau în mişcare, 
englezii ridicaseră drapele deasupra coloniilor îndepărtate, 
descoperiseră izvoarele unor fluvii mari, stătuseră pe 
punţile unor corăbii ce se scufundau. În ultimele 
şaisprezece ore călătorise cu diferite mijloace de 
transport, dar nu purta nici pardesiu şi nici pălărie. Ducea 
într-o mână o servietă neagră burduşită, genul oficial de 
servietă, şi în mâna cealaltă o sacoşă verde de la Harrods. 
Vântul puternic dinspre mare îi şfichiuia costumul de oraş, 
ploaia sărată îi înţepa ochii, balonaşe de spumă se 
rostogoleau în calea lui. Pym nu le luă în seamă. Ajungând 
la veranda unei case unde era pus un anunţ pe care scria 
„Nu sunt camere libere”, sună şi aşteptă, mai întâi să se 
aprindă lumina de afară, apoi să fie desprinse lanţurile 
dinăuntru. Cât aşteptă, ceasul unei biserici începu să bată 
de cinci. Ca şi cum ar fi răspuns chemării lui, Pym se 
întoarse pe călcâie şi privi piaţa din spatele lui. Turla 
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lipsită de graţie a bisericii baptiste, profilată pe norii ce 
goneau pe cer. Zbaterea arbuştilor de araucana, mândria 
grădinii publice. Chioşcul orchestrei, acum pustiu. Staţia 
de autobuz. Petele întunecate ale străzilor lăturalnice. 
Intrările în case, una câte una. 

— A, domnule Canterbury, dumneata erai, obiectă 
tăios o voce de femeie bătrână, în timp ce uşa se deschidea 
în spatele lui. Eşti ceva de groază. Se vede că iar ai luat 
trenul de noapte. De ce n-ai dat un telefon? 

— Bună dimineaţa, domnişoară Dubber, spuse Pym. 
Ce mai faceţi? 

— Lasă ce fac eu, domnule Canterbury. Intră imediat. 
O să răceşti de moarte. 

Părea însă că piaţa urâtă, măturată de vânt, îl vrăjise 
pe Pym. 

— Credeam că Sea View e de vânzare, domnişoară D, 
remarcă el, în timp ce ea încerca să-l tragă în casă. Mi-aţi 
spus că domnul Cook s-a mutat după moartea soţiei. 
Ziceaţi că nu mai vrea să pună piciorul înăuntru. 

— Bineînţeles că nu mai vrea. A făcut alergie. Intră 
imediat, domnule Canterbury, şi şterge-te pe picioare până 
pun de ceai. 

— Atunci de ce-i lumină la fereastra de la dormitorul 
de sus? întrebă Pym, în timp ce-o lăsa să-l tragă după ea în 
sus pe scări. 

Ca mulţi alţi tirani, domnişoara Dubber era măruntă. 
Mai era şi bătrână, pudrată şi cocârjată, iar spinarea 
încovoiată îi mototolea capotul şi făcea ca totul în jurul ei 
să pară uşor strâmb. 

— Domnul Cook a închiriat etajul de sus. L-a luat 
Celia Venn, ca să picteze. Aşa eşti dumneata. 

Trase un zăvor. 

— Dispari trei luni, te întorci în miez de noapte şi te 
întrebi ce-i cu lumina de la fereastra cuiva. 

Mai trase unul. 

— N-ai să te schimbi niciodată, domnule Canterbury. 
Nu ştiu de ce mă mai ostenesc cu dumneata. 


— Cine Dumnezeu e Celia Venn? 

— Fata doctorului Venn, prostuţule. Vrea să vadă 
marea şi s-o picteze. 

Vocea i se schimbă brusc. 

— Vai, domnule Canterbury, ce mai e şi asta? Scoate- 
o imediat. 

Odată ce ultimul zăvor fusese tras, domnişoara 
Dubber se îndreptase cât putu mai bine şi se pregătise 
pentru o îmbrăţişare şovăielnică. Dar, în locul obişnuitei 
căutături supărate în care nu credea nimeni, faţa ei mică şi 
zbârcită se strâmbase de frică. 

— Ce  cravată neagră îngrozitoare, domnule 
Canterbury. Nu vreau să-mi intre moartea în casă, nu 
vreau să mi-o aduci aici. Pentru cine o porţi? 

Pym era un bărbat chipeş, cu o figură cam de 
băieţandru, dar distinsă. Abia trecut de cincizeci de ani, 
părea în floarea vârstei, plin de zel şi de amabilitate într-un 
loc unde zelul şi amabilitatea lipseau cu desăvârşire. Dar, 
după domnişoara Dubber, ce avea el mai frumos era 
zâmbetul lui fermecător, din care se revărsau căldură şi 
sinceritate şi care o făcea să se simtă atât de bine. 

— Pentru un vechi coleg de la Whitehall, domnişoară 
D. Nu e cazul să vă necăjiţi. Nu era cineva apropiat. 

— La vârsta mea toţi par apropiaţi, domnule 
Canterbury. Cum îl chema? 

— Abia dacă-l cunoşteam, spuse Pym, deznodându-şi 
cravata şi strecurând-o în buzunar. Şi evident că n-am să 
vă spun numele, ca să vă apucaţi să-l căutaţi la rubrica de 
decese. 

Zicând acestea, privirea i se opri pe registrul 
clienţilor, deschis pe masa din hol sub lumina de veghe 
portocalie, pe care i-o instalase chiar el la ultima lui vizită. 

— Vreun client ocazional, domnişoară D? întrebă el în 
timp ce parcurgea rapid lista. Vreo pereche fugită de 
acasă, vreo prinţesă misterioasă? Ce s-a întâmplat cu cei 
doi homosexuali care-au fost aici de Paşti? 

— Nu erau deloc homosexuali, îl corectă domnişoara 
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Dubber cu severitate, şontâcăind spre bucătărie. Au stat în 
camere separate şi şi-au petrecut serile uitându-se la 
meciurile de fotbal de la televizor. Ce ziceai, domnule 
Canterbury? 

Pym nu zisese nimic. Uneori, accesele lui de 
comunicativitate erau ca nişte convorbiri telefonice 
întrerupte de o cenzură interioară înainte de a fi duse până 
la capăt. Întoarse o pagină, apoi alta. 

— Nu cred c-am să mai primesc clienţi ocazionali, se 
auzi vocea domnişoarei Dubber prin uşa deschisă de la 
bucătărie, în timp ce aprindea gazele. Câteodată, când aud 
soneria, rămân locului cu Toby şi-i spun: „Deschide tu, 
Toby”. Bineînţeles că nu deschide. O pisică tărcată nu 
poate să deschidă uşa. Aşa că nu ne mişcăm. Stăm şi 
aşteptăm până auzim paşii îndepărtându-se. 

li aruncă o privire poznaşă. 

— Nu crezi, Toby, că domnul Canterbury al nostru e 
îndrăgostit? îşi întrebă ea pisica, având o anumită 
cochetărie în glas. Străluceşte tot în dimineaţa asta. 
Sclipeşte. Pare, nici mai mult nici mai puţin, doar cu zece 
ani mai tânăr domnul Canterbury al nostru. 

Cum pisica nu-i dădu un răspuns care s-o ajute în 
vreun fel, i se adresă canarului. 

— Nu că ne-ar spune, ce zici, Dickie? Noi am fi ultimii 
care am afla. 

— John şi Sylvia ilizibil din Wimbledon, citi Pym, 
cufundat în continuare în registrul clienţilor. 

— John instalează calculatoare, Sylvia le 
programează şi pleacă mâine, îi răspunse ea ursuză. 

Căci domnişoara Dubber nu putea suferi să admită 
că, în lumea ei, mai exista şi altcineva în afara iubitului 
domn Canterbury. 

— Ce poznă ai mai făcut de data asta? exclamă ea 
mânioasă. Nu-l vreau. Ia-l înapoi. 

Dar domnişoara Dubber nu era mânioasă, îl voia, iar 
Pym nu va trebui să-l ia înapoi: era vorba despre un şal 
gros de caşmir, alb cu auriu, încă în cutia lui de la Harrods 
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şi ambalat în hârtia originală de mătase tot de la Harrods, 
pe care ea părea s-o aprecieze parcă mai mult decât 
conţinutul. Căci, după ce scoase şalul, primul lucru pe 
care-l făcu fu să netezească hârtia şi s-o împăturească de-a 
lungul îndoiturilor, înainte de a o pune la loc în cutie, după 
care aşeză cutia pe raftul din dulap pe care-şi ţinea cele 
mai de preţ comori. Abia după aceea îl lăsă să-i înfăşoare 
şalul în jurul umerilor şi s-o îmbrăţişeze, cu şal cu tot, în 
timp ce-l certa pentru cât era de risipitor. 

Pym bău ceai de dragul domnişoarei Dubber, o linişti, 
mâncă o felie de chec făcut de ea şi-l lăudă până-n ceruri, 
deşi ea pretindea că-l arsese. Îi promise c-o să-i repare 
dopul de la chiuvetă, o să-i desfundeţcav a de canal şi o să 
se uite şi la rezervorul de la etajul întâi, dacă tot era acolo. 
Pym era iute şi teribil de atent, iar strălucirea pe care 
corect o remarcase nu-l părăsea. îl luă pe Toby în braţe şi-l 
mângâie, lucru pe care nu-l mai făcuse niciodată şi care 
nu-l determină pe Toby să dea vreun semn de plăcere. 
Ascultă ultimele noutăţi despre Al, foarte bătrâna mătuşă a 
domnişoarei Dubber, deşi de obicei era de-ajuns să 
pomenească numele mătuşii Al ca Pym să se ducă iute la 
culcare. O întrebă, aşa cum făcea întotdeauna, despre ce 
se mai întâmplase pe acolo de la ultima lui vizită şi ascultă, 
cu un aer aprobator, lista de plângeri a domnişoarei 
Dubber. Şi adesea, în timp ce dădea aprobator din cap la 
răspunsurile ei, zâmbea fără vreun motiv anume sau i se 
făcea somn şi căsca în dosul palmei. Până când puse brusc 
ceaşca de ceai pe masă şi se ridică, de parcă ar fi trebuit 
să mai prindă un tren. 

— Dacă n-aveţi nimic împotrivă, domnişoară D, de 
data asta am să stau ceva mai mult. Am o groază de scris. 

— Aşa zici întotdeauna. Ultima dată spuneai că nu 
mai pleci de aici. Pe urmă nu ştiu ce te apucă şi o ştergi pe 
nepusă masă. 

— Poate două săptămâni. Mi-am luat concediu, ca să 
pot lucra în linişte. 

Domnişoara Dubber se prefăcu înspăimântată. 


— Şi ce-o să se întâmple cu ţara? Cum putem, Toby şi 
cu mine, să fim în siguranţă fără domnul Canterbury la 
cârmă? 

— Care sunt deci planurile domnişoarei D? întrebă 
Pym cuceritor, întinzând mâna după servieta care, după 
efortul pe care trebui să-l facă pentru ca s-o ridice, era 
grea ca plumbul. 

— Planuri? repetă domnişoara Dubber, cu un zâmbet 
aproape frumos în uimirea ei. La vârsta mea nu-mi mai fac 
planuri, domnule Canterbury. îl las pe Dumnezeu să le 
facă. Se pricepe mai bine decât mine, nu-i aşa, Toby? E mai 
bine să ai încredere în el. 

— Cum rămâne cu croaziera despre care tot 
pomeneaţi? E timpul să vă oferiţi o bucurie, domnişoară D. 

— Nu vorbi prostii. Asta era cu ani în urmă. Nu mai 
am chef. 

— Tot mai sunt de acord să v-o plătesc. 

— Ştiu şi-ţi mulţumesc. 

— Dacă vreţi, dau eu telefon. Ne ducem împreună la 
agenţia de voiaj. Apropo, am şi găsit ceva pentru 
dumneavoastră. Nava Orient Explorer pleacă din 
Southampton exact peste o săptămână. Cineva şi-a anulat 
plecarea. M-am interesat. 

— Nu cumva încerci să scapi de mine, domnule 
Canterbury? 

Pym râse. 

— Nici Dumnezeu nu m-ar putea ajuta să vă urnesc 
de-aici, domnişoară D, spuse el. 

Din hol, domnişoara Dubber îl urmări cu privirea cum 
urcă scările înguste, admirându-i mersul suplu, în ciuda 
servietei grele. Se duce la o conferinţă la nivel înalt. Una 
importantă. li ascultă zgomotul uşor al paşilor pe culoar, 
spre camera numărul opt, cu vedere spre piaţă, camera 
pentru care avusese cel mai mult timp un chiriaş în lunga 
ei viaţă. Doliul nu-l afectase, decise ea uşurată, auzindu-l 
cum descuie uşa şi cum o închide uşurel în urma lui. Un 
vechi coleg de la minister, nu cineva apropiat. Işi dorea ca 
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nimic să nu-l tulbure. Trebuia să rămână acelaşi gentleman 
desăvârşit, care apăruse în pragul uşii ei cu ani în urmă, 
căutând ceea ce el numea un sanctuar fără telefon, chiar 
dacă exista în bucătărie unul care funcţiona perfect. Şi de 
atunci îi plătise întotdeauna pe şase luni înainte, cu bani 
gheaţă, fără să-i ceară chitanţă. Şi pusese să se 
construiască pentru ea, într-o singură după-amiază, zidul 
cel mic de piatră de lângă aleea din grădină, ca să-i facă o 
surpriză de ziua ei de naştere; pur şi simplu îi terorizase 
pe zidar şi pe ajutorul lui. Pusese cu mâna lui ţiglele la loc 
pe acoperiş, după furtuna din martie. li trimisese flori, 
fructe, bomboane de ciocolată şi survenire din locuri 
străine exotice, fără să-i explice cu-adevărat ce căutase 
acolo. Şi o ajutase să pregătească micul dejun, când avea 
prea mulţi clienţi ocazionali, şi o ascultase povestindu-i 
despre nepotul ei care născocea tot felul de scheme cum 
să facă bani şi nu reuşea niciodată nimic; ultima era să 
deschidă o sală de jocuri la Exeter, numai că mai întâi avea 
nevoie de capital. Nu primea corespondenţă sau vizitatori 
şi nu cânta la niciun instrument, asculta doar radioul în 
limbi străine şi nu folosea telefonul decât pentru comenzi 
la negustorii locali. Nu-i spusese niciodată nimic despre el, 
numai că locuia la Londra, lucra la Whitehall, călătorea 
mult şi se numea Canterbury, ca oraşul. Copii, neveste, 
rude, iubite - niciun suflet pe lumea asta despre care să 
afirme că era al lui, cu excepţia neasemuitei sale 
domnişoare D. 

— Ce puţin ştim, s-ar putea ca până acum să fi fost şi 
înnobilat, îi spuse ea cu voce tare lui Toby, ducând şalul la 
nas şi aspirând mirosul de lână. Ar putea fi prim-ministru 
şi n-am afla decât de la televizor. 

Peste zgomotul vântului, domnişoara Dubber auzi, 
foarte slab, o voce cântând. O voce de bărbat, falsă, dar 
plăcută. La început i se păru că era Greensleeves şi că 
venea dinspre grădină, apoi că ei & Jerusalem şi că se 
auzea din piaţă; pornise deja spre geam, gata să facă 
gălăgie. Abia atunci îşi dădu seama că era domnul 
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Canterbury, de sus, şi asta o uimi atât de tare, încât atunci 
când deschise uşa ca să-l ocărască, se opri să asculte. 
Cântecul încetă de la sine. Domnişoara Dubber zâmbi. 
Acum mă ascultă el pe mine. Asta e domnul Canterbury al 
meu. 

La Viena, cu trei ore mai devreme, Mary Pym, soţia 
lui Magnus, stătea la fereastra din dormitorul ei şi privea 
la o lume care, în contrast cu cea aleasă de soţul ei, era un 
adevărat miracol de seninătate. Nu trăsese perdelele şi 
nici nu aprinsese lumina. Era îmbrăcată ca pentru oaspeţi, 
cum ar fi spus mama ei, şi stătea la fereastră de o oră, în 
puloverul şi jacheta albastră, aşteptând maşina, aşteptând 
soneria, aşteptând să audă cum soţul ei învârte uşor cheia 
în broască. În mintea ei se desfăşura o întrecere 
inechitabilă între Magnus şi Jack Brotherhood; care dintre 
ei va sosi mai devreme? O zăpadă timpurie de toamnă 
acoperea vârful dealului, luna plină plutea deasupra ei, 
umplând camera de dungi negre şi albe. În vilele elegante 
de pe stradă, ultimele focuri în aer liber ale petrecerilor 
diplomaților se stingeau unul câte unul. Doamna ministru 
Meierhof dăduse o petrecere cu ocazia convorbirilor 
pentru reducerea armamentelor, cu o orchestră compusă 
din patru persoane. Mary ar fi trebuit să se ducă şi ea. 
Familia van Leyman organizase un bufet pentru vechile 
cadre de la Praga, ambele sexe erau bine-venite, fără 
probleme de protocol. Ar fi trebuit să meargă, amândoi ar 
fi trebuit să meargă şi apoi să-i fi adus aici pe întârziaţi ca 
să bea un ultim whisky cu sifon, o votcă în cazul lui 
Magnus. Să dea drumul la picup şi să danseze până acum 
sau chiar mai târziu - cei doi Pym, diplomaţi la modă, atât 
de populari - ca la celebrele petreceri pe care le organizau 
la Washington, când Magnus era director adjunct al 
Centralei şi totul mergea strună. Mary ar fi făcut ouă cu 
şuncă, în timp ce Magnus ar fi glumit, ar fi scos informaţii 
de la ceilalţi şi şi-ar fi făcut noi prieteni, lucru la care se 
pricepea de minune. La Viena era momentul cel mai bun 
pentru aşa ceva, căci oamenii care-şi ţinuseră gura tot anul 
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vorbeau emoţionaţi despre Crăciun şi despre operă şi 
azvârleau cu indiscreţiile ca şi cum ar fi fost haine vechi. 

Dar toate astea se petrecuseră cu o mie de ani în 
urmă. Toate astea existaseră până miercurea trecută. 
Singurul lucru care conta acum era ca Magnus să urce 
strada în maşina Metro pe care o lăsase la aeroport şi să 
ajungă la uşa de la intrare înaintea lui Jack Brotherhood. 

Sună telefonul. Cel de lângă pat, din apropierea lui... 
Nu fugi, tâmpito, o să cazi. Nici prea încet, să nu închidă. 
Dragă Magnus, Dumnezeule, fă să fii tu, ai avut o rătăcire 
şi acum ţi-e mai bine, n-o să te întreb niciodată ce s-a 
întâmplat, n-o să mă mai îndoiesc niciodată de tine”. Ridică 
receptorul şi, pentru un motiv pe care nu-l putu înţelege, 
se lăsă să cadă pe plapumă, fleoşc, apucând cu mâna 
liberă carneţelul şi creionul, în caz c-ar fi trebuit să-şi 
noteze vreun număr de telefon, adrese, ore, instrucţiuni. 
Nu zise „Magnus?”, pentru că asta ar fi arătat că era 
îngrijorată din cauza lui. Nu zise „Bună”, pentru că nu 
avea încredere în vocea ei, care putea să pară prea 
emoţionată. Rosti numărul de telefon în germană, astfel ca 
Magnus să-şi dea seama că răspunsese ea, să audă că era 
bine şi că nu era supărată pe el, că nu-i rămânea decât să 
se întoarcă. Fără scandal, fără probleme, sunt aici şi te 
aştept ca întotdeauna. 

— Eu sunt, spuse o voce de bărbat. 

Dar nu era el. Era Jack Brotherhood. 

— Presupun că n-ai nicio veste despre pachetul ăla? 
întrebă Brotherhood în acea engleză bogată şi plină de ea, 
specifică militarilor. 

— Nicio veste de la nimeni. Unde eşti? 

— Ajung într-o jumătate de oră, mai devreme dacă 
pot. Mă aştepţi? 

focul, îşi zise ea brusc. Doamne, focul”. Alergă jos pe 
scări, nemaifiind în stare să facă deosebirea între micile şi 
marile dezastre. Îi dăduse liber femeii de serviciu peste 
noapte şi uitase să aţâţe focul din salon. Se stinsese cu 
siguranţă. Dar nu. Ardea vesel şi nu era nevoie decât de 
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încă o buturugă ca să facă orele din zori să pară mai puţin 
funebre. O puse pe foc, apoi făcu ocolul camerei, aranjând 
lucrurile - florile, scrumierele, tava cu whisky pentru Jack 
- făcând ca totul să fie perfect pe dinafară, pentru că nimic 
înăuntrul ei nu era perfect. Îşi aprinse o ţigară şi pufăi în 
rotocoale furioase fumul pe care nu-l trăgea în piept. Îşi 
turnă apoi un pahar mare de whisky, căci exact pentru asta 
coborâse de fapt. „La urma urmelor, dac-am fi dansat încă, 
până acum aş fi băut mai multe pahare”. 

Ca şi în cazul lui Pym, era imposibil să nu-ți dai 
seama că Mary era englezoaică. Blondă, cu maxilare 
puternice, cu o figură deschisă. Singurul ei manierism, 
moştenit de la maică-sa, era poza uşor comică pe care o 
lua când se adresa lumii în general şi străinilor în special. 
Viaţa lui Mary fusese o înşiruire de morţi glorioase. 
Bunicul ei murise la Passchendaele, fratele, Sam, mai de 
curând, la Belfast, iar timp de o lună sau chiar mai mult 
Mary crezuse că bomba care aruncase în aer Jeepul lui 
Sam îi ucisese şi ei sufletul; numai că tatăl lor, nu Mary, fu 
cel care muri de inimă rea. Toţi bărbaţii din viaţa ei 
fuseseră soldați. Laolaltă îi lăsaseră o moştenire 
frumuşică, un suflet de patriot fervent şi un mic conac în 
Dorset. Mary era pe cât de inteligentă pe atât de 
ambițioasă, putea visa, se putea bucura cu voluptate şi 
putea jindu-i la câte ceva. Numai că regulile după care se 
conducea viaţa ei fuseseră stabilite înainte ca ea să apară 
pe lume şi fiecare moarte nu făcuse decât să le întărească: 
în familia lui Mary bărbaţii plecau în campanii, în timp ce 
femeile îi ajutau, îi jeleau şi mergeau mai departe. 
Admiraţia ei, petrecerile, viaţa ei cu Pym, toate fuseseră 
conduse după acest principiu de neclintit. 

Asta până în iulie trecut Până la vacanţa din Lesbos. 
„Magnus, vino acasă. Îmi pare rău c-am făcut circul ăla la 
aeroport, când am văzut că nu apari. Îmi pare rău c-am 
urlat la funcţionarul de la British Airways cu ceea ce tu 
numeşti vocea mea care se aude de la o poştă şi-mi pare 
rău c-am făcut caz de paşaportul meu diplomatic. Şi-mi 
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pare rău - îmi pare groaznic de rău - că l-am sunat pe Jack 
să-l întreb unde naiba e bărbatu-meu. Aşa că, te rog, vino 
acasă şi spune-mi ce să fac. Nimic nu contează. Numai tu 
să fii aici. Acum”. 

Trezindu-se în faţa uşii duble de la sufragerie, o 
deschise, aprinse sfeşnicele şi, cu paharul de whisky în 
mână, se uită la masa lungă şi goală ce lucea ca un lac. 
Lemn de mahon. Reproducere după secolul al 
optsprezecelea. Potrivită cu gradul de consilier, de un gust 
impersonal.  Paisprezece locuri fără  înghesuială, 
şaisprezece dacă pui câte doi la capetele rotunjite. 
Afurisita asta de îngălbeneală de la ţigară, am încercat de 
toate, degeaba. „Aminteşte-ţi, îşi spuse ea. Forţează-ţi 
mintea să se întoarcă înapoi. Ordonează întreaga poveste 
în capul ăla mic şi prost, înainte ca Jack Brotherhood să 
sune la uşă. leşi din tine şi priveşte înăuntru. Acum”. 
Noaptea seamănă cu cealaltă, e vibrantă, electrică. E 
miercuri, seara în care avem de obicei musafiri. Până şi 
luna era la fel, doar că avea o mică ciobitură într-o parte. 
În dormitor, proasta de Mary Pym, care terminase cu brio 
şcoala şi nu se dusese niciodată la facultate, stă cu 
picioarele cam prea depărtate, în timp ce-şi pune perlele 
de familie, iar strălucitorul Magnus, soţul ei, primul la 
Oxford şi deja în smoching, o sărută pe ceafă şi îşi joacă 
rolul de gigolo din Balcani, ca s-o facă să-şi capete buna 
dispoziţie necesară petrecerii. Magnus, evident, e exact în 
dispoziţia care trebuie. 

— Nu te mai prosti, pentru numele lui Dumnezeu, îl 
repede Mary mai aspru decât intenţiona. Inchide-mi 
nenororocitul ăsta de clips. 

Uneori familia mea de militari face să mă ia gura pe 
dinainte. 

Şi Magnus se execută. Magnus ascultă întotdeauna 
ce i se spune. Magnus repară, montează şi cară, mai ceva 
ca un valet. Şi după ce s-a executat, îmi cuprinde sânii în 
palme şi respiră fierbinte pe ceafa mea goală. 

— Te rog, draga mea, mai este timp pentru momentul 
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cel mai reuşit? Nu? Da? 

Numai că Mary, ca de obicei, e prea nervoasă ca să 
zâmbească măcar şi-i ordonă să coboare să vadă dacă Herr 
Wenzel, valetul angajat pentru această ocazie, a luat 
gheaţă de la pescăria lui Weber. Şi Magnus se duce. 
Magnus se duce întotdeauna. Chiar şi atunci când o palmă 
peste obrajii lui Mary ar fi o soluţie mai înţeleaptă, Magnus 
se duce. Oprindu-se în loc, Mary înalţă capul şi ascultă. 
Motorul unei maşini. Pe zăpadă, maşinile sosesc aidoma 
unor amintiri neplăcute. Dar, spre deosebire de amintirile 
neplăcute, maşina asta trece mai departe. 

Un dineu, orele fericite ale diplomaților, aproape la 
fel de reuşit ca la Georgetown, pe vremea când Magnus 
mai era adjunctul şefului Centralei, cu perspective de 
avansare şi cu postul de şef de serviciu aproape asigurat, 
iar între Magnus şi Mary totul s-a aranjat, cu excepţia unui 
nor negru care atârnă, zi şi noapte, deasupra inimii lui 
Mary, chiar şi atunci când nu se gândeşte la el, şi norul 
acesta se numeşte Lesbos, o insulă grecească din Marea 
Egee, înconjurată din toate părţile de amintiri 
monstruoase. Mary Pym, soţia lui Magnus, consilier cu 
anumite probleme de nemenţionat la ambasada britanică 
de la Viena şi, de fapt, şeful Centralei de aici, după cum 
ştiu toate personalităţile de nemenţionat, stă mândră 
vizavi de soţul ei, dincolo de sfeşnicele de argint ale lui 
Mary, în timp ce servitorii servesc carnea de căprioară pe 
care Mary a gătit-o după reţeta mamei ei celor doisprezece 
nemenţionabili, dar distinşi membri ai comunităţii locale 
de informaţii. 

— Păi şi dumneavoastră aveţi o fiică, îi aminteşte 
Mary pe un ton hotărât şi într-o nemţească impecabilă 
unui oarecare Oberregierungsrat Dinkel de la Ministerul 
Apărării al Austriei. O cheamă Ursula, nu-i aşa? Când mi- 
aţi vorbit ultima oară despre ea, studia pianul la 
Conservator. Spuneţi-mi ce mai face. 

Iar servitoarei, încet, când trecu pe lângă ea: 

— Frau Wenzel, domnul Lederer, două locuri mai 
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încolo, nu are sos roşu. Dă-i, te rog, o ceşcuţă. 

Era o seară plăcută, decise Mary, ascultând 
necazurile familiei Oberregierungsrat-ului. Genul de seară 
pentru care muncea, pentru care muncise de când se 
măritase, la Praga şi la Washington, când urcau, şi acum, 
aici, unde băteau pasul pe loc. Era fericită, înălţase 
steagul, norul negru de la Lesbos părea ca şi spulberat. 
Tom avea rezultate bune la internat şi curând va veni 
acasă pentru sărbătorile de Crăciun, Magnus a închiriat la 
Lech o cabană pentru schi, cei doi soţi Lederer spuseseră 
că vin şi ei. În ultima vreme Magnus era atât de inventiv, 
atât de atent cu ea, în ciuda bolii tatălui său. Şi, înainte de 
Lech, o va duce la Salzburg să asculte Parsifal şi, dacă o 
să-l piseze, la balul Operei, căci, aşa cum le plăcea să 
spună în familia lui Mary, o fată vrea să mai şi ţopăie din 
când în când. Cu puţin noroc, soţii Lederer vor putea veni 
şi ei - copiii îşi vor putea petrece noaptea împreună cu 
aceeaşi îngrijitoare - căci zilele astea era bine să mai fie şi 
altcineva cu ei. Zărindu-l pe Pym pe deasupra sfeşnicelor, 
îi trimise un zâmbet exact când se apleca să înceapă o 
discuţie cu surdo-muta din stânga lui „lartă-mă c-am fost 
nervoasă mai devreme, îi spuse. Am şi uitat”, răspunse el. 
„După ce pleacă toţi facem dragoste, zise ea, nu bem prea 
mult, facem dragoste şi totul o să fie bine”. 

În clipa aceea auzi telefonul sunând. Exact atunci. 
Când îi trimitea lui Magnus aceste gânduri de dragoste şi 
era disperat de fericită din cauza lor. îl auzi sunând de 
două ori, de trei ori, începu să se enerveze, apoi, uşurată, 
îl auzi pe Herr Wenzel răspunzând. Herr Pym vă sună mai 
târziu dacă nu e urgent, repetă ea în minte. Herr Pym nu 
poate fi deranjat decât pentru probleme de maximă 
importanţă. Herr Pym e prea ocupat cu spusul unei 
anecdote în germana lui perfectă, care-i supără pe cei de 
la ambasadă şi-i surprinde pe austrieci. La cerere, Herr 
Pym poate avea şi accent austriac, sau - şi mai nostim - 
accent elveţian, din zilele când era student acolo. Herr 
Pym poate înşira pe masă un rând de sticle şi, lovindu-le 
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uşor cu un cuţit, le poate face să cânte ca şi clopotele 
vechilor trenuri elveţiene, în timp ce el intonează numele 
gărilor dintre Interlaken şi Jungfraujoch, cu vocea unui şef 
de gară local, iar auditoriul leşină de râs, cu lacrimi de 
fericire nostalgică în ochi. 

Mary îşi ridică privirea spre capătul celălalt al mesei 
goale. Şi Magnus... ce făcea în clipa aceea, pe lângă că 
flirta cu Mary? _ 

Era în plină desfăşurare, iată răspunsul. În dreapta 
lui şedea îngrozitoarea Frau Oberregierungsrat Dinkel, o 
femeie atât de urâtă şi de neţesălată, chiar şi după 
standardele nevestelor de diplomaţi, că-i redusese la o 
tăcere uluită şi pe unii dintre stâlpii cei mai de nădejde ai 
ambasadei. Magnus însă o atrăsese spre el cum atrage 
soarele o floare, iar acum nu se mai sătura. Câteodată, 
privindu-l cum joacă teatru, Mary se simţea cuprinsă de o 
milă involuntară în faţa caracterului absolut al dăruirii lui. 
Îi dorea să se simtă mai în largul său, fie şi numai pentru o 
clipă. Dorea ca el să-şi dea seama că şi-a câştigat dreptul 
la repaus, indiferent când va dori să se bucure de el, în loc 
să dea, să dea tot timpul. Dacă ar fi diplomat de carieră, ar 
ajunge uşor ambasador, îşi zise ea. Grant Lederer o 
asigurase în particular că, la Washington, Magnus 
exercitase mai multă influenţă decât şeful Centralei sau 
decât ambasadorul, care era ceva de spaimă. Viena - deşi, 
bineînţeles, era foarte respectat aici şi avea mare influenţă 
- reprezenta evident un deznodământ nedorit. Asta şi 
fusese intenţia, dar, când lucrurile vor reintra pe făgaşul 
lor firesc, Magnus va participa din nou la cursă, iar tot ce-i 
trebuia aici era răbdarea. Mary şi-ar fi dorit să nu fie atât 
de tânără. „Uneori încearcă să trăiască după standardele 
mele”, îşi spuse ea. La stânga lui Magnus, la fel de vrăjită, 
şedea Frau Oberst Mohr, al cărei soţ neamt era ataşat la 
Biroul de Comunicaţii de la Wiener Neustadt. Dar 
adevărata cucerire a lui Magnus era, ca întotdeauna, Grant 
Lederer III, „cel cu barbă mică şi neagră, cu ochi mici şi 
negri şi cu gânduri mici şi negre”, cum îl descrisese 
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Magnus, care, cu şase luni în urmă, preluase serviciul 
juridic al ambasadei americane, ceea ce, desigur, însemna 
exact pe dos, căci Grant era noul om al Agenţiei, deşi era 
un vechi prieten de la Washington. 

— Vai de capul lui Grant, se plângea Magnus de el, 
aşa cum se plângea de toţi prietenii lui. O dată pe 
săptămână ne adună pe toţi în jurul unei mari mese 
rotunde şi inventează cuvinte noi pentru lucruri pe care le 
facem perfect, de douăzeci de ani, fără a avea nevoie de 
ele. 

— Dar e amuzant, dragule, îi amintea Mary. lar Bee e 
teribil de atrăgătoare. 

— Grant e alpinist, îi spusese Magnus altă dată. Ne 
aşază pe toţi frumos unul peste altul, ca să poată să se 
caţâre pe spinările noastre. Aşteaptă şi ai să vezi. 

— Dar măcar e deştept, dragă. Cel puţin poate ţine 
pasul cu tine, nu crezi? 

Căci adevărul era desigur că, luând în consideraţie 
limitele oricărei prietenii între diplomaţi, soţii Pym şi soţii 
Lederer erau unul dintre cvartetele grozave, iar toate 
astea nu reprezentau decât modul pervers al lui Magnus 
de a arăta că-i plac oamenii, lovind cu piciorul în ei, 
împungându-i şi jurând că nu le va mai adresa niciodată 
vreun cuvânt. Fata familiei Lederer, Becky, era de aceeaşi 
vârstă cu Tom şi formau încă de pe-acum un cuplu; Bee şi 
Mary se înțelegeau de minune. Cât despre Bee şi Magnus, 
sincer vorbind, Mary se întreba uneori dacă nu cumva erau 
puţin cam prea prieteni. Pe de altă parte însă, observase 
că în astfel de prietenii în patru exista întotdeauna o 
puternică relaţie pe diagonală, chiar dacă, până la urmă, 
nu se ajungea la nimic. Şi dacă totuşi s-ar fi ajuns, ei bine, 
ca să fie absolut şi total sinceră, Mary n-ar fi avut nimic 
împotrivă să se răzbune cu Grant, a cărui atenţie mereu la 
pândă i se părea din ce în ce mai excitantă. 

— Noroc, Mary. Grozavă petrecere. Ne simţim foarte 
bine. 

Era Bee, mereu închinând în cinstea cuiva. Avea 
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cercei cu briliante şi un decolteu la care Mary trăsese 
toată seara cu ochiul. Trei copii şi nişte sâni ca ăştia: era al 
naibii de nedrept. Mary ridică paharul, ca răspuns. Băgă 
de seamă că Bee avea degete de dactilografă, cu vârfurile 
încovoiate. 

— Hai, Grant, bătrâne, recunoaşte, spunea Magnus, 
pe jumătate în glumă. Fii cinstit şi nu ne mai bate la cap. 
Dacă tot ce ne spune bravul tău preşedinte despre ţările 
comuniste e adevărat, cum naiba să mai încheiem un acord 
cu vreuna dintre ele? 

Cu coada ochiului, Mary văzu zâmbetul amuzat al lui 
Grant lăţindu-se până păru gata să explodeze, cu o 
admiraţie lacoma pentru umorul lui Pym. 

— Magnus, dac-ar fi după mine, ai avea deja dreptul 
la covorul roşu de la ambasadă, cu un shaker plin de 
Martini sec şi cu un paşaport american, şi te-aş trimite 
direct la Washington, unde să pui mâna pe candidatura 
democraţilor. N-am mai auzit până acum o problemă 
subversivă atât de bine pusă. 

— Magnus, viitor candidat la preşedinţie? toarse Bee, 
care şedea dreaptă, împingându-şi sânii înainte, de parcă 
cineva i-ar fi oferit o bomboană de ciocolată. Straşnic. 

Moment în care ostentativ de servilul Herr Wenzel 
apăru şi, înclinându-se protocolar deasupra lui Magnus, îi 
murmură în urechea stângă că era solicitat urgent - 
scuzaţi-mă, Excelenţă - la telefon, de la Londra - Herr 
Consilier, vă rog să mă iertati. 

Magnus îl iertă. Magnus ierta pe toată lumea. 
Magnus îşi croi cu eleganţă drum spre uşă, printre 
obstacole imaginare, zâmbind cu emfază şi scuzându-se, în 
timp ce Mary sporovăia şi mai cu foc, ca să-i acopere 
ieşirea. Dar când uşa se închise în urma lui se petrecu ceva 
neprevăzut. Grant Lederer se uită la Bee şi Bee Lederer se 
uită la Grant. lar Mary le surprinse privirea şi simţi cum îi 
îngheaţă sângele în vine. 

De ce? Ce-şi transmiseseră prin acea privire 
imprudentă? Oare să fi fost Magnus cu adevărat amantul 
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lui Bee şi ea să-i fi spus lui Grant? Să fi fost amândoi uniţi 
pe moment de o admiraţie perplexă pentru gazda lor care 
tocmai ieşise din cameră? În tot tumultul care urmase, 
răspunsul lui Mary nu progresase nici măcar cu un 
milimetru. Nu era vorba despre sex, despre dragoste, nu 
era invidie şi nu era prietenie. Era o conspirație. Mary nu 
avea vedenii. Mary văzuse şi ştia. Erau o pereche de 
ucigaşi, spunându-şi unul altuia „curând” şi acest curând 
se referea la Magnus. Curând îi venim de hac. Curând 
mândria lui nemăsurată va dispărea şi onoarea noastră va 
fi spălată. „l-am văzut urându-l”, îşi zise Mary. Aşa gândise 
atunci, aşa gândea şi acum. Grant e Cassius în căutarea 
unui Cezar, spusese Magnus. Dacă nu găseşte iute un 
spate în care să-şi înfigă pumnalul, Agenţia o să-l dea 
altcuiva. 

Numai că în diplomaţie nimic nu durează, nimic nu e 
absolut, iar o conspirație criminală nu poate să pericliteze 
cursul conversaţiei. Sporovăind de zor, discutând despre 
copii şi cumpărături - căutând cu disperare o explicaţie 
pentru privirea ucigaşă schimbată de soţii Lederer - 
aşteptând mai ales ca Magnus să se întoarcă la petrecere 
şi să farmece din nou capătul lui de masă, în două limbi 
deodată - Mary mai găsi timp să se întrebe dacă telefonul 
urgent de la Londra putea fi cel pe care soţul ei îl aştepta 
de câteva săptămâni bune. Ştia de câtva timp că Magnus 
pregătea ceva măreț şi se ruga să fie vorba despre 
reinstalarea promisă. 

Şi în clipa aceea, îşi aminti Mary, în timp ce sporovăia 
şi se ruga ca norocul soţului ei să se schimbe, simţi 
vârfurile degetelor lui alunecându-i experte pe umerii goi, 
în drum spre locul lui din capul mesei. Nici măcar nu 
auzise uşa, deşi fusese foarte atentă. 

— Dragul meu, totul e-n ordine? îi strigă ea peste 
sfeşnice, fără să se jeneze, căci soţii Pym erau o pereche 
îngrozitor de fericită. 

— Maiestatea Sa se simte bine, Magnus? îl auzi 
întrebând pe Grant, cu vocea lui insinuantă şi tărăgănată. 
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Nu tu rahitism? Nu tu gâlci? Nimic? 

Zâmbetul lui Pym era strălucitor şi destins, dar asta 
nu însemna întotdeauna mare lucru, după cum Mary ştia 
prea bine. 

— Din nou una dintre micile bubuieli de la Whitehall, 
Grant, răspunse el cu o magnifică nepăsare. Cred că au un 
spion aici care le spune când am musafiri la cină. Draga 
mea, s-a terminat vinul roşu? Trebuie să recunosc că a fost 
cam puţin. 

Ah, Magnus, îşi zise ea tulburată, norocosule”. 

Era momentul să urce cu doamnele, ca să facă pipi 
înainte de cafea. Frau Oberregierungsrat, care se 
considera o femeie emancipată, dădea semne că ar vrea să 
rămână. O privire urâtă din partea soţului o urni din loc. 
Bee Lederer însă, care la ora asta era dispusă să joace 
rolul de mare feministă americană, ieşi ca un mieluşel, 
mânată de micuțul ei soţ sexy. 

— Acum urmează lovitura, spune Jack Brotherhood, 
mulţumit, în imaginaţia lui Mary. 

— Nu e nicio lovitură. 

— Atunci de ce tremuri aşa, draga mea? întreabă 
Brotherhood. 

— Nu tremur. Îmi tom puţin whisky, aşteptându-te pe 
tine. Ştii că aşa tremur eu tot timpul. 

— Toarnă-mi şi mie unul sec, te rog, la fel ca pentru 
tine. Spune-mi ce s-a întâmplat, nimic mai mult. Fără 
gheaţă, fără sifon, fără niciun fel de rahaturi. 

„Foarte bine, lua-te-ar naiba, poftim”. _ 

Seara se termină la fel de perfect cum începuse. În 
hol, Mary şi Magnus îşi ajută musafirii să-şi îmbrace 
hainele şi Mary nu se poate împiedica să nu observe cum 
lui Magnus, care nu trăieşte decât ca să se dedice altora, îi 
înţepenesc braţele şi i se încovoaie degetele la fiecare 
mânecă îmbrăcată cu succes. 

Magnus le propusese soţilor Lederer să mai rămână, 
dar Mary contramandase discret invitaţia, spunându-i lui 
Bee, chicotind, că Magnus trebuie să se culce devreme. 
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Holul se goleşte. Soții Pym, buni diplomaţi, ignorând frigul 
- doar sunt englezi - stau cu vitejie în prag şi fac semne de 
la revedere. Mary şi-a petrecut un braţ în jurul mijlocului 
lui Pym şi, pe ascuns, şi-a băgat degetul mare în betelia 
pantalonilor lui, la spate şi în jos, unde începe despărţitura 
dintre fese. Magnus nu i se opune. Magnus nu se opune 
niciodată. Capul ei i se odihneşte tandru pe umăr, în timp 
ce-i şoptește dulci nimicuri în aceeaşi ureche pe care Herr 
Wenzel a folosit-o ca să-l cheme la telefon, iar Mary speră 
că Bee observă giugiuleala lor. Sub lumina porticului - 
Mary luminos de tânără în rochia ei albastră şi lungă, 
Magnus atât de distins în smoching - eram probabil 
imaginea perfectă a unei căsnicii armonioase. Soții 
Lederer pleacă ultimii şi îşi exprimă cel mai zgomotos 
entuziasmul. 

— La naiba, Magnus, nu-mi amintesc de când nu m- 
am mai distrat atât de bine, spune Grant, cu un fel de 
indignare ciudată, uşor efeminată. 

Bodyguardul lor îi urmează într-o altă maşină. Unul 
lângă celălalt, cei doi soţi Pym, atât de englezi, se bucură 
de un moment de dispreţ împărtăşit pentru obiceiurile 
americane. 

— Zău că Bee şi Grant sunt grozav de amuzanţi, zice 
Mary. Dar tu ai accepta un bodyguard dacă Jack ti-ar oferi 
unul? 

Intrebarea ei ascunde mai mult decât o simplă 
curiozitate. În ultima vreme se întrebase ce era cu oamenii 
ăia ciudaţi ce păreau că-şi pierd timpul în faţa casei, tăind 
frunză la câini. 

— Nu prea cred, răspunse Pym, cutremurându-se. 
Doar dacă-mi promite că mă apără de Grant. 

Mary îşi scoate degetul, se întorc şi intră la braţ în 
casă. 

— Totul e în ordine? întreabă ea, gândindu-se la 
telefonul primit 

— Totul e în ordine, răspunde el. 

— Te doresc, şoptește Mary cu îndrăzneală şi-şi lasă 
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mâna să-i alunece de-a lungul coapselor. 

Pym  încuviinţează zâmbind şi trage de cravată, 
slăbind nodul, cu un gest plin de promisiuni. În bucătărie, 
soţii Wenzel aşteaptă să plece. Mary simte miros de fum de 
ţigară, dar se hotărăşte să nu-l bage în seamă, fiindcă au 
muncit din greu. Şi pe patul morţii îşi va aduce aminte că a 
luat cu bună ştiinţă hotărârea să se facă a nu observa 
fumul de ţigară: că viaţa ei în clipa aceea era atât de 
relaxată, Lesbos atât de departe, sentimentul că-şi făcuse 
datoria atât de complet, încât era în stare să ia decizii 
legate de probleme cu totul lipsite de importanţă. Pym 
pregătise banii pentru soţii Wenzel într-un plic, plus un 
bacşiș bun. Magnus şi-ar da şi ultimul ban bacşiș, îşi zise 
Mary cu indulgență. Invăţase să-i iubească generozitatea şi 
în cazurile în care educaţia ei burgheză, mai meschină, îi 
spunea că exagerează. Magnus este atât de rar vulgar. 
Chiar şi atunci când se întreabă, din când în când, dacă nu 
cumva cheltuieşte mai mult decât îşi poate permite şi dacă 
n-ar fi cazul să-i ofere ceva din venitul ei personal. Soții 
Wenzel pleacă. Mâine-seară vor fi la o altă petrecere, în 
altă casă. Soții Pym trec într-o perfectă armonie în salon, 
degetele încleştându-li-se şi desfăcându-se şi hoinărind 
libere pentru preludiul ritual al ultimului pahar şi al bârfei 
despre petrecerea abia terminată. Pym toarnă două 
whisky-uri, dar, spre deosebire de alte dăţi, nu-şi scoate 
haina. Mary îl mângâie cu intenţii cât se poate de limpezi. 
Uneori, în asemenea cazuri, nu mai apucă să ajungă la 
etaj. 

— Căprioara a fost grozavă, Mabs, spune Pym. 

Aşa face întotdeauna: în primul rând o felicită. 
Magnus felicită tot timpul pe toată lumea. 

— Toţi au crezut că Frau Wenzel a gătit-o, spune 
Mary, căutându-i fermoarul. 

— Dă-i naibii, zice Pym galant, măturând din faţa ei, 
cu o mişcare largă a braţului, întreaga lume diplomatică 
pompoasă. 

O clipă Mary se teme că Magnus a băut prea mult. 
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Speră că nu, căci nu se preface: după grijile şi toate 
banalităţile serii îl doreşte teribil. Întinzându-i un pahar, 
Magnus îl ridică pe al lui şi bea, în tăcere, în cinstea ei: 
„Bravo, bătrânico”. Îi zâmbeşte drept în faţă, genunchii lui 
aproape că-i ating pe ai ei şi nu tremură. Tulburată de 
încordarea pe care o simte în el, Mary îl doreşte cu 
disperare, aici şi acum, şi îi dă alte dovezi clare, cu 
mâinile. 

— Dacă Grant Lederer e al treilea, se întreabă ea, 
gândindu-se din nou, o clipă, la privirea aceea asasină, 
cum Dumnezeu or fi fost ceilalţi doi? 

— Sunt liber, spune Pym. 

Mary nu înţelege. Crede că e o completare la gluma 
ei. 

— Nu pricep, spune ea uşor ruşinată. 

Sunt prea lentă pentru el, bietul meu iubit. Deodată, 
un gând cumplit. 

— Nu cumva vrei să spui că te-au dat afară? întreabă 
ea apoi. 

Magnus clatină din cap. 

— Rick a murit, îi explică el. 

— Cine? 

La care Rick se referă? Rick de la Berlin? Rick de la 
Langley? Care Rick a murit, eliberându-l astfel pe Magnus 
şi, parcă poţi să ştii, lăsând loc liber pentru promovarea 
lui? 

Magnus o ia de la capăt. Cât se poate de raţional. E 
clar că biata fată n-a înţeles. E obosită după seara asta 
interminabila. A şi băut cam mult. 

— Rick, tatăl meu, a murit. A murit de inimă, astă- 
seară la şase, în timp ce noi ne schimbam. După ultima 
criză au crezut că e bine, dar nu era. Mi-a telefonat Jack 
Brotherhood de la Londra. De ce naiba cei de la Personal l- 
au pus pe Jack să-mi dea vestea şi nu m-au anunţat ei e o 
taină pe care n-o s-o putem dezlega niciodată. 

Nici chiar acum Mary nu înţelege prea bine. 

— Ce înţelegi prin - liber? strigă ea cu sălbăticie, 
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eliberată de orice constrângere. Liber de ce? 

Apoi, dând dovadă de bun-simţ, izbucneşte în plâns. 
Destul de tare pentru amândoi. Destul de tare ca să-şi 
înece propriile întrebări înspăimântătoare pe care şi le tot 
pune de la Lesbos încoace. 

Şi acum simte nevoia să plângă din nou, pentru Jack 
Brotherhood, când aude soneria răsunând în casă ca un 
sunet de goarnă, trei semnale scurte, ca de obicei. 

Pym trase brusc draperiile şi aprinse lumina. Se 
oprise din cântat. Se simţea parcă amortit. Cu un mormăit, 
îşi puse jos servieta şi privi mulţumit în jur, lăsând 
lucrurile să-i ureze, unul câte unul, bun venit. Patul de 
alamă. „Bună dimineaţa”. Goblenul de deasupra lui, 
îndemnându-l să-l iubească pe lisus: „am încercat, dar Rick 
s-a pus întotdeauna între noi”. Biroul cu rulou. Aparatul de 
radio din bachelită, care-l apucase până şi pe bătrânul 
Winston Churchill. Pym nu-i impusese camerei acesteia 
nimic de-al lui. Era oaspetele, nu colonizatorul ei. Ce-l 
atrăsese aici, cândva, în Evul Mediu, cu atâtea vieţi în 
urmă? Chiar şi acum, când atâtea alte lucruri deveniseră 
clare, când încerca să-şi aducă aminte, simţea că-l apucă 
somnul. Atât de multe călătorii însingurate şi plimbări fără 
ţintă prin oraşe străine m-au adus aici, atâta timp sterp, 
solitar. Prindea în ultimul moment trenuri, căuta un loc 
anume, fugea dintr-altul. Mary era la Berlin... nu, era la 
Praga, unde fuseseră transferați cu două luni mai devreme 
şi încă de atunci i se dăduse limpede de înţeles că, dacă nu 
se bagă în vreun bucluc la Praga, numirea la Washington 
va fi următoarea pe listă. Tom era... Doamne, Tom abia 
scăpase de scutece. lar Pym se afla la Londra la o 
conferinţă... nu, nici vorbă, participa la un curs de trei zile 
despre cele mai noi metode de comunicaţii clandestine, 
într-o mică şcoală infectă din Smith Square. Odată cursul 
terminat, luase un taxi până la gara Paddington. Fără să se 
gândească, mânat de instinct. Cu capul încă plin de 
cunoştinţe inutile despre anozi şi transmisii condensate. 
Sări într-un tren gata de plecare, iar la Exeter traversă 
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peronul şi se urcă în altul. Ce libertate mai mare decât să 
nu ştii unde te duci sau de ce? Trezindu-se în plin nicăieri, 
descoperi un autobuz cu o destinaţie vag familiară şi se sui 
în el. 

Asta era ţara bunicuţelor. Era duminică, ziua când 
mătuşicile se duc la biserică cu banii pentru colectă în 
mănuşă. De pe astronava lui de la etajul autobuzului, Pym 
privea cu drag hornurile, bisericile, dunele şi acoperişurile 
de ardezie, care păreau că aşteaptă să fie apucate de moţ 
şi ridicate la ceruri. Autobuzul se opri, conductorul spuse 
„Am ajuns la cap, toată lumea coboară” şi Pym se dădu jos 
cu sentimentul cât se poate de ciudat că realizase ceva. 
Am ajuns, îşi zise el. În sfârşit l-am găsit şi nici măcar nu-l 
căutam. Exact oraşul, exact plaja, întocmai aşa cum le-am 
lăsat cu atâţia ani în urmă. Ziua era însorită şi lumea 
pustie. Era, probabil, ora mesei. Pierduse noţiunea 
timpului. Sigur era că treptele domnişoarei Dubber erau 
atât de albe din cauza frecatului, că nu-ți venea să calci pe 
ele, iar din casă răzbătea melodia unui imn, împreună cu 
mirosul de pui fript, de albăstreală, de săpun dezinfectant 
şi de pioşenie. 

— Pleacă! strigă o voce subţirică. Sunt pe treapta cea 
mai de sus, nu pot să ajung la sigurante şi, dacă mă mai 
întind puţin, cad. 

Cinci minute mai târziu, camera îi aparţinea. 
Sanctuarul lui. Casa lui conspirativă, departe de toate 
celelalte case conspirative. 

— Canterbury. Mă numesc Canterbury, se auzi 
spunând când, odată reparate siguranţele, o sili să accepte 
un avans. 

Un orăşean îşi găsise casa. 

Apropiindu-se de birou, Pym îi ridică încet capacul şi 
începu să-şi golească buzunarele pe suprafaţa din scai. Ca 
o inventariere în vederea unui schimb de personalitate şi 
de sediu. Ca un examen retrospectiv al evenimentelor zilei 
în curs. Un paşaport pe numele domnului Magnus Richard 
Pym, culoarea ochilor verde, părul castaniu, membru al 
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Ministerului de Externe al Maiestăţii Sale, născut cu prea 
mult timp în urmă. Întotdeauna i se părea destul de bizar, 
după o viaţă de simboluri şi de nume conspirative, să-şi 
vadă propriul nume, gol goluţ şi nedeghizat, etalându-se 
pe un document de călătorie. Un portofel din piele de vițel, 
cadou de Crăciun de la Mary. În partea din stânga - cărţi 
de credit, în dreapta - două mii de şilingi austrieci şi trei 
sute de lire sterline în bancnote diferite şi uzate, banii lui 
pentru evadare, adunaţi cu grijă şi care se vor adăuga 
celor ce se aflau deja în birou. Cheile de la maşina Metro. 
Celălalt rând era la ea. 

O fotografie de familie de la Lesbos, toată lumea 
arătând grozav. Adresa mâzgălită a unei fete pe care o 
întâlnise undeva şi pe care o uitase. Puse portofelul 
deoparte şi, continuându-şi inventarul, scoase din acelaşi 
buzunar o fişă verde de îmbarcare nefolosită, valabilă 
pentru zborul de aseară al companiei British Airways, în 
direcţia Viena. Păru intrigat c-o vede şi c-o pipăie. Atunci 
luase hotărârea s-o întindă, îşi zise el. Poate că fusese 
singurul gest total egoist pe care-l făcuse în viaţa lui, cu 
nobila excepţie a camerei în care se afla acum. Prima dată 
când spusese „vreau” şi nu „trebuie”. 

La incinerarea dintr-o suburbie liniştită avusese 
bănuiala că numărul mic de persoane din cortegiul funerar 
era umflat artificial de observatorii cuiva. Nu putea dovedi 
nimic. Fiind ruda cea mai apropiată, îi era greu să se aşeze 
în uşa capelei şi să ceară fiecăruia dintre cei nouă 
participanţi să se legitimeze. Cum tot atât de adevărat era 
că drumul haotic al lui Rick prin viaţă atrăsese o groază de 
oameni pe care Pym nu-i văzuse niciodată şi nici nu dorise 
să-i vadă. Dar bănuiala persistă şi crescu în drum spre 
aeroport, la Londra, devenind aproape o certitudine când 
returnă maşina firmei de la care o închinase, unde doi 
oameni în gri pierdeau prea mult timp cu completarea 
formularelor de închiriere. Hotărât, îşi înregistra valiza 
pentru Viena şi, cu fişa asta de îmbarcare în mână, trecu 
de Imigrări şi luă loc în balamucul din hol, ascuns în 
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spatele unui număr din Times. Când se anunţă că zborul 
lui avea întârziere, aproape că-şi ascunse iritarea, dar 
reuşi să n-o ascundă chiar de tot. Când fură chemaţi să se 
îmbarce, se grăbi ascultător să se alăture mulţimii ce se 
precipita spre poarta de plecare, imaginea perfectă a 
călătorului docil. În timpul ăsta aproape că simţea, dacă nu 
cumva vedea efectiv, cum cei doi bărbaţi o întind înapoi la 
bază, să bea ceai şi să joace ping-pong: n-au decât să-l 
preia nenorociţii de la Viena şi bine că ne-am descotorosit 
de el, îşi spuneau. O luă după colţ şi se îndreptă spre un 
trotuar rulant, dar nu se urcă pe el. Tărăgănă în schimb 
pasul, privind în urmă ca şi cum s-ar fi uitat după un 
tovarăş de drum întârziat, apoi lăsă ca fluxul de pasageri 
ce venea din sens opus să-l antreneze imperceptibil în sens 
invers. Câteva clipe mai târziu îşi prezenta paşaportul la 
Sosiri şi era întâmpinat cu acel discret „Bine aţi venit 
acasă, domnule”, rezervat celor cu un anumit număr de 
înseriere. Ca o ultimă precauţie spontană, se dusese la 
ghişeul de zboruri interne şi întrebase cât putuse de vag şi 
de şovăielnic, ca să-l enerveze pe funcţionarul teribil de 
ocupat, ce zboruri avea spre Scoţia. „Nu Glasgow, 
mulţumesc, doar Edinburgh. Staţi puţin, daţi-mi şi 
zborurile pentru Glasgow. Ah, un orar tipărit, fantastic. 
Mulţumesc mult de tot. Tot de la dumneavoastră pot să 
cumpăr şi bilet? Da, înţeleg. Acolo. Straşnic”. 

Pym rupse în bucățele fişa de îmbarcare şi o puse în 
scrumieră. Cât anume plănuise, cât fusese spontan? Nu 
prea avea importanţă. „Sunt aici ca să acţionez, nu ca să 
analizez în amănunt”. Un bilet de autobuz Heathrow- 
Reading. Plouase tot drumul. Un bilet dus Reading-Londra, 
nefolosit, cumpărat ca să inducă în eroare. Un bilet de 
vagon de dormit Reading-Exeter, plătit în tren. Îşi pusese o 
bască pe cap şi-şi ascunsese faţa când îl cumpărase de la 
însoţitorul beat. Rupându-le şi pe ele fărâme, Pym le puse 
în grămada din scrumieră şi, din obişnuinţă sau din 
agresivitate, apropie de ele un chibrit aprins şi se uită la 
flacără fix, fără să clipească. Şovăi dacă să nu-şi ardă şi 
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paşaportul, dar un ultim scrupul îl reţinu, lucru care i se 
păru ciudat şi întrucâtva înduioşător. Îmi plănuisem totul, 
până la cel mai mic amănunt - eu, care n-am luat în viaţa 
mea o hotărâre conştientă. Mi-am planificat totul din ziua 
în care am intrat în Firmă, într-un colţ al creierului despre 
care habar n-am avut, până la moartea lui Rick. Am 
planificat totul, numai croaziera domnişoarei Dubber nu. 

Flacăra se stinse. Răvăşi cenuşa, îşi scoase haina şi o 
puse pe spătarul scaunului. Trase din sertarul unui scrin o 
jachetă tricotată de domnişoara Dubber şi o îmbrăcă. 

O să-i propun din nou, îşi zise el. O să mă gândesc la 
ceva care s-o tenteze. O să-mi aleg mai bine momentul. 
Important pentru ea e să schimbe decorul, îşi zise. Un loc 
unde să nu o tulbure nimic. 

Simţind brusc nevoia să facă ceva, stinse luminile, se 
duse repede la fereastră, desfăcu draperiile şi se puse pe 
treaba, verificând mica piaţă ce se trezea odată cu zorii, 
om cu om şi fereastră cu fereastră, în căutare de semne 
care să-i arate c-ar fi urmărit. În bucătăria ei, nevasta 
preotului baptist, într-un capot de diftină, ia echipamentul 
de fotbal al fiului ei de pe frânghia de uscat rufe, 
pregătindu-l pentru meciul de azi. Pym se trage iute 
înapoi. A zărit o sclipire metalică pe aleea din faţa casei 
preotului, dar nu-i decât bicicleta acestuia, legată cu un 
lanţ de trunchiul unui araucana, ca precauţie în faţa 
lăcomiei necreştinești. Pe geamul givrat al băii de la Sea 
View, o femeie în slip cenuşiu stă aplecată deasupra 
lavaboului, spălându-şi părul. Celia Venn, fiica doctorului 
care vrea să picteze marea, aşteaptă azi, fără doar şi 
poate, o vizită. În casa de alături, la numărul opt, domnul 
Barlow, constructorul, şi cu nevastă-sa se uită la televizor, 
cât timp îşi iau micul dejun. Ochii lui Pym mătură totul cu 
metodă, până ce atenţia îi e atrasă de o camionetă parcată. 
Uşa pentru pasageri se deschide, silueta unei fete se 
strecoară iute prin grădina din mijlocul pieţei şi dispare la 
numărul douăzeci şi opt. Ella, fata antreprenorului de 
pompe funebre, descoperă viaţa. 


Pym trage draperiile şi aprinde din nou lumina. O să- 
mi fac zi când vreau eu şi noapte la fel. Servieta rămăsese 
acolo unde o aşezase, ciudat de rigidă din pricina 
armăturii de oţel. „Toată lumea are servietă, îşi zise el, 
privind-o fix. A lui Rick era din piele de porc, a lui Lippsie 
din carton, a lui Poppy - o chestie cenuşie şi scofâlcită, cu 
un fel de urme imprimate pe ea, ca să pară din piele 
netăbăcită. Şi Jack - dragul meu Jack - tu ai servieta aia 
diplomat minunată, credincioasă ca şi câinele pe care a 
trebuit să-l împuşti”. 

Ştii, Tom, unii îşi lasă moştenire corpul spitalelor 
universitare. Mâinile merg la o grupă, inima la alta, ochii 
la alta, fiecare capătă câte ceva, toată lumea e mulţumită. 
Tatăl tău însă nu are decât secretele lui de lăsat. Ele sunt 
originea şi blestemul lui. 

Pym se lăsă să cadă cu zgomot pe scaunul de la 
birou. 

La drept vorbind, ceea ce făcea acum era o repetiţie. 
Adevărul, cuvânt cu cuvânt. Fără omisiuni, fără născociri, 
fără şmecherii. Doar de mult promisa eliberare. 

Ca să spun adevărul, nimănui anume şi tuturor. Ca să 
vi-l spun vouă, celor care mă stăpâniţi, celor cărora m-am 
dăruit cu atât de necugetată mărinimie. Manipulatorilor 
mei şi celor care mă plătesc. Lui Mary şi tuturor celorlalte 
ca ea. Oricui a avut o fărâmă din mine, i s-a promis mai 
mult şi a fost în consecinţă dezamăgit. Şi pentru ce va mai 
rămâne din mine după ce marea împărţeală a lui Pym va 
lua sfârşit. 

Tuturor creditorilor şi coproprietarilor mei anonimi, 
iată o dată pentru totdeauna reglarea tuturor restanţelor 
la care Rick visa atât de des şi care, în sfârşit, va fi făcută 
de unicul lui fiu recunoscut. Indiferent cine a fost Pym 
pentru voi, indiferent cine sunteţi sau aţi fost, iată ultima 
dintre multele versiuni despre acel Pym pe care credeaţi 
că-l cunoaşteţi. 

Py în trase adânc aer în piept şi-l dădu afară cu un 
pufăit. 


N-o faci decât o dată. O dată în viaţă şi cu asta basta. 
Nu mai rescrii, nu mai piepteni, nu faci digresiuni. Niciun 
fel de aşa-arfi-mai-bine. Eşti albina mascul. O faci o dată şi 
mori. 

Luă un stilou, apoi o singură foaie de hârtie. Mâzgăli 
câteva rânduri, ce-i veni în minte. Munca şi niciun fel de 
distracție fac din Jack un spion nesărat. Poppy, Poppy, la 
zid. E musai ca domnişoara Dubber să plece în croazieră. 
Mănâncă numai tort, bietul Rick e mort. Rickie-Tickie tatăl. 
Mâna îi aluneca iute, nu ştergea un cuvânt. Uneori, Tom, 
trebuie mai întâi să facem ceva, ca să aflăm de ce am 
făcut-o. Uneori faptele noastre sunt întrebări, nu 
răspunsuri. 

CAPITOLUL 2 

Era o zi mohorâtă şi vântul sufla în rafale, Tom, aşa 
cum sunt mai toate duminicile în partea aceea a lumii. 
Copil fiind, am trăit o groază de astfel de duminici şi nu-mi 
amintesc că vreuna să fi fost însorită. Nu prea îmi aduc 
aminte nici să fi ieşit vreodată din casă, doar când eram 
mânat, ca un delincvent minor, pe drumul spre biserică. 
Numai că iar am luat-o înainte, căci în ziua aceea Pym încă 
nu se născuse. Ne aflăm în urmă cu toată viaţa tatălui tău, 
plus vreo şase luni, într-un oraş la malul mării, nu departe 
de acesta, mai în pantă şi cu un turn ceva mai masiv - dar 
şi ăsta se potriveşte destul de bine. Suntem pe la 
jumătatea unei dimineţi vântoase, umede şi bătute de 
soartă, crede-mă dacă-ţi spun, iar eu, cum ţi-am zis, o 
fantomă născută încă, necomandat, nelivrat şi cu siguranţă 
neachitat: un microfon surd, instalat, dar inactiv altfel 
decât în sens biologic. Frunze, ace vechi de pin şi confetti 
vechi stau lipite de treptele ude ale bisericii, în timp ce 
şirul umil de credincioşi aşteaptă să intre ca să-şi 
primească doza săptămânală de salvare sau de 
condamnare, deşi n-am prea ştiut niciodată care e 
diferenţa exactă dintre ele. Şi eu, un spion mut, născut 
încă, îndeplinindu-mi inconştient prima misiune, într-un loc 
de obicei lipsit de obiective de spionaj. 


Numai că azi se pune ceva la cale. În aer se aude un 
zumzet şi numele lui e Rick. Azi „în  pioşenia 
credincioşilor” se strecoară o scânteie necurată, pe care n- 
o pot ascunde şi care ţâşnește de undeva din interiorul lor, 
din miezul mocnit al micii lor sfere întunecate, iar Rick 
este proprietarul, originea şi iniţiatorul ei. 

O poţi vedea pretutindeni: în pasul ţanţoş și legănat 
al diaconului în costum cafeniu, în agitația şi gâfâitul 
femeilor cu pălării pe cap ce sosesc în grabă, speriate că 
au întârziat, pentru ca apoi să se aşeze roşind prin pudra 
albă care le acoperă feţele, constatând că au ajuns prea 
devreme. Toată lumea în aşteptare, toată lumea umblând 
pe vârfuri şi o adunare de zile mari, cum ar fi remarcat 
Rick cu mândrie, şi probabil că şi remarcase, căci în orice 
împrejurare îi plăcea să aibă sala plină, chiar dacă lumea 
venise ca să asiste la spânzurarea lui. Numai câţiva 
veniseră cu maşina - acele minuni ale vremii care erau 
maşinile Lanchester şi Singer - alţii cu troleibuzul, iar unii 
pe jos; ploaia lui Dumnezeu, ce bătea dinspre mare, le 
îngheţase răsuflarea sub etolele de vulpe ieftină, şi vântul 
lui Dumnezeu, ce sufla dinspre mare, îşi croia drum prin 
serjul uzat al hainelor lor de duminică. Cu toate astea, 
niciunul dintre ei, indiferent cum venise, nu şovăia să mai 
înfrunte o secundă vremea haină şi să întârzie holbându-se 
la avizier, ca să se convingă cu propriii ochi că ceea ce se 
zvonise în ultimele zile era adevărat. Pe avizier erau prinse 
două afişe, amândouă udate de ploaie, amândouă la fel de 
atrăgătoare pentru trecătorul ocazional ca o ceaşcă de 
ceai rece. Dar, pentru cei ce cunosc codul, afişele acelea 
transmit un semnal electrizant. Primul, portocaliu, este 
apelul pentru strângerea a cinci mii de lire, lansat de Liga 
Femeilor Baptiste, în vederea construirii unei săli de 
lectură - deşi ştim prea bine cu toţii că nu se va citi în ea 
nicio carte, că va fi pur şi simplu un loc în care să se aducă 
prăjituri de casă şi fotografii ale copiilor bolnavi de lepră 
din Congo. Un fel de panou din placaj, conceput de cel mai 
bun meşteșugar al lui Rick, e fixat de gard şi arată că 
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prima mie a şi fost strânsă. Cel de-al doilea, verde, anunţă 
că predica de azi va fi rostită de preot şi că toată lumea e 
bine-venită. Această informaţie însă a fost corectată. 
Deasupra ei a fost prins în piuneze un carton bătut la 
maşină pe toată pagina, ca un anunţ oficial, cu un surplus 
caraghios de majuscule, lucru care, prin părţile acelea, e 
considerat semn rău: 

Datorită unor împrejurări neprevăzute, domnul 
Makepeace Watermaster, Judecător de Pace şi Membru 
Liberal al Parlamentului pentru această Circumscripţie 
electorală, va fi cel care va rosti astăzi Predica. Comitetul 
de Apel este rugat să rămână după Aceea pentru o şedinţă 
Extraordinară. 

Makepeace Watermaster în persoană! Şi ştiau ei de 
ce! 

În altă parte a lumii, Hitler tocmai se pregăteşte să 
dea foc universului, în America şi în Europa nenorocirile 
crizei se întind ca o ciumă fără leac şi strămoşii lui Jack 
Brotherhood le tăinuiesc sau nu, în funcţie de ce falsă 
doctrină la zi domină pe coridoarele contestabile de la 
Whitehall. Dar credincioşii aici de faţă nu îndrăznesc să 
aibă părerile lor despre aceste aspecte de nepătruns ale 
intenţiilor Domnului. A lor e biserica disidentă, iar stăpân 
peste ei e Sir Makepeace Watermaster, cel mai mare 
orator şi liberal ce s-a născut vreodată şi unul dintre 
puternicii acestei ţări, care le-a dăruit această clădire din 
propriul buzunar. Bineînţeles că lucrurile nu stăteau chiar 
aşa. Tatăl lui, Goodman, fusese cel care le-o dăduse, dar 
Makepeace, care moştenise averea, avea un talent 
deosebit când era vorba să uite că tatăl lui existase. 
Bătrânul Goodman era galez, un olar ca vai de el, 
predicator, cântăreţ, văduv neconsolat cu doi copii la 
douăzeci şi cinci de ani distanţă unul de celălalt, 
Makepeace fiind cel mare. Goodman venise aici, încercase 
argila, adulmecase aerul mării şi ridicase un atelier de 
olărit. Doi ani mai târziu mai construise două şi importase 
mână de lucru ieftină, imigranţi care să muncească în ele, 
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mai întâi din sudul Ţării Galilor, de unde venea şi el, iar 
mai târziu şi mai ieftin, şi mai din sud, adică irlandezi 
persecutați. Goodman îi momise cu căsuţele pentru 
muncitori, îi înfometase cu salariile lui de mizerie şi le 
băgase frica de iad în oase de la amvon, înainte de a fi el 
însuşi chemat în rai, mărturie stând modestul monument 
ridicat în cinstea lui, înalt până la cer, ce se aflase în 
curtea fabricii până cu câţiva ani în urmă, când totul 
fusese dărâmat ca să lase loc unei parcelări pentru cabane 
şi când toată lumea se bucurase că scăpase de el. 

Astăzi, „datorită unor împrejurări neprevăzute”, 
acelaşi Makepeace, singurul fiu al lui Goodman, coboară 
de pe vârful lui de munte - cu toate că împrejurările 
fuseseră prevăzute de toată lumea în afară de el, fiind tot 
atât de palpabile ca şi băncile în care aşteptam, tot atât de 
inamovibile ca dalele lui Watermaster de care erau fixate 
băncile, tot atât de inevitabile ca sunetul aspru al ceasului 
care şuieră şi gâfâie între bătăi, asemenea unei scroafe pe 
moarte, ce luptă să-şi mai amâne un pic sfârşitul groaznic. 
Imaginează-ţi câtă tristeţe... închipuieşte-ţi cum abrutiza 
tineretul şi-i grăbea căderea, cum le interzicea tinerilor 
orice lucru plăcut care i-ar fi putut interesa: de la ziarul de 
duminică la religia catolică, de la psihologie la artă, de la 
lenjeria diafană la buna dispoziţie şi chiar la proasta 
dispoziţie, de la iubire la râs şi invers, nu cred să fi existat 
vreun colţişor al fiinţei umane în care dezaprobarea să nu- 
şi găsească loc. Căci, dacă nu înţelegi tristeţea asta, nu vei 
înţelege lumea de care fugea Rick sau lumea spre care 
alerga, nici plăcerea ce gâdilă şi agasează ca un purice 
fiecare piept umil în această duminică mohorâtă, în timp 
ce ultimele dangăte se contopesc cu răpăitul ploii şi prima 
mare încercare a vieţii tânărului Rick începe. „Rick Pym va 
cunoaşte, în sfârşit, gustul funiei”, ziceau ei. Şi cum să 
găseşti un călău mai groaznic decât Makepeace în 
persoană, stăpân al întregului ţinut, judecător de pace şi 
membru liberal în parlament, care să-i potrivească laţul în 
jurul gâtului? 


Cu ultimul dangăt de clopot, mor şi cele din urmă 
acorduri de orgă. Credincioşii îşi ţin răsuflarea şi încep să 
numere până la o sută, căutând din priviri actorii favoriţi. 
Cele două doamne Watermaster au ajuns devreme. Stau 
umăr la umăr în strana notabilităţilor, chiar sub amvon. O 
dată la două săptămâni, cu regularitate, Makepeace şedea 
falnic ca un cocoş între ele, cu cei un metru nouăzeci şi opt 
de centimetri ai lui, cu capul lunguleţ înclinat într-o parte, 
în timp ce asculta orga cu urechile lui mici şi umede ca 
nişte boboci de trandafir. Dar nu şi azi, pentru că azi e o zi 
excepţională, şi Makepeace se află în culise, discutând cu 
preotul şi cu câţiva membri îngrijoraţi ai Comitetului 
pentru colectă. 

Soţia lui Makepeace, cunoscută ca tanti Nell, nu a 
împlinit cincizeci de ani, dar e deja cocoşată şi zbârcită ca 
o vrăjitoare, cu un tic care o face să clatine din capul 
încărunţit când te aştepţi mai puţin, ca şi cum ar goni un 
roi de muşte. lar alături de ea - o statuie firavă, gravă 
lângă ticurile şi prostia lui Nell - stă cocoţată Dorothy, pe 
bună dreptate numită Dot, o fărâmiţă de femeie imaculată, 
destul de tânără ca să fie fiica lui Nell şi nu sora lui 
Makepeace... iar ea se roagă, se roagă Creatorului, 
apăsându-şi pumnii micuţi peste ochi, în timp ce-şi dă 
chezăşie viaţa şi moartea Lui, numai ca El s-o audă şi să 
facă aşa cum e mai bine. Tom, baptiştii nu îngenunchează 
în faţa lui Dumnezeu. Ei stau jos. Dar Dorothy a mea s-ar fi 
întins în ziua aceea cât era de lungă pe dalele lui 
Watermaster şi ar fi sărutat degetul cel mare de la piciorul 
papei, doar - doar o va ajuta Dumnezeu să iasă din impas. 

Am o fotografie de-a ei şi a fost o vreme - jur că nu 
mai e cazul, ea e moartă pentru mine - când mi-aş fi dat 
viaţa ca să mai capăt una. O găsisem într-o biblie veche şi 
ferfeniţită, când eram de vârsta lui Tom, într-un conac de 
la suburbia oraşului, de unde plecam în grabă. „Pentru 
Dorothy, cu toată dragostea mea specială, Makepeace”, 
stătea scris pe prima pagină. Numai una şi-atât o singură 
fotografie sepia, cafenie cu pete, ca o oprire din zbor, când 
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coboară dintr-un taxi al cărui număr nu se vede în cadru, 
strângând în mână un bucheţel de flori micuţe, sălbatice 
poate, culese de ea, iar ochii ei mari cuprind în ei prea 
mult ca să nu te tulbure. Se duce oare la o cununie? La 
cununia ei? Merge în vizită la vreo rudă bolnavă - la Nell? 
Unde se află? Unde fuge de data asta? Ţine florile lângă 
bărbie şi coatele apropiate de corp. Braţele formează o 
linie verticală de la talie la gât. Mâneci lungi, strânse la 
încheieturi. Mănuşi din muselină, deci niciun inel vizibil, 
deşi ghicesc o umflătură pe falanga a treia a degetului 
mijlociu de la mâna stângă. O pălărie cloş îi acoperă părul 
şi aruncă o umbră ca o mască peste ochii speriaţi. Umerii 
plecaţi, de parcă ar fi gata să-şi piardă echilibrul, şi un 
picioruş delicat, întins într-o parte, ca să împiedice 
căderea. Ciorapii deschişi la culoare au luciul zigzagat al 
mătăsii, pantofii sunt din piele fină, cu vârful ascuţit şi cu 
nasturi. Nu ştiu cum se face, dar sunt sigur c-o strâng, că 
i-a cumpărat în mare grabă, ca şi restul toaletei, într-o 
prăvălie unde nu e cunoscută şi nici nu doreşte să fie. 
Partea de jos a feţei e palidă ca o plantă crescută în 
întuneric - gândeşte-te la Glades, casa în care a crescut! 
Copil singur la părinţi, ca şi mine, asta se vedea de la 
prima privire - ce dacă avea un frate cu douăzeci şi cinci 
de ani mai mare? 

Să-ţi spun ce-am găsit odată în casa de vară din 
livada mare a Watermasterilor, prin care hoinăream, copil 
ca şi ea? Cartea de colorat pe care o primise premiu la 
orele de religie, Viaţa Mântuitorului în imagini. Şi ştii ce 
făcuse draga de Dot? Măzgălise cu ferocitate cu creionul 
toate chipurile de sfinţi. Mai întâi am fost şocat, până când 
am înţeles. Chipurile acelea erau chipurile 
înspăimântătoare din lumea reală, din care ea nu făcea 
parte. Se bucurau de tovărăşia şi de toate zâmbetele calde 
de care ea nu se bucurase vreodată. Aşa că le-a desfiinţat 
colorându-le. Fără mânie. Fără ură. Nici măcar cu invidie. 
Doar pentru că viaţa lor uşoară îi era inaccesibilă. Mai 
uită-te o dată la fotografie.  Maxilarul.  Maxilarul 


încrâncenat, fără urmă de zâmbet, total lipsit de expresie. 
Gura mică, bine închisă şi cu colţurile lăsate, ca nu cumva 
să-i scape vreun secret. Chipul acesta nu poate uita nicio 
amintire sau experienţă neplăcută, căci n-are cui să i-o 
împărtăşească. E condamnat să le depoziteze pe toate 
până-n ziua când se va sparge din cauza prea marii 
încărcături. 

Destul. lar m-am trezit luând-o înainte. Dot, mai 
cunoscută sub numele de Dorothy, numele de familie 
Watermaster. Nicio legătură cu vreun alt motiv. O 
abstracţie. A mea. O femeie ireală, liberă, în zbor 
permanent. Nici dacă ar fi stat cu spatele la mine şi nu cu 
faţa, n-aş fi reuşit s-o cunosc mai puţin sau s-o iubesc mai 
mult. 

Iar în spatele celor două doamne Watermaster, mult 
mai în spate, de fapt exact la celălalt capăt al bisericii, 
chiar lângă intrare, în banca aleasă de ei lângă uşile 
închise, stă floarea tinerilor de la noi, cu cravatele înfoiate 
pe sub gulerele tari, cu părul lins, despărţit parcă cu 
briciul. Sunt băieţii de la seral, cum li se spune cu 
afecţiune, apostolii de mâine ai bisericii, speranţele 
noastre pure, viitorii noştri preoţi, doctorii, misionarii şi 
filantropii noştri, viitorii stăpâni ai ţării, cei care, într-o 
bună zi, vor pleca în lume şi o vor mântui aşa cum nu mai 
fusese mântuită vreodată. Ei erau aceia care, prin zelul lor, 
obţinuseră sarcinile încredințate de obicei unora mai în 
vârstă: distribuirea cărţilor de rugăciuni şi a perniţelor pe 
care se îngenunchează, strângerea banilor la colectă şi 
atârnarea hainelor în cui. Ei sunt cei care, o dată pe 
săptămână, cu bicicleta, motocicleta sau maşina unor 
părinţi de treabă, distribuie revista bisericii noastre 
tuturor celor cu frica lui Dumnezeu, inclusiv lui Sir 
Makepeace Watermaster, a cărui bucătăreasă a primit 
instrucţiuni precise ca o felie de chec şi un pahar de 
limonada să-l aştepte întotdeauna pe cel care-o aduce; ei 
sunt cei care adună cei câţiva şilingi chirie de la 
prăpăditele căsuțe ale bisericii, conduc bărcile de 


agrement de pe Brinkley Mere, contribuie la excursiile 
copiilor, găzduiesc întrecerile de Crăciun ale formaţiei 
Copiii Speranţei şi dau viaţă activităţilor din săptămâna 
Strădaniilor Creştine. Şi tot ei îşi asumaseră, ca şi cum 
lisus în persoană le-ar fi încredinţat-o, sarcina colectei 
pentru Liga Femeilor, obiectivul fiind de cinci mii de lire, 
într-o epocă în care o familie trăia cu două sute pe an. Nu 
exista uşă la care să nu fi bătut în pelerinajul lor. Nu exista 
geam pe care să nu se fi oferit să-l spele, răzor de pe care 
să nu fi propus să curețe bălăriile şi să-l sape pentru lisus. 
Zi după zi, tinerele trupe mărşăluiseră ca să se întoarcă, 
mirosind a pastile de mentă, când părinţii lor dormeau de 
mult. Sir Makepeace le adusese laude, la fel ca şi preotul 
nostru. Nicio duminică nu era completă dacă nu i se 
aducea aminte Tatălui Sfânt de devotamentul lor. Şi linia 
roşie de pe panoul din placaj de la poarta bisericii urcase 
cu vitejie peste cincizeci, o sută, până la prima mie, unde, 
cu toate eforturile lor, părea că se împotmolise. Nu că 
băieţii şi-ar fi pierdut entuziasmul, nici vorbă de aşa ceva. 
În mintea lor nu exista noţiunea de eşec. Nici nu era 
nevoie ca Makepeace Watermaster să le amintească 
povestea lui Bruce şi a păianjenului său, deşi o făcea 
adesea. Băieţii de la seral sunt, cum se spune, grozavi. 
Băieţii de la seral sunt însăşi avangarda lui Hristos şi se 
vor număra printre mai-marii acestei ţări. 

De faţă sunt cinci şi în mijlocul lor stă Rick, 
fondatorul, organizatorul, spiritul care-i conduce şi 
trezorierul lor, visând încă la prima maşină Bentley. Rick, 
pe numele întreg Richard Thomas, după dragul şi bătrânul 
lui tată, preaiubitul TP care luptase în tranşeele Primului 
Război Mondial înainte de a ajunge primarul nostru şi care 
se prăpădise cu şapte ani în urmă, deşi parcă ar fi fost ieri. 
Şi ce predicator fusese, înainte să fie chemat la ceruri de 
Creator! Rick, bunicul tău cu numele, Tom, pentru că nu 
te-aş fi lăsat niciodată să-l întâlneşti. 

Dispun de două versiuni ale predicii lui Makepeace, 
amândouă incomplete, amândouă rupte de timp sau de 
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locul de origine: tăieturi îngălbenite, vizibil ciopârţite cu 
forfecuţa de unghii din paginile ecleziastice ale presei 
locale, care pe vremea aceea raportau faptele preoţilor 
noştri cu aceeaşi loialitate cu care o fac azi în cazul 
fotbaliştilor. Le-am găsit tot în Biblia lui Dorothy, împreună 
cu fotografia. Makepeace nu învinuia direct pe nimeni, nu 
formula acuzaţii. Aceasta este ţara aluziilor; vorbirea 
directă e  apanajul păcătoşilor. „Un membru al 
parlamentului lansează un avertisment sever împotriva 
lăcomiei tinerilor”, titrează primul, Pericolele ambiţiei 
tinerilor splendid puse în evidenţă”, „în personalitatea 
impozantă a lui Makepeace, declară scriitorul anonim, se 
întâlnesc graţia poeţilor celți, elocvenţa omului de stat, 
mâna de fier a justiţiei legiuitorului”. Congregația a fost 
„vrăjită până la cel mai blând dintre membrii ei” - şi 
nimeni mai mult decât Rick însuşi, care asculta ca în 
transă, fermecat, mişcându-şi capul lui mare în ritmul 
retoricii lui Makepeace, chiar dacă fiecare intonaţie galică 
din ea este - pentru urechile şi ochii ce palpită în jurul lui - 
azvârlită direct spre Rick, peste întreaga biserică, şi înfiptă 
în ţintă cu o împunsătură a lugubrului deget arătător al lui 
Watermaster. 

Cea de-a doua versiune are un ton mai puţin 
apocaliptic, înaltul personaj nu predica împotriva păcatelor 
tinerilor, nici vorbă de aşa ceva. El doar întindea o mână 
de ajutor tânărului care greşea. Ridica în slăvi idealurile 
tinereţii, asemuindu-le stelelor. Dacă ai fi crezut în această 
a doua versiune, ţi-ai fi închipuit că Makepeace făcuse o 
pasiune pentru stele. Nu putea să se despartă de ele, la fel 
ca şi autorul articolului. Stelele ca destin al nostru. Stelele 
care-i ghidează pe înţelepţi prin deşert, spre însuşi 
Leagănul Adevărului. Stele care să lumineze întunericul 
disperării noastre, da, chiar şi în străfundurile păcatului. 
Stele de toate formele, pentru toate ocaziile. Lucind 
deasupra noastră aidoma luminii lui Dumnezeu. Autorul 
trebuie să-i fi fost devotat trup şi suflet lui Makepeace 
Watermaster, dacă nu cumva era chiar Makepeace în 
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persoană. Nimeni altul n-ar fi putut îndulci astfel acea 
înspăimântătoare, amenințătoare apariţie la amvon. 

Chiar dacă în ziua aceea ochii mei nu erau deschişi 
încă, îl văd la fel de limpede cum l-am văzut mai apoi în 
came şi oase şi cum îl voi vedea mereu: înalt ca unul din 
coşurile fabricii sale şi la fel de subţire. Făcut parcă din 
cauciuc, cu umeri firavi, înguşti, şi un mijloc lat, scos în 
afară. Un braţ fără încheieturi îndreptat spre noi ca un 
semafor de cale ferată, o mână flască fluturând la capul 
lui. Şi gura mică şi umedă, elastică, o gură de femeie, prea 
mică chiar şi pentru a-l hrăni, lâţindu-se şi contractându-se 
când trudea să rostească sunetele acelea pline de 
indignare. Şi când într-un târziu, teribil de târziu, lansase 
suficient de multe avertismente înspăimântătoare, iar 
pedepsele ce-i aşteptau pe păcătoşi fuseseră prezentate 
destul de amănunţit, îl văd îngheţând, lăsându-se pe spate 
şi umezindu-şi buzele pentru sărutul de încheiere, pe care 
noi, copiii, îl doream cu disperare de patruzeci de minute 
de când ne tot încrucişam picioarele, ţinându-ne să nu 
facem pipi, indiferent dacă făcuserăm chiar înainte de a 
pleca de acasă. Una dintre tăieturi citează în întregime 
acest ridicol pasaj final şi am să-l citez şi eu acum - textul 
lor, nu al meu - căci niciuna dintre predicile lui 
Watermaster pe care le-am auzit mai târziu nu ar fi 
completă fără el, cuvintele devenind parte din însăşi fiinţa 
lui Rick, rămânându-i întipărite în minte pentru tot restul 
vieţii şi, ca urmare, în tot cursul vieţii mele, aşa că m-ar 
mira să nu-i fi răsunat în urechi când îşi dădea duhul şi să 
nu-l fi întovărăşit în drumul spre Creatorul său, doi 
prieteni la toartă în sfârşit împreună: 

„Idealurile, dragii mei fraţi!” - îl văd pe Makepeace 
făcând o pauză, aruncându-i o nouă privire lui Rick şi 
continuând - „idealurile, iubiții mei fraţi, trebuie asemuite 
cu acele splendide stele de deasupra noastră” - îl văd 
înălţându-şi ochii trişti, fără urmă de stele în ei, spre 
acoperişul din lemn - „Nu le putem atinge. Milioane de 
kilometri ne despart de ele” - îl văd ridicându-şi braţele 


1 


ofilite, de parcă ar vrea să prindă un păcătos pe cale să se 
prăbuşească - „Dar, o, fraţilor, cât de mult ne bucurăm de 
prezenţa lor!” 

Să nu uiţi aceste cuvinte, Tom. Jack, o să crezi că 
sunt nebun, dar aceste stele, oricât de stupid ar părea, 
reprezintă un element vital de spionaj operaţional, căci ele 
i-au oferit lui Rick o primă imagine a încrederii mistuitoare 
în destinul său, imagine care nu s-a oprit la Rick; cum ar fi 
putut să se oprească, căci ce altceva e fiul unui profet dacă 
nu o profeție el însuşi, chiar dacă nimeni de pe lumea asta 
largă nu descoperă vreodată ce-a profeţit unul sau 
celălalt? Makepeace, ca toţi marii predicatori, era silit să 
se lipsească de o cortină finală şi de aplauze. Totuşi, destul 
de uşor de auzit în tăcerea ce domnea - cunosc martori 
care pot să jure că-i aşa - Rick şoptește de două ori „ce 
frumos”. Şi Makepeace Watermaster îl aude - îşi târşâie 
picioarele lui mari şi se opreşte pe treptele amvonului, 
privind în jur, de parcă cineva i-ar fi strigat o insultă. 
Makepeace se aşază, iar orga atacă imnul „Care-i țelul ce 
arde în inimile noastre?” Makepeace se ridică din nou, 
neştiind unde să-şi pună fundul ridicol de mititel. Imnul e 
cântat până la înspăimântătorul lui final. Băieţii de la seral, 
cu Rick-celtrâsnit-de-stele în mijlocul lor, pornesc pe culoar 
şi, cu o mişcare de penetrare bine exersată, se răspândesc 
la posturile ce le-au fost repartizate. Rick, dichisit azi ca în 
toate duminicile, întinde tăviţa pentru colectă doamnelor 
Watermaster, ochii lui albaştri licărind de o splendidă 
înţelegere. Cât vor da? Cât de repede? Tăcerea conferă 
încordare acestor uriaşe întrebări. Mai întâi tanti Nell, 
care-l lasă să aştepte cât scormoneşte în geantă 
bodogănind, dar azi Rick e numai răbdare, numai iubire, 
numai stele, şi fiecare doamnă, indiferent de vârstă sau 
frumuseţe, se bucură de darul zâmbetului său vibrant şi 
angelic. Dar, în timp ce ţicnită de Nell îi zâmbeşte ca 
proasta şi încearcă să-i ciufulească părul bine lins şi să i-l 
tragă peste fruntea înaltă, de creştin, micuța mea Dot 
priveşte în pământ, rugându-se în continuare, rugându-se 
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chiar şi în picioare, iar Rick e silit să-i atingă braţul cu 
arătătorul ca să-i atragă atenţia asupra prezenţei lui 
pioase. li pot simţi acum atingerea pe propriul meu braţ, 
atingere ce trimite prin mine o descărcare lecuitoare de 
ură şi dragoste care face să-mi tremure genunchii. Băieţii 
se aliniază în faţa altarului, preotul primeşte ofrandele, 
rosteşte o binecuvântare de mântuială, după care le 
porunceşte tuturor, cu excepţia celor ce fac parte din 
Comitetul de colectă, să părăsească imediat şi în tăcere 
biserica. împrejurările neprevăzute stau să înceapă şi 
odată cu ele prima mare încercare a lui Richard T. Pym - 
prima dintre multe altele, e adevărat, dar tocmai aceasta a 
fost cea care i-a stârnit pofta de Osândă. 

L-am văzut de o sută de ori aşa cum stătea în 
dimineaţa aceea. Rick singur, îngândurat, în pragul unei 
încăperi ticsite. Rick, fiul tatălui său, cu gloria unei mari 
moşteniri încreţindu-i fruntea. Rick aşteptând, precum 
Napoleon înaintea unei bătălii, ca Destinul să sune în 
goarnele ce vesteau asaltul. Niciodată în viaţă nu şi-a ratat 
intrarea, niciodată nu a rasolit momentul sau efectul. 
Puteai lăsa deoparte orice te-ar fi preocupat până atunci: 
subiectul zilei tocmai fusese pus pe tapet. Deci ne aflăm în 
biserică, în această duminică ploioasă, în timp ce vântul lui 
Dumnezeu vâjâie în grinzile din lemn de pin de deasupra 
noastră şi trista adunare din băncile din faţă îl aşteaptă, 
jenată, pe Rick. Dar, aşa cum ştim cu toţii, stelele sunt 
asemenea idealurilor şi ne scapă printre degete. Gâturile 
încep să se întindă, scaunele să scârţâie. Şi Rick tot nu 
apare. Băieţii de la seral care au luat deja loc pe banca 
acuzaților îşi umezesc buzele cu limba, îşi pipăie cravatele 
cu vârfurile degetelor nervoase. Rick a şters-o. Rick nu 
îndrăzneşte să-i înfrunte. Diaconul în costumul lui cafeniu 
îşi târşâie picioarele cu o stranie supărare de meşteșugar 
spre sacristia unde s-ar putea ascunde Rick. Se aude apoi 
un pocnet. Toate capetele se întorc cu viteza fulgerului 
spre locul de unde răsunase zgomotul şi se trezesc 
zgâindu-se la uşa mare dinspre apus, de la capătul 
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culoarului, deschisă din afară de o mână misterioasă. 
Profilat pe norii marini cenuşii aducători de nenorocire, 
Rick T. Pym, până acum urmaşul firesc al lui David 
Livingstone, dac-o fi avut vreunul, se înclină cu gravitate 
spre judecătorii săi şi spre Creator, închide uşa cea mare 
în urma lui şi aproape că dispare iar, înghiţit de culoarea ei 
neagră. 

— Un mesaj de la bătrâna doamnă Harmann pentru 
dumneavoastră, domnule Philpott. 

Philpott fiind numele preotului. Vocea fiind a lui Rick 
şi fiecare remarcând, ca de obicei, cât era de frumoasă, 
îngrămădindu-se spre ea, iubind-o, subjugaţi şi speriaţi de 
siguranţa ei de neclintit. 

— A, da? spune Philpott, teribil de alarmat de faptul 
că Rick i se adresează cu atâta calm, de la o asemenea 
distanţă. 

Şi Philpott e tot galez. 

— Ar dori s-o duceţi cu maşina la spitalul din Exeter, 
să-l vadă pe soţul ei înainte de operaţia de mâine, domnule 
Philpott, spune Rick cu o mică umbră de reproş în glas. Nu 
prea crede c-o să scape. Dar, dacă nu puteţi, sunt sigur că 
unul dintre noi o va duce, ce zici, Syd? 

Syd Lemon e un londonez get-beget, al cărui tată 
venise nu de mult în sud ca să-şi trateze artrita şi care, 
după părerea lui Syd, avea să moară curând de plictiseală, 
nu de artrită. Syd e aghiotantul preferat al lui Rick, un 
bătăuş mărunţel, cu pumnul de fier, cu agerimea şi 
scânteierea pe care ţi le dă oraşul. Syd a rămas Syd pentru 
mine până azi - persoana căreia, cu excepţia lui Poppy, m- 
am confesat cel mai mult, dac-am făcut-o vreodată. 

— Stăm cu ea toată noaptea dacă e nevoie, afirmă 
Syd cu o bunăvoință plină de zel. Şi mâine toată ziua, nu-i 
aşa, Rickie? 

— Taci din gură, mârâie Makepeace Watermaster. 

Dar nu către Rick, care zăvoreşte uşile bisericii pe 
dinăuntru. Abia dacă-l putem distinge prin luminile şi 
întunericul pronaosului. Zdrang, se aude primul zăvor, cel 
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de sus; Rick trebuie să se ridice pe vârfuri ca să ajungă la 
el. Zdrang, al doilea, jos de tot, când se apleacă până la el. 
În cele din urmă, spre vizibila uşurare a celor slabi de 
înger, consimte să se îmbarce în călătoria lui spre eşafod. 
Căci deja cei mai naivi dintre noi avem încredere în el. 
Deja în inimile, noastre cerşim un zâmbet de la el, fiul 
bătrânului TP îi transmitem mesaje asigurându-l că nu 
avem nimic cu el, întrebându-l cum se simte draga, biata 
lui mamă - căci draga de ea, aşa cum ştim cu toţii, nu se 
simte prea bine azi şi nimeni n-o poate urni din casă. Stă 
cu maiestuozitatea unei văduve la ea acasă, pe Airdale 
Road, în spatele perdelelor trase, sub fotografia uriaşă, 
colorată, a lui TP în ţinută de primar, plângând şi rugându- 
se ba să vină defunctul ei soţ înapoi, ba să rămână acolo 
unde este şi să scape de ruşine, ba susţinându-l pe Rick, ca 
o adevărată luptătoare cum e de fapt în taină - „Arată-le, 
fiule. Pune-i la pământ înainte să te doboare ei pe tine, aşa 
cum făcea taică-tău, ba chiar şi mai şi”. Deja membrii mai 
puţin preocupaţi de cele lumeşti ai tribunalului nostru 
improvizat fuseseră convertiți, dacă nu chiar corupti, de 
Rick. Şi, parcă pentru a le submina şi mai mult autoritatea, 
galezul Philpott, în nevinovăția lui, făcu greşeala de a-l 
aşeza pe Rick lângă strană, în acelaşi loc de unde, în 
trecut, ne citea cu atâta elan şi putere de convingere 
pasaje din Sfânta Evanghelie. Şi mai grav, galezul Philpott 
e cel care-l conduce pe Rick în locul acela şi-i trage 
scaunul, ca să se aşeze. Dar Rick nu-i chiar atât de docil. 
Rămâne în picioare, cu o mână odihnindu-se comod pe 
spătarul scaunului, de parcă s-ar fi decis să şi-l însuşească. 
Între timp schimbă câteva vorbe cu domnul Philpott. 

— Văd că Arsenal a dat-o în bară sâmbătă, spune 
Rick. 

Arsenal fiind, în vremuri mai bune, cea de-a doua 
mare iubire a domnului Philpott, cum fusese şi a lui TP 

— Lasă asta acum, Rick, spune domnul Philpott, 
încurcat peste poate. După cum ştii, avem lucruri serioase 
de discutat. 


Cu o figură tristă, preotul îşi ocupă locul de lângă 
Makepeace Watermaster. Dar Rick şi-a atins scopul. A 
câştigat un punct acolo unde Philpott nu dorise, ne-a pus 
în faţă un om cu simţăminte, nu un răufăcător. Rick 
zâmbeşte, conştient de succesul său. Ne zâmbeşte tuturor 
deodată: ce frumos din partea voastră că vă aflaţi aici. 
Zâmbetul lui ne învăluie; nu e impertinent, e impresionant 
prin înţelegerea forţei prin care omul, supus greşelii, a fost 
adus în această situaţie nefericită. Doar Sir Makepeace şi 
Perce Loft, marele avocat de la Dawlish, cunoscut ca Perce 
Executorul, care stă lângă el cu hârtiile în mână şi îşi 
păstrează întipărită pe chip dezaprobarea ca de granit. 
Dar Rick nu se sperie de ei. Nu se sperie de Makepeace şi 
cu siguranţă că nici de Perce, cu care în ultimele luni 
întreţine relaţii dintre cele mai prieteneşti, bazate, se 
spune, pe respect şi înţelegere reciprocă. Perce şi-ar dori 
ca Rick să facă dreptul. Rick se gândeşte serios la asta, dar 
pentru moment vrea ca Perce să-l sfătuiască în legătură cu 
unele tranzacţii la care se gândeşte. Perce, altruist ca 
întotdeauna, îşi oferă serviciile pe gratis. 

— Ce predică minunată ne-aţi ţinut, Sir Makepeace, 
spune Rick. N-am auzit alta mai bună. Cuvintele 
dumneavoastră vor răsuna în capul meu aidoma clopotelor 
cerurilor cât oi trăi, domnule. Bună ziua, domnule Loft. 

Perce Loft e un avocat prea versat ca să răspundă, 
iar Sir Makepeace mai fusese flatat în viaţa lui şi considera 
că i se cuvine. 

— Stai jos, spune membrul liberal al parlamentului 
pentru această circumscripție electorală şi judecător de 
pace în acelaşi timp. 

Rick îl ascultă fără să şovăie. Nu este duşmanul 
autorităţii. Dimpotrivă, el însuşi este un om al autorităţii, 
căci aşa cum noi, şovăielnicii, ştim deja, el e puterea şi 
justiţia într-o singură persoană. 

— Unde sunt banii din colectă? întreabă Makepeace 
Watermaster fără înconjur. Numai luna trecută s-au făcut 
donaţii de aproape patru sute de lire. Trei sute cu o lună 
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înainte, trei sute în august. Conturile tale pentru aceeaşi 
perioadă arată că s-au primit o sută douăsprezece lire. 
Nimic pus deoparte şi niciun ban gheaţă. Ce-ai făcut cu ei, 
băiete? 

— Am cumpărat un autobuz, spune Rick, iar Syd - ca 
să folosesc propriile lui cuvinte - aşezat pe bancă 
împreună cu toţi ceilalţi, lupta din greu să nu pice lat. 

După ceasul tatălui lui Syd, Rick a vorbit 
douăsprezece minute şi, când a isprăvit, între el şi victorie 
nu se mai afla decât Makepeace Watermaster. Syd era 
sigur de acest lucru: 

— Preotul era câştigat înainte ca taică-tău să 
deschidă gura, puştiule. Era şi normal, el îl urcase pentru 
prima dată pe TP la amvon. Bătrânul Perce Loft... ei bine, 
el avea altceva de făcut. Rick îl aranjase frumuşel. Cât 
despre ceilalţi, urcau şi coborau precum chiloţii unei târfe, 
aşteptând să vadă în ce direcţie va înclina Măria Sa Lordul 
Makepeace. 

Mai întâi şi mai întâi, Rick şi-a asumat cu mărinimie 
întreaga răspundere. Vinovăţia, dacă există aşa ceva, 
trebuie pusă numai pe seama lui. Stelele şi idealurile nu 
sunt nimic în comparaţie cu metaforele cu care ne-a 
copleşit: „Dacă trebuie să arătaţi pe cineva cu degetul, 
arătaţi-mă pe mine”. O împunsătură spre propriul piept. 
„Dacă trebuie plătit un preţ, asta e adresa la care trebuie 
trimis. iată-mă. Trimiteţi-mi nota de plată. Şi fie ca toţi 
ceilalţi să înveţe din greşelile celui care i-a vârât în treaba 
asta, dacă greşeli au fost”, îi provoacă el, forțând limba 
engleză să i se supună, cu muchia palmei lui durdulii. 
Femeile i-au admirat aceste mâini până la capătul zilelor 
lui. Au tras concluzii din lungimea degetelor sale, ce nu se 
răsfirau niciodată atunci când făcea un gest. 

— De unde-i venea talentul ăsta de orator? l-am 
întrebat odată pe Syd cu respect, profitând de ceea ce el şi 
Meg numeau un strop de udâtură, lângă şemineul lor din 
Surbiton. Care erau modelele lui, în afară de Makepeace? 

— Lloyd George, Hartley Shawcross, Avory, Marshall 
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Hall, Norman Birkett şi alţi mari oratori ai vremii, a 
răspuns Syd cu promptitudine, de parcă ar fi fost nişte 
nume de cai pentru cursa de două şi jumătate de la 
Newmarket. Tatăl tău, puştiule, respecta legea ca nimeni 
altul. Le studia discursurile, le cunoştea formulările la 
perfecţie. Ar fi ajuns un judecător grozav dacă TP i-ar fi dat 
prilejul, nu-i aşa, Meg? 

— Ar fi ajuns prim-ministru, afirmă Meg cu pioşenie. 
Cine altul, în afară de el şi de Winston? 

Rick trece apoi la teoria lui despre proprietate, pe 
care l-am auzit expunând-o de multe ori de atunci, în fel şi 
chip, dar cred că atunci a inaugurat-o. În esenţă, ea consta 
în aceea că orice sumă de bani trecea prin mâna lui Rick 
era supusă unei redefiniri a legii proprietăţii, întrucât, 
indiferent ce ar fi făcut cu ea, scopul final urma să fie 
ameliorarea  soartii omenirii, al cărei principal 
reprezentant era. Într-un cuvânt, Rick nu lua, ci dădea, iar 
cei care-ar fi spus altfel dovedeau o crasă lipsă de 
încredere. Ultima provocare se prezintă sub forma unui 
bombardament din ce în ce mai puternic de fraze 
pseudobiblice în suferinţă din punct de vedere gramatical. 
„Şi dacă cineva dintre voi, prezenţi aici... poate face 
dovada unui singur avantaj - unui singur beneficiu - fie în 
trecut, fie bine pus deoparte pentru viitor - provenind 
direct sau indirect din această întreprindere - pe care să-l 
fi tras eu - oricât de ambițios ar fi el, să nu şovăie să vină 
aici în faţă, cu inima curată - şi să arate cu degetul pe cine 
trebuie”. 

De aici şi până la viziunea sublimă a Companiei de 
Autobuze Parohiale Pym Limited, de pe urma căreia 
pioşenia nu avea decât de câştigat şi care va aduce 
credincioşi în biserica noastră, nu mai era decât un pas. 

Cutia magică fusese descuiată. Ridicând brusc 
capacul, Rick etalează o dezordine zăpăcitoare de 
promisiuni şi date statistice. Biletul de autobuz de la 
Farleigh Abbott la biserica noastră e de doi pence. 
Troleibuzul de la Tambercombe costă trei pence, patru 
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persoane într-un taxi, de oriunde l-ar lua, au de plătit şase 
pence, un autobuz Granviile Hastings costă nouă sute, opt 
lire reducere dacă-l plăteşti cu bani gheaţă, şi are treizeci 
şi două de locuri, opt în picioare. Numai duminica - 
ajutoarele mele aici de faţă au făcut un studiu foarte atent, 
domnilor - mai mult de şase sute de persoane parcurg un 
total de peste şase mii de kilometri ca să participe la slujba 
de la această minunată biserică. Pentru că iubesc acest 
loc. Aşa cum îl iubeşte şi Rick. Cum îl iubim cu toţii, 
fiecare bărbat şi fiecare femeie aici de faţă - să nu ne 
ascundem. Pentru că-şi doresc să fie atraşi de la periferie 
spre centru, în spiritul credinţei lor. Aceasta era una din 
expresiile lui Makepeace Watermaster şi Syd spune că 
Rick nu i-a aruncat-o în faţă fără o urmă de maliţiozitate. 
În alte trei zile ale săptămânii, domnilor - Corala 
Speranţei, Strădania Creştinească şi Grupul Biblic al Ligii 
Femeilor - mai parcurg peste o mie o sută de kilometri, 
lăsând trei zile libere pentru traficul comercial obişnuit, şi, 
dacă nu mă credeţi, priviţi-mi braţul cum îi înlătură din 
calea mea pe cei ce se îndoiesc, cu o serie de lovituri 
scurte din cot, cu palmele făcute căuş și degetele 
nerăsfirându-se niciodată. 

Privind la aceste degete, brusc devine clar că nu 
există decât o singură concluzie: 

— Domnilor, dacă cerem jumătate din preţul standard 
şi oferim bilete gratuite handicapaţilor şi bătrânilor, 
fiecărui copil sub opt ani - cu poliţă de asigurare completă 
- respectând toate reglementările în vigoare, pe bună 
dreptate aplicate transportului de persoane în aceste 
vremuri din ce în ce mai tulburi în care trăim - cu şoferi 
profesionişti, perfect conştienţi de răspunderea lor, oameni 
cu frica lui Dumnezeu, recrutaţi dintre noi - dacă scădem 
reparaţiile, cheltuielile de întreținere, combustibilul, 
procurarea biletelor şi altele, şi presupunând că în cele 
trei zile de activitate vom avea o capacitate de cincizeci la 
sută - Comitetul de colectă va obţine un profit net de 
patruzeci la sută şi e loc pentru toată lumea. 


Makepeace Watermaster pune întrebări. Ceilalţi sunt 
sau prea plini, sau prea goi ca să scoată o vorbă. 

— Şi l-ai cumpărat? întreabă Makepeace. 

— Da, domnule. 

— Păi, jumătate din voi sunteţi minori. 

— Am folosit un intermediar, domnule. Un avocat 
grozav din regiune, care, în modestia lui, doreşte să 
rămână anonim. 

Răspunsul lui Rick aduce un zâmbet rar pe buzele 
incredibil de subţiri ale lui Makepeace Watermaster. 

— N-am mai întâlnit până acum un avocat care să 
dorească să rămână anonim, spune el. 

Încurcat, Perce Loft se încruntă la perete. 

— Şi unde e acum? continuă Sir Makepeace. 

— Cine anume, domnule? 

— Autobuzul, băiete. 

— E la vopsit, spune Rick. Verde cu litere de aur. 

— Cine şi când ţi-a dat permisiunea să te lansezi în 
acest proiect? întreabă Watermaster. 

— O vom ruga pe domnişoara Dorothy să taie 
panglica, Sir Makepeace. Am şi redactat invitaţiile. 

— Cine ţi-a dat permisiunea? Cumva domnul Philpott, 
aici de faţă? Cumva diaconii? Comitetul? Sau eu? Să 
cheltuieşti nouă sute opt lire din fondurile Comitetului, din 
banii văduvelor, pe un autobuz? 

— Am vrut să fie o surpriză, Sir Makepeace. Am vrut 
să facem praf consiliul. Dacă apuci să scoţi un cuvânt, tot 
oraşul vuieşte, nu mai are niciun haz. Compania noastră va 
apărea ca din senin în faţa unei lumi care nu bănuieşte 
nimic. 

Makepeace trece acum la ceea ce Syd numeşte 
partea delicată. 

— Unde sunt cărțile? 

— Cărțile, domnule? Eu nu cunosc decât o singură 
carte... 

— Registrele, băiete. Cifrele. Am auzit că ai ținut 
singur contabilitatea. 


— Daţi-mi o săptămână, Sir Makepeace, şi o să vă 
dau socoteală de fiecare penny cheltuit. 

— Asta nu e contabilitate. Ăsta e un fals. N-ai învăţat 
chiar nimic de la tatăl tău, băiete? 

— Cinstea, domnule. Umilinţa în faţa lui lisus. 

— Cât ai cheltuit? 

— N-am cheltuit, domnule. Am investit. 

— Cât? 

— O mie cinci sute. Rotunjit. 

— Unde e autobuzul acum? 

— V-am spus, domnule. La vopsit. 

— Unde? 

— La Balham, în Brinkley. Constructori de autobuze. 
Printre cei mai vajnici liberali din comitat. Creştini unul şi 
unul. 

— Cunosc firma Balham. TP le-a vândut cherestea 
timp de zece ani. 

— Nu-mi iau bani pentru vopsit. 

— Propui să fie utilizat în scopuri comerciale, ziceai? 

— Trei zile pe săptămână, domnule. 

— Folosind staţiile de transport în comun? 

— Bineînţeles. 

— Ştii cum va primi Corporaţia de Transporturi 
Dawlish şi Tambercombe din Devon această speculație? 

— Sir Makepeace, tipii ăia nu pot bloca o 
întreprindere atât de populară cum e asta. Pe noi ne 
conduce Dumnezeu. Odată ce vor vedea această adevărată 
maree şi-i vor simţi puterea, vor da înapoi şi ne vor lăsa 
cale liberă până la capăt. Ei nu pot opri progresul, Sir 
Makepeace, nu pot opri mersul înainte al creştinilor. 

— Nu pot? spune Sir Makepeace şi mâzgăleşte cifre 
pe o bucată de hârtie pe care o are în faţă. Lipsesc şi opt 
sute cincizeci de lire din banii de chirie, observă el în timp 
ce scrie. 

— Am investit şi banii de chirie, domnule. 

— Păi în cazul ăsta dă mai mult de o mie cinci sute. 

— Să zicem două mii. Rotunjit. Credeam că vă referiţi 
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numai la banii Comitetului. 

— Şi banii din colectele de la biserică? 

— Parte din ei. 

— Socotind toţi banii din toate sursele, care a fost 
capitalul total? Rotunjit. 

— Dacă includem şi investitorii particulari, Sir 
Makepeace... 

Watermaster se ridică în picioare. 

— Aşadar, avem şi investitori particulari? Doamne, 
fiule, văd că ai depăşit orice limită. Cine sunt investitorii? 

— Clienţi particulari. 

— Ai cui? 

Perce Loft pare că e gata să adoarmă de plictiseală. 
Pleoapele îi coboară lungi peste ochi, capul ca de ţap îi 
alunecă în faţă. 

— Sir Makepeace, nu am dreptul să le divulg numele. 
Odată ce Compania promite confidenţialitate, o şi 
respectă. Cuvântul nostru de ordine e integritatea. 

— Compania a fost înregistrată? 

— Nu, domnule. 

— De ce nu? 

— Din motive de securitate, domnule. Ca să păstrăm 
secretul. Cum v-am mai spus. 

Makepeace începe să-şi ia din nou notițe. Toată 
lumea aşteaptă să-i mai pună şi alte întrebări. Nu vine 
niciuna. Pe chipul lui Makepeace apare o expresie 
neplăcută, de deplină satisfacţie; pare că n-ar mai avea 
nevoie de nimic şi Rick o simte înaintea tuturor. „Era ca la 
doctor, puştiule, mi-a povestit Syd, când ştie, în fine, de ce 
anume o să mori, dar mai trebuie să-ţi scrie o reţetă 
înainte de a-ţi da vestea cea mare”. 

Rick vorbeşte din nou. Nesilit de nimeni. Are vocea 
din momentele în care e încolţit. Syd a auzit-o atunci, am 
auzit-o şi eu mai târziu, doar de două ori. Nu suna deloc 
plăcut. 

— La drept vorbind, Sir Makepeace, aş putea să vă 
aduc socotelilea alea diseară. Sunt puse bine, înţelegeţi. 
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Trebuie să le scot de unde se află. 

— Dă-le celor de la poliţie, spune Makepeace, 
neoprindu-se din scris. Noi suntem oameni ai bisericii, nu 
detectivi. 

— S-ar putea ca domnişoara Dorothy să fie de altă 
părere, nu credeţi, Sir Makepeace? 

— Domnişoara Dorothy n-are nicio legătură cu asta. 

— Întrebaţi-o pe ea. 

Makepeace se opreşte din scris şi-şi ridică un pic cam 
brusc capul, spune Syd. Se uită unul la celălalt, ochii lui 
Makepeace mici ca de copil, uşor nesiguri. Cât despre 
Rickie, ochii lui au dintr-odată lucirea unui cuţit în noapte. 
Syd nu merge atât de departe ca mine când descrie acea 
privire, căci Syd nu s-ar atinge de latura întunecată a 
eroului său de-o viaţă. Eu însă, da. Seamănă cu privirea 
unui copil prin găurile unei măşti. Neagă tot ce susţinuse 
cu o clipă în urmă. E păgână. E amorală. Regretă că ai 
hotărât aşa şi regretă că eşti muritor. Dar nu are de ales. 

— Vrei să spui că domnişoara Dorothy a investit şi ea 
în acest proiect? întreabă Makepeace. 

— Poţi investi mai mult decât bani, Sir Makepeace, 
spune Rick, de undeva de departe, dar în acelaşi timp 
nespus de aproape. 

— Problema e, zice Syd, cam zorit aici, că Makepeace 
n-ar fi trebuit niciodată să-l împingă pe Rick să folosească 
acest argument. Makepeace era un om slab care făcea pe 
durul şi ăştia-s cei mai răi, continuă Syd. Dacă Makepeace 
ar fi fost rezonabil, dacă ar fi avut încredere ca toţi ceilalţi 
şi o părere ceva mai bună despre fiul bietului TP în loc să 
fie lipsit de credinţă şi în loc s-o submineze în toţi ceilalţi 
pe deasupra, lucrurile s-ar fi aranjat prieteneşte, aşa cum 
trebuie, şi toată lumea s-ar fi dus acasă fericită, crezând în 
Rick şi în autobuzul lui, cum avea el nevoie. Lucrurile 
stând însă astfel, Makepeace era ultimul obstacol şi lui 
Rickie nu-i rămânea altă soluţie decât să dea cu el de 
pământ. Ceea ce a şi făcut, nu-i aşa? A trebuit s-o facă, 
puştiule, e normal. 


Mă încordez şi mă forţez, Tom. Îmi croiesc drum, cu 
fiecare resort al imaginaţiei mele, cât de adânc îndrăznesc, 
în umbrele grele ale propriei preistorii. Las jos stiloul şi 
privesc la oribilul turn de biserică de peste drum, din 
piaţă, şi pot auzi, la fel de limpede cum aud televizorul 
domnişoarei Dubber, de jos, vocile atât de nepotrivite între 
ele ale lui Rick şi Makepeace Watermaster luptându-se. 
Văd salonul întunecat de la Glades, salon în care am fost 
primit atât de rar, şi mi-i imaginez pe cei doi bărbaţi închişi 
împreună aici numai în seara aceea şi pe biata mea 
Dorothy tremurând în camera noastră mohorâtă de sus, 
citind aceleaşi precepte brodate de mână, care 
împodobesc şi palierele domnişoarei Dubber, în timp ce 
încearcă să soarbă alinare din Florile lui Dumnezeu, 
Iubirea lui Dumnezeu, Voința lui Dumnezeu. Şi aş putea să 
vă spun, cu mici diferenţe de o frază sau două, ce s-a 
petrecut între ei, ce şi-au spus în continuarea discuţiei din 
acea dimineaţă. 

Rick şi-a revenit, pentru că lama cuţitului nu luceşte 
niciodată mult timp şi pentru că şi-a atins deja obiectivul 
care, pentru el, e mai important decât orice altă relaţie 
umană, chiar dacă nu ştie încă acest lucru. L-a determinat 
pe Makepeace să aibă două păreri total opuse despre el, 
dacă nu şi mai mult. I-a arătat versiunea oficială şi cea 
neoficială a identităţii lui. L-a învăţat să-l respecte pe Rick 
în complexitatea lui şi să ţină la fel de mult seama de 
lumea lui ascunsă ca şi de cea publică. Era ca şi cum, în 
intimitatea acestei camere, fiecare jucător îşi arătase toate 
cărţile pe care le avea în mână; n-avea nicio importanţă 
dacă erau măsluite sau adevărate, iar Makepeace 
rămăsese fără niciun jeton în faţă. In realitate însă, 
amândoi sunt morţi, amândoi şi-au luat secretul cu ei în 
mormânt, Sir Makepeace devansându-l pe Rick cu treizeci 
de ani. Şi singura persoană care ar mai putea să ştie ceva 
nu poate vorbi, pentru că, dacă mai există, e doar o 
fantomă, bântuind prin propria viaţă şi prin a mea, ucisă 
cu mult timp în urmă de urmările dialogului fatidic dintre 
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cei doi bărbaţi din seara aceea. 

Istoria a înregistrat, înaintea acelei duminici, două 
întâlniri între Rick şi Dorothy a mea. Prima când Dorothy a 
făcut un fel de vizită regală la Clubul Tinerilor Liberali, în 
a cărui conducere cred că, pe vremea aceea, Rick fusese 
ales - Dumnezeu să-l apere - trezorier. Cea de-a doua - 
când Rick era căpitanul echipei de fotbal a congregaţiei, 
iar un oarecare Morrie Washington, unul dintre băieţii de 
la seral şi un alt adjutant al lui Rick, era portar Lui 
Dorothy, ca soră de deputat, i s-a cerut să înmâneze cupa. 
Morrie îşi aminteşte ceremonia în cadrul căreia ei s-au 
aliniat şi Dorothy a trecut în revistă echipa, prinzând câte 
o medalie pe fiecare piept victorios, începând chiar cu 
Rick, în calitatea lui de căpitan. Se pare că a avut 
probleme cu acul, sau Rick s-a prefăcut că are. Cert e că 
acesta a scos, în glumă, un țipăt de durere şi a căzut într- 
un genunchi, ţinându-se de piept şi pretinzând că i-a 
străpuns inima. Era o chestie îndrăzneață şi de un gust 
destul de dubios şi mă miră c-a recurs la ea. Chiar şi la 
băşcălie, Rick avea întotdeauna mare grijă de demnitatea 
lui şi până şi la balurile costumate, la mare modă înainte 
de război, prefera să se costumeze în Lloyd George mai 
degrabă decât să rişte să fie ridicol. Dar de data asta a 
căzut în genunchi, Morrie îşi aminteşte ca şi cum ar fi fost 
ieri, şi Dorothy a râs, ceva ce n-o mai văzuse nimeni 
făcând. Ce-a urmat nu se ştie, doar că, dacă e să ne luăm 
după Morrie, Rick s-a lăudat o dată că, atunci când ducea 
revista bisericii, la Glades îl aşteptau mai mult decât o felie 
de chec şi o limonadă. 

Cred că Syd ştie mai multe decât Morrie. Syd a văzut 
o groază de lucruri. lar oamenii îi spun câte-n lună şi-n 
stele, pentru că Syd nu e gură-spartă. Cred că Syd 
cunoaşte cele mai multe dintre secretele cele mai tainice 
din casa de lemn pe care Makepeace Watermaster o 
numea căminul lui, chiar dacă la bătrâneţe se străduise din 
răsputeri să le îngroape cât mai adânc. Ştie de ce tanti 
Nell bea, de ce Makepeace nu-şi găsea pacea, de ce ochii 
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lui mici şi umezi erau atât de chinuiţi, de ce gura îi era 
nepotrivită cu poftele şi cum se face că era în stare să 
pedepsească păcatul cu atâta pătimaşă cunoaştere. Şi de 
ce pomenise despre o dragoste specială, atunci când îşi 
scrisese nenorocitul de nume în Biblia lui Dorothy. De ce 
Dorothy se refugiase cu dormitorul în cel mai îndepărtat 
colţ al casei, departe de camerele lui tanti Nell şi încă şi 
mai departe de cele ale lui Makepeace. De ce a fost atât de 
uşor sedusă de obrăznicia căpitanului echipei de fotbal, 
care i-a vorbit de parcă ar fi putut să-i deschidă drumul 
spre orice destinaţie şi s-o ducă acolo în autobuzul lui. 
Numai că Syd e om de treabă şi francmason. L-a iubit pe 
Rick şi şi-a irosit cei mai frumoşi ani ai vieţii ba petrecând 
cu el, ba ţinându-se de coada lui. Syd e oricând gata să 
râdă, să spună o poveste, cu condiţia să nu jignească prea 
tare pe nimeni. Dar Syd nu s-ar atinge nici mort de partea 
întunecată a evenimentelor. 

Tot istoria a înregistrat că Rick nu s-a dus cu niciun 
registru la întâlnirea din seara aceea, deşi domnul 
Muspole, contabilul, şi el băiat de la seral, se oferise să-l 
ajute să încropească unul, şi probabil că o şi făcuse. 
Muspole putea să inventeze conturi aşa cum alţii pot scrie 
ilustrate în vacanțe sau să turuie glume la un microfon. Şi 
că, ca să se pregătească, Rick a făcut o plimbare de unul 
singur la Brinkley Cliffs, cred că prima plimbare de acest 
fel cunoscută, deşi Rick, ca şi mine care-i semăn, a fost 
întotdeauna amator de astfel de plimbări în căutarea unei 
inspiraţii sau a unei voci. Şi că s-a întors de la Glades plin 
de el, cam ca Makepeace Watermaster, numai că în Rick 
exista mai multă strălucire naturală care provine, ni se 
spune, din curăţenia sufletească. Problema colectei a fost 
rezolvată, şi-a informat el curtenii. La fel şi a banilor, le-a 
spus. Tuturor li se va face dreptate. Cum? l-au implorat: 
cum, Rickie? Dar Rick preferă să rămână pentru ei acelaşi 
magician dintotdeauna şi nu lasă pe nimeni să vadă ce 
ascunde în mânecă. Pentru că sunt norocos. Pentru că 
dirijez evenimentele. Pentru că sunt sortit să ajung unul 
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dintre mai-marii acestei ţâri. 

Nu catadicsi să le dea nici cealaltă veste bună. Era 
vorba despre un cec de încasat din contul personal al lui 
Watermaster, în valoare de cinci sute de lire, care să-l ajute 
să pornească în viaţă - probabil, spunea Syd, în Australia. 
Rick l-a andorsat, iar Syd l-a încasat, căci contul lui Rick în 
bancă, aşa cum fusese atât de des în ultimii ani, era 
temporar blocat. Câteva zile după aceea, pe baza acestei 
subvenţii, Rick a prezidat un ospăț îmbelşugat, chiar dacă 
sumbru, la Brinkley Towers Hotel, la care a participat 
întreaga Curte, în componenţa ei de atunci, şi câteva 
dintre frumuseţile locale, prezenţă permanentă în tot ce 
făceau. Syd îşi aminteşte că dispoziţia care a predominat 
cu această ocazie prevedea schimbări istorice, deşi nimeni 
nu ştia exact ce se isprăvise sau ce era pe cale să înceapă. 
S-au ţinut discursuri, majoritatea pe tema vechilor prieteni 
care nu se despart şi nu se abat niciodată de la calea cea 
dreaptă, dar, când au închinat în sănătatea lui Rick, acesta 
a răspuns neobişnuit de scurt şi s-a şoptit că ar fi fost 
cuprins de emoție, căci fusese văzut plângând, lucru pe 
care îl făcea adesea încă de atunci; putea plânge pe rupte 
pentru o nimica toată. Perce Loft, marele avocat, a 
participat şi el la petrecere spre mirarea unora şi, spre şi 
mai marea lor mirare, a adus cu el o tânără şi frumoasă 
studentă la Conservator, chiar dacă nu prea avea ce căuta 
acolo, al cărei nume era Lippschitz, iar prenumele Annie, 
şi care le-a umbrit de tot pe celelalte frumuseți, deşi era 
limpede că nu prea avea cu ce să se îmbrace. Au poreclit-o 
Lippsie. Era refugiată din Germania şi venise la Perce 
pentru nu ştiu ce probleme de imigrare, iar Perce, în 
bunătatea lui, se hotărâse să-i întindă o mână de ajutor, 
aşa cum îi întinsese şi lui Rick. În încheierea festivităților, 
Morrie Washington, bufonul Curţii, cântase un cântec şi 
Lippsie se alăturase corului celorlalte femei, deşi cânta 
prea bine pentru ele şi, fiind străină, nu gusta părţile 
porcoase. Între timp apăruseră zorile. Un taxi elegant l-a 
luat pe Rick cu el şi mulţi ani n-a mai fost văzut prin părţile 
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acelea. 

Mai departe, istoria înregistrează că un oarecare 
Richard Thomas Pym, celibatar, şi Dorothy Godehild 
Watermaster, şi ea celibatară, amândoi membri cât se 
poate de provizorii ai acelei parohii, au fost a doua zi 
solemn şi discret cununaţi în prezenţa a doi martori 
cooptați în grabă, la de curând deschisul oficiu al stării 
civile de dincolo de şoseaua de centură din vest, chiar 
acolo unde făceai cotul spre aerodromul de la Northolt. La 
numai şase luni după aceea li s-a născut un băieţel, 
Dumnezeu să-l ocrotească, botezat Magnus Richard şi 
cântărind foarte puţin. Registrul societăţilor, pe care l-am 
consultat, înregistrează evenimentul, deşi în termeni 
diferiţi. La patruzeci şi opt de ore de la naştere, Rick făcea 
publică existenţa companiei Magnus Star Equitable 
Insurance Limited cu un capital de două mii de lire. Scopul 
ei declarat era asigurarea celor nevoiaşi, handicapaţi şi 
vârstnici. Contabil era domnul Muspole, jurisconsult - 
Perce Loft. Morrie Washington era secretarul Companiei, 
iar răposatul primar Thomas Pym, supranumit cu afecţiune 
TP patronul ei protector. 

— Şi deci a existat un autobuz, sau totul n-a fost 
decât o păcăleală? l-am întrebat pe Syd. 

Syd e întotdeauna prudent cu răspunsurile lui. 

— S-ar fi putut să existe un autobuz, puştiule. Nu 
spun că n-a existat. Aş minţi dac-aş face-o. Tot ce spun e că 
n-auzisem de niciunul până ce taică-tău n-a pomenit de el 
în dimineaţa aia la biserică. Hai să luăm aşa lucrurile. 

— Păi, atunci ce-a făcut cu banii, dacă nu exista 
niciun autobuz? 

Syd chiar că nu ştie. Atâtea mii de lire au curs pe apa 
sâmbetei de-atunci. Atâtea vise măreţe cum au venit, aşa s- 
au dus. Poate că Rick i-a dat cuiva, spune Syd cu 
stângăcie. Taică-tău nu era în stare să zică nu, mai ales în 
faţa frumuseţilor. Nu se simţea bine dacă nu dădea. Sau o 
fi venit vreun ticălos şi i-a luat, taică-tău a avut 
întotdeauna o slăbiciune pentru escroci. Apoi, spre marea 
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mea uimire, Syd roşește. Şi aud, slab, dar cât se poate de 
limpede, cum face din colţul gurii ratataul pe care obişnuia 
să-l facă pentru mine când eram copil şi-i ceream să imite 
tropotul copitelor unui cal. 

— Vrei să spui că a cheltuit banii din colectă la 
curse? întreb. 

— Puştiule, tot ce vreau să spun e că autobuzul lui 
putea fi unul cu cai. Asta e tot ce-am vrut să spun, nu-i aşa, 
Meg? 

O, dar a existat un autobuz! Şi nici vorbă să fi fost 
tras de cai. Era cel mai frumos, cel mai puternic care a 
existat vreodată. Literele aurite ale Companiei Parohiale 
de Autobuze Pym străluceau pe laturile lui lucioase ca 
titlurile iluminate ale capitolelor tuturor bibliilor din 
tinereţea lui Rick. Verdele lui era verdele hipodromurilor 
din Anglia. Sir Malcom Campbell în persoană urma să-l 
conducă. Mai-marii acestei ţări urmau să meargă cu el. 
Când locuitorii oraşului nostru vor vedea autobuzul acela, 
vor cădea în genunchi, îşi vor împreună mâinile şi îi vor 
mulţumi lui Dumnezeu şi lui Rick, în egală măsură. 
Mulţimile recunoscătoare vor trebui să se strângă în faţa 
casei lui Rick şi să-l cheme, până noaptea târziu, să iasă în 
balcon. L-am văzut exersând fluturarea mâinii, în 
aşteptarea lor. De fapt a ambelor mâini, ca şi cum m-ar fi 
legănat pe mine deasupra capului, în timp ce zâmbeşte şi 
varsă lacrimi strigând: „Totul îl datorez bătrânului TP”. Şi 
dacă, aşa cum fără doar şi poate s-a întâmplat, s-a 
descoperit că proprietarii firmei Balham din Brinkley, care 
se numărau printre cei mai de seamă liberali din comitat, 
nu auziseră niciodată, strict vorbind, despre autobuzul lui 
Rick, darămite să-l fi vopsit gratis, de inimi bune ce erau, 
asta nu înseamnă decât că făceau şi ei parte din starea 
aceea de realitate provizorie în care se afla şi autobuzul. 
Aşteptau ca bagheta magică a lui Rick să-i trezească la 
viaţă. Şi doar când unor necredincioşi băgăreţi ca 
Makepeace Watermaster le-a venit greu să accepte această 
stare de lucruri, doar atunci Rick s-a pomenit vârât într-un 
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război religios şi, ca mulţi alţii înaintea lui, a fost silit să-şi 
apere credinţa prin mijloace nu prea plăcute. Tot ce 
pretindea el era o iubire fără rezerve. Ultimul lucru pe 
care-l puteai face în schimb era să i-o dăruieşti orbeşte. Şi, 
ca bancher al lui Dumnezeu, să aştepţi ca în şase luni s-o 
dubleze. 

CAPITOLUL 3 

Mary era pregătită pentru orice, numai pentru asta 
nu. Numai la ritmul şi impetuozitatea năvalei şi la numărul 
năvălitorilor nu se aşteptase. Nici la intensitatea şi la 
complexitatea furiei lui Jack Brotherhood, nici la uimirea 
lui, care părea chiar mai mare decât a ei. Şi nici la teribila 
uşurare pe care o simţea că el se afla acolo. 

Abia dacă s-a uitat la ea după ce i-a dat drumul în 
hol. 

— Ai bănuit ceva? 

— Dac-aş fi bănuit, ţi-aş fi spus, zise ea, începând 
astfel ceartaînainte de a se apuca de treabă. 

— Ţi-a telefonat? 

— Nu. 

— Altcineva te-a sunat? 

— Nu. 

— Nicio vorbă de la nimeni? Nicio veste? 

— Nu. 

— Ti-am adus nişte oaspeţi. 

Arătă cu degetul spre cele două umbre din spatele 
lui. 

— Rude de la Londra, venite să te consoleze. Altele 
sunt pe drum. 

O părăsi apoi ca un uliu mare şi obosit, în drum spre 
o altă pradă, lăsând în urma lui, când se năpusti spre 
salon, imaginea încremenită a feţei lui ridate şi marcate de 
vârstă şi a unor şuviţe albe hirsute. 

— Eu sunt Georgie de la direcţie, spuse fata din prag. 
El e Fergus. Ne pare rău, Mary. 

Aveau bagaje şi-i conduse până la piciorul scării. 
Păreau să cunoască drumul. Georgie era înaltă şi 
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colţuroasă, cu un pâr drept, pieptănat cu mult simţ practic. 
Fergus nu arăta la fel de stilat ca Georgie, căci asta era 
tendinţa la direcţie în ultima vreme. 

— Îmi pare tare rău, Mary, repetă Fergus, urmând-o 
pe Georgie în sus pe scări. Nu te deranjează dacă aruncăm 
o privire, nu-i aşa? 

În salon, Brotherhood stinsese luminile şi deschisese 
dintr-o smucitură draperiile de la uşile cu geamuri. 

— Îmi trebuie cheia de la chestia asta. De la 
încuietoarea de siguranţă. De la tot ce e aici. 

Mary dădu fuga la poliţa şemineului şi căută pe 
bâjbâite bolul de argint pentru trandafiri, în care ţinea 
cheia. 

— Unde e Magnus? 

— Oriunde pe lumea asta sau dincolo de ea. Se 
poartă ca unul care a învăţat meserie. De la noi. Pe cine 
cunoaşte la Edinburgh? 

— Pe nimeni. 

Bolul era plin de petale uscate, puse acolo de ea 
împreună cu Tom. Cheia însă nu era acolo. 

— Au impresia c-au dat de urma lui, spuse 
Brotherhood. Bănuiesc c-a luat cursa de ora cinci de la 
Heathrow. Un bărbat înalt cu o servietă grea. Pe de altă 
parte, după cum îl cunosc eu pe Magnus al nostru, s-ar 
putea să fie tocmai în Tombuctu. 

Căuta cheia ca şi cum l-ar fi căutat pe Magnus. Nu 
ştia de unde să înceapă. Luă cutia pentru ceai şi o scutură. 
Era atât de speriată, că simţea cum i se face greață. Ridică 
şi cupa de argint pe care o câştigase Tom la şcoală şi auzi 
ceva metalic sunând în ea. Ducându-i-o, se lovi atât de tare 
la tibie, că ochii i se înceţoşară. Fir-ar să fie, taburetul de 
la pian. 

— Soții Lederer au telefonat? 

— Nu. Ţi-am mai spus. N-a sunat nimeni. Abia la 
unsprezece m-am întors de la aeroport. 

— Unde-i gaura cheii? 

Căută broasca de sus şi-i conduse mâna. „Ar fi trebuit 
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s-o descui singură, şi-n cazul ăsta n-ar fi fost nevoie să-l 
ating”. Îngenunche şi începu să bâjbâie în căutarea 
broaştei din partea de jos. „E ca şi cum i-aş săruta 
picioarele”. 

— A mai dispărut vreodată şi nu mi-ai spus? întrebă 
Brotherhood, în timp ce ea căuta pe pipăite broasca. 

— Nu. 

— Să nu mă minţi, Mary. Toată Londra e gata să mă 
mănânce fript. Bo stă să leşine, şi Nigel s-a închis în 
cameră cu ambasadorul. Nu degeaba ne-au adus la miezul 
nopţii cu avionul. 

„Nigel e călăul în slujba lui Bo Brammel”, spusese 
cândva Magnus. Bo spune vrute şi nevrute la toată lumea 
şi Nigel tropăie în urma lui, hăcuind capete. 

— Niciodată. Nu. Jur, spuse ea. 

— Există vreun loc care să-i placă în mod deosebit? 
Vreo ascunzătoare unde zicea c-ar vrea să se ducă? 

— Odată a pomenit de Irlanda. Zicea c-o să cumpere 
o fermă mică cu vedere la mare şi o să scrie. 

— În nord sau în sud? 

— Nu ştiu. Bănuiesc că în sud. Numai să se vadă 
marea. Apoi, brusc, a vorbit de Bahamas. Asta mai de 
curând. 

— Pe cine are acolo? 

— Pe nimeni. Cel puţin eu nu ştiu să aibă pe cineva. 

— A vorbit vreodată despre posibilitatea de a trece 
de partea cealaltă? O viluţă la Marea Neagră? 

— Nu fi caraghios. 

— Deci Irlanda, apoi Bahamas. Când a pomenit de 
Bahamas? 

— N-a pomenit. A încercuit doar anunţurile cu 
proprietăţi de vânzare din The Times şi le-a lăsat ca să le 
văd. 

— Ca un semn? 

— Ca un reproş, ca o chemare, ca un semnal c-ar 
vrea să fie în altă parte. Magnus are o groază de moduri de 
a vorbi. 


— Ţi-a pomenit vreodată de sinucidere? Ei oricum or 
să te întrebe, Mary. Aşa că mai bine te-ntreb eu întâi. 

— Nu. Niciodată. 

— Nu pari prea sigură. 

— Nici nu sunt, trebuie să mă gândesc. 

— L-a fost vreodată fizic frică pentru persoana lui? 

— Nu-ţi pot răspunde imediat la toate întrebările, 
Jack! Magnus e un bărbat complicat, trebuie să mă 
gândesc! în principiu, nu. Chestia asta a picat ca din cer. 

— Şi totuşi ai sunat foarte repede de la aeroport. 
Cum ai văzut că nu era în avion, cum ai telefonat: „Jack, 
Jack, unde e Magnus?” Aveai dreptate, dispăruse. 

— l-am văzut valiza trecând pe nenorocita aia de 
bandă rulantă. Asta însemna că se prezentase la ghişeul de 
îmbarcare! De ce nu era în avion? 

— Cum stătea cu băutul? 

— Mai puţin ca înainte. 

— Mai puţin ca la Lesbos? 

— Mult mai puţin. 

— Dar durerile de cap? 

— L-au dispărut. 

— Alte femei? 

— Nu ştiu. Cum aş putea să ştiu? Dacă spune că 
lipseşte toată noaptea, lipseşte şi gata. Poate fi o femeie, 
poate fi un informator. S-ar putea să fie Bee Lederer. Tot 
timpul se dă la el. Intreab-o pe ea. 

— Credeam că soțiile îşi dau întotdeauna seama, 
spuse Brotherhood. 

Nu şi în cazul lui Magnus, îşi zise ea, începând să se 
adapteze la ritmul lui. 

— Tot mai aduce seara hârtii ca să lucreze acasă? 
întrebă Brotherhood, străpungând cu privirea grădina 
îmbrăcată în zăpadă. 

— Din când în când. 

— Acum e vreuna aici? 

— Nu ştiu să fie. 

— Documente americane? Materiale de legătură? 


— Doar ştii că nu le citesc, Jack. Aşa că habar n-am. 

— Unde le ţine? 

— Le aduce seara şi a doua zi de dimineaţă le duce 
înapoi. Ca toată lumea. 

— Şi unde le ţine, Mary? 

— Lângă pat. In birou. Unde a lucrat. 

— Şi Lederer n-a sunat? 

— Ti-am mai spus. Nu! 

Brotherhood se dădu înapoi. Doi bărbaţi înfofoliţi ca 
să se apere de frigul nopţii pătrunseră în cameră. îl 
recunoscu pe Lumsden, secretarul particular al 
ambasadorului. De curând se certase cu nevasta lui, 
Caroline, în legătură cu deschiderea unei colecte de sticle 
goale în curtea de la intrarea în ambasadă, ca un exemplu 
pentru vienezi. Mary credea că e foarte important. 
Caroline Lumsden considera că ar fi o chestie nelalocul ei 
şi explicase de ce, într-o răbufnire de furie, la o întrunire a 
Asociaţiei Soţiilor de Diplomati. „Mary nu era o adevărată 
soţie”, spusese Caroline. Era una dintre persoanele acelea 
care nu trebuiau menţionate, şi singurul motiv pentru care 
o acceptau ca soţie era ca să apere acoperirea şi-aşa nu 
prea grozavă a soţului ei. 

Au vrut să facă pe vitejii şi au venit, probabil, pe 
poteca dinspre şcoală, îşi zise ea. Şi-au croit drum prin 
jumătate de metru de zăpadă, numai ca să fie discreţi în 
legătură cu Magnus. 

— Salut, Fecioară Maria, spuse Lumsden vesel, cu 
vocea lui de comandant de cercetaşi. 

Era catolic, dar aşa o saluta întotdeauna, şi o făcu şi 
în seara asta. Ca totul să pară normal. 

— În seara petrecerii a adus ceva hârtii acasă? 
întrebă Brotherhood, trăgând draperiile la loc. 

— Nu. 

Aprinse lumina. 

— Ştii cumva ce avea în servieta aia neagră pe care o 
căra cu el? 

— N-a plecat cu servieta de acasă, aşa că trebuie s-o 
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fi luat de la ambasadă. De aici n-a luat decât valiza care e 
acum la aeroport. 

— A fost, o corectă Brotherhood. 

Cel de-al doilea bărbat era înalt şi cu o figură 
bolnăvicioasă. În fiecare mână înmănuşată ducea câte o 
sacoşă plină. Intra în scenă meşterul. Înseamnă că avionul 
era plin, îşi zise ea uluită. Direcţia are probabil o echipă 
permanentă pentru fugari, gata să intervină la orice oră 
din zi sau din noapte. 

— El e Harry, spuse Brotherhood. O să pună câteva 
cutiuţe deştepte la telefoanele tale. Tu foloseşte-le ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Nu ne lua în seamă. Ai ceva 
împotrivă? 

— La ce ar servi? 

— Aşa e, n-ar servi la nimic. Eu sunt politicos, de ce 
nu încerci şi tu? Aveţi două maşini. Unde sunt? 

— Roverul e în faţa casei, Metroul e în parcarea de la 
aeroport, aşteptându-l pe el. 

— De ce te-ai dus la aeroport, dacă tot avea maşina 
acolo? 

— M-am gândit că i-ar face plăcere să mă vadă, aşa c- 
am luat un taxi şi m-am dus. 

— De ce n-ai luat Roverul? 

— Voiam să mă întorc cu el în maşină, nu în urma lui. 

— Unde e cheia de la Metro? 

— Probabil că în buzunarul lui. 

— Ai una de rezervă? 

Scotoci în geantă până o găsi. Jack o lăsă să-i cadă în 
buzunar. 

— O fac dispărută, spuse el. Dacă întreabă cineva, e 
la reparat. Nu vreau s-o las la aeroport. 

Se auzi o bubuitură puternică venind de sus. 

Îl urmări pe Harry cum îşi scoate galoşii şi-i aşază 
ordonat pe covoraşul din faţa ferestrei. 

— Tatăl lui a murit miercuri. Ce-a mai făcut la 
Londra, în afară de înmormântare? continuă Brotherhood. 

— Presupun că avea de gând să treacă pe la Directie. 
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— Nici n-a călcat pe-acolo. N-a sunat, nu s-a văzut cu 
nimeni. 

— Probabil c-a fost ocupat. 

— Avea vreun program la Londra... ceva de care să-ţi 
fi pomenit? 

— Zicea că se duce să-l vadă pe Tom la şcoală. 

— S-a şi dus. Altceva? Prieteni - întâlniri - femei? 

Dintr-odată simţi că Jack o obosea cumplit. 

— Jack, Pym îşi înmormânta tatăl şi făcea ordine în 
lucruri. Toată vizita nu era altceva decât o lungă întâlnire. 
Dacă ai fi avut un tată şi ar fi murit, ai fi ştiut cum este. 

— "Ţi-a telefonat de la Londra? 

— Nu. 

— Uşurel, Mary. Mai gândeşte-te. Au trecut deja cinci 
zile. 

— Nu. N-a telefonat. Bineînţeles că n-a telefonat. 

— De obicei te cheamă? 

— Dacă poate folosi telefonul de la direcţie, da. 

— Şi dacă nu poate? 

Gândi în locul lui. Se strădui cu-adevărat să 
gândească în locul lui. O făcea de-atâta timp. 

— Da, admise ea. lelefonează. li place să ştie tot 
timpul dacă suntem bine. Işi face mereu griji. Bănuiesc că 
de-aia am şi sărit în sus când n-a apărut. Cred că eram 
deja îngrijorată. 

Lumsden bântuia prin cameră în ciorapi, prefăcându- 
se că admiră acuarelele făcute de Mary în Grecia. 

— Eşti atât de talentată, se minună el, cu faţa lipită 
de o privelişte din Plomari. Ai urmat liceul de artă sau pur 
şi simplu aşa pictezi tu? 

Nu-l băgă în seamă. Ca şi Brotherhood. Era un fel de 
legătură tacită între ei. „Singurul diplomat bun e un 
călugăr trapist surd”, îi plăcea lui Jack să spună. Mary 
începea să fie de acord. 

— Unde-i servitoarea? întrebă Brotherhood. 

— Mi-ai spus să mă descotorosesc de ea. La telefon. 
Când am sunat. 


— Bănuieşte ceva? 

— Nu cred. 

— Mary, nu trebuie să se afle. Trebuie să ţinem 
chestia asta ascunsă cât putem de mult. Ştii că-i aşa, nu? 

— Am bănuit. 

— Trebuie să ne gândim la informatorii lui, trebuie să 
ne gândim la toate. Mult mai mult decât îţi închipui. 
Londra e doldora de teorii şi e nevoie de mult timp până să 
se pună în mişcare. Eşti absolut sigură că Lederer n-a 
telefonat? 

— lisuse, spuse ea. 

Privirea ei se opri asupra lui Harry, care despacheta 
cutiile lui deştepte. Erau de un cenuşiu verzui şi nu păreau 
să aibă întrerupătoare. 

— Servitoarei poţi să-i spui că sunt transformatoare, 
zise el. 

— Uniformer, le sări în ajutor Lumsden din culise. 
Transformator e Uniformer. Die kleinen Buchsen sind 
Uniformer. 

Nici de data asta nu-l băgară în seamă. Jack ştia 
nemţeşte aproape la fel de bine ca Magnus şi cam de vreo 
trei sute de ori mai bine decât Lumsden. 

— Când trebuie să se întoarcă? 

— Cine? 

— Servitoarea ta, pentru numele lui Dumnezeu. 

— Mâine la prânz. 

— Fii fată cuminte şi vezi dacă poţi s-o faci să mai 
stea vreo două zile. 

— La ora asta? 

— La orice oră, fir-ar să fie. Fă ce ţi-am spus. 

Se duse în bucătărie şi telefonă la mama doamnei 
Bauer, la Salzburg. 

— Scuză-mă că sun la ora asta imposibilă, dar aşa se 
întâmplă în caz de deces, spuse ea. Herr Pym mai rămâne 
la Londra câteva zile. De ce să nu profiţi de absenţa lui ca 
să-ţi iei o vacanţă? 

Când se întoarse, era rândul lui Lumsden să-şi recite 
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rolul. Pricepu imediat despre ce era vorba şi curând 
încetă, voit, să-l mai asculte. 

— Doar ca să completăm toate golurile, Mary... Să 
vorbim cu toţii aceeaşi limbă... Cât timp Nigel stă închis cu 
ambasadorul... 

În caz că, ferească Dumnezeu, presa află ceva înainte 
ca totul să fie gata, Mary... 

Lumsden dispunea de câte o frază tip pentru fiecare 
ocazie şi se bucura de reputaţia că ar avea o minte iute. 

— Oricum, ăsta e drumul pe care-ar vrea 
ambasadorul s-o luăm, încheie el, folosind tot ce era mai 
nou în limbajul neconvențional. Evident, nu înainte să ne 
întrebe cineva. Dacă ne-ntreabă. Şi să nu uit, Mary, îţi 
transmite toată dragostea lui. E tot timpul alături de tine. 
Şi de Magnus, se-nţelege. Oricum, cele mai sincere 
condoleanţe. 

— Nimic soţilor Lederer, spuse Brotherhood. Nimic 
nimănui, dar mai ales, pentru numele lui Dumnezeu, nimic 
lui Lederer. Nicio dispariţie, nimic anormal. S-a dus la 
Londra să-şi înmormânteze tatăl, mai rămâne pentru 
discuţii la direcţie. Şi cu asta basta. 

— Aşa am procedat şi până acum, spuse Mary, 
adresându-i-se lui Brotherhood, ca şi cum Lumsden nici n- 
ar fi existat. Numai că Magnus n-a cerut concediu înainte 
să plece. 

— Da, păi cred că tocmai asta-i partea pe care 
ambasadorul nu vrea s-o spunem, dacă nu te deranjează, 
zise Lumsden cu o voce rece şi tăioasă. Aşa că te-aş ruga 
să n-o facem. 

Brotherhood îl puse la punct. Mary făcea parte din 
familie. Nimeni nu o supăra în faţa lui Brotherhood, cu atât 
mai puţin un lacheu şcolit de la Foreign Office. 

— Ţi-ai terminat treaba, spuse Brotherhood. Acum 
şterge-o! 

Lumsden plecă pe unde venise, dar ceva mai repede. 

Brotherhood se întoarse spre Mary. Erau singuri. Era 
la fel de lat în umeri ca un bloc vechi şi, când voia, la fel de 
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dur. Şuviţele albe îi cădeau pe frunte. Îşi aşeză mâinile pe 
şoldurile ei, aşa cum făcea pe vremuri, şi o trase spre el. 

— Fir-ar să fie, Mary, spuse el, ţinând-o strâns. 
Magnus e cel mai bun băiat al meu. Ce naiba i-ai făcut? 

De sus auzi un scârţâit de rotile şi o altă bubuitură, 3 
scrinul. Nu, e patul nostru”. Georgie şi Fergus aruncară şi 
ei o privire. 

Biroul se afla în vechea cameră pentru servitori de 
lângă bucătărie, un fel de subsol vast, plin de pânze de 
păianjen, în care nu stătuse niciun servitor în ultimii 
patruzeci de ani. Lângă fereastră, printre glastrele ei cu 
plante, Mary îşi instalase şevaletul şi acuarelele. Lipit de 
perete, vechiul televizor alb-negru şi o canapea pe cale să- 
şi dea duhul, aşezată acolo ca să te uiţi la televizor. „Nimic 
nu-i mai bun ca lipsa de confort, îi plăcea lui Magnus să 
spună, dacă vrei să-ţi dai seama când un program merită 
sau nu să fie văzut”. Într-o nişă, sub şirurile de conducte, 
se afla masa de ping-pong pe care Mary lega cărţi şi pe ea 
găseai piele netăbăcită şi pânză grosolană, clei, clame, 
sfoară, hârtie groasă marmorată, cuțite solide, cărămizile 
băgate în şosetele vechi ale lui Magnus, pe care le folosea 
în locul greutăților din plumb, şi volumele ferfeniţi te pe 
care le cumpărase pe câţiva şilingi la talcioc. Lângă ea, 
chiar alături de boilerul defect, se afla biroul mare în stil 
habsburgic, cumpărat pe o nimica toată la o licitaţie la 
Graz, tăiat cu fierăstrăul ca să intre pe uşă şi apoi încleiat 
la loc de priceputul de Magnus. Brotherhood începu să 
tragă sertarele. 

— Cheia? 

— Probabil c-a luat-o Magnus. 

Brotherhood îşi ridică privirea. 

— Harry! 

Harry ţinea şperaclele pe un lanţ, aşa cum alţii îşi ţin 
cheile, şi-şi opri răsuflarea ca să audă mai bine în timp ce 
le încerca. 

— Întotdeauna îşi face lecţiile aici sau mai are şi alt 
loc? 


— Tata i-a lăsat vechea lui masă de campanie. O 
foloseşte câteodată. 

— Unde e? 

— Sus. 

— Unde sus? 

— În camera lui Tom. 

— Îşi ţine acolo şi documentele, nu-i aşa? Hârtiile 
Firmei? 

— Nu cred. Nu ştiu unde le ţine. 

Harry ieşi zâmbind, cu capul în jos. Brotherhood 
deschise un sertar. 

— Asta-i pentru cartea pe care o scria, spuse ea când 
Jack scoase un dosar subţire. Magnus ţine totul băgat în 
ceva. Ca să fie real, totul trebuie să fie ascuns în ceva. 

— Chiar aşa? 

Jack îşi punea ochelarii, fiecare braţ roşu pe rând. 

Ştie şi despre roman, îşi zise ea, privindu-l. Nici 
măcar nu se preface mirat. 

— Da. 

Şi-ai putea să pui afurisitele alea de hârtii la loc de 
unde le-ai scos, îşi spuse el. Nu-i plăcea să vadă cât de 
rece, cât de dur devenise. 

—  Renunţase la desen, nu-i aşa? Credeam că 
amândoi vă ocupați cu desenul. 

— Nu-l mai satisfăcea. A hotărât că preferă scrisul. 

— Din ce văd aici, nu pare să fi scris prea mult Când 
s-a apucat? A _ 

— La Lesbos. In vacanţă. Incă nu scrie. Se 
pregăteşte. 

— Aha. 

Trecu la altă pagină. 

— Spune că e doar scheletul. 

— Chiar aşa? Trebuie să-i arăt şi lui Bo. El se pricepe 
la literatură. 

— Şi când o să ieşim la pensie - când o să iasă el - 
dacă iese mai devreme, el o să scrie, iar eu o să pictez şi o 
să leg cărţi. Asta-i tot planul. 


Brotherhood întoarse o altă pagină. 

— În Dorset? 

— La Plush. Da. 

— Păi a şi ieşit mai devreme, observă el nu prea 
amabil, reluându-şi lectura. Nu era vorba la un moment 
dat şi despre sculptură? 

— Prea nepractic. 

— De acord cu tine. 

— Chiar tu încurajezi astfel de lucruri, Jack. Firma le 
încurajează. Întotdeauna ne-aţi spus să avem hobby-uri şi 
să ne recreăm. 

— Şi despre ce e vorba în carte? E despre ceva 
anume? _ 

— Încă nu s-a hotărât. Îi place să ţină totul pentru el. 

— Ia ascultă aici. „Când tristeţea cea mai cumplită se 
abătuse asupra casei, când însuşi Edward căzu pradă 
chinurilor, dar se purta cum ştia el mai bine”. Niciun verb 
pus ca lumea, după câte-mi dau seama. 

— Nu el a scris asta. 

— E scrisul lui, Mary. 

— E un citat. Când citeşte o carte, subliniază anumite 
pasaje cu creionul. Şi după ce a terminat-o, copiază părţile 
care i-au plăcut cel mai mult. 

Auzi de sus un trosnet pătrunzător, ca de lemn rupt 
sau ca un foc de pistol, de pe vremea când învăţa să tragă. 

— E camera lui Tom, spuse ea. Ce dracu' caută 
acolo? 

— Dă-mi un sac, dragă, spuse Brotherhood. Unul de 
gunoi e tocmai bun. Imi aduci unul? 

Se duse în bucătărie. „De ce-l las să se poarte aşa cu 
mine? De ce îl las să tropăie prin casa mea, prin căsnicia şi 
prin mintea mea, şi să se servească cu tot ce nu-i e pe 
plac?” De felul ei, Mary nu se lăsa uşor dusă de nas. 
Negustorii nu reuşeau s-o fure de două ori. La şcoala 
engleză, la biserica anglicană, în Asociaţia Soţiilor de 
Diplomaţi era privită ca o mică scorpie. Dar ajungea o 
privire dură a ochilor spălăciţi ai lui Jack Brotherhood, un 
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mârâit al vocii lui pline şi nepăsătoare, ca să dea fuga săi 
se supună. 

Asta fiindcă seamănă atât de bine cu tata, decise ea. 
Iubeşte ce înţelegem noi prin Anglia şi toţi ceilalţi pot să se 
ducă dracului. 

Fiindcă am lucrat pentru Jack la Berlin, când eram o 
şcolăriţă fără pic de minte în cap şi cu puţin talent. Jack a 
fost amantul meu mai în vârstă, când credeam că aveam 
nevoie de unul. 

Fiindcă l-a ajutat pe Magnus când a divorţat din 
cauza mea şi, când şovăia, mi l-a dat „la bine şi la râu”, 
cum avea obiceiul să spună. Fiindcă şi el îl iubeşte pe 
Magnus. 

Brotherhood frunzări paginile agendei ei de birou. 

— Cine e P? întrebă el, lovind cu degetul o pagină. 
Douăzeci şi cinci septembrie. Şase treizeci. P Şi în 
şaisprezece apare un P Mary. Nu e P de la Pym, nu-i aşa, 
sau m-am tâmpit? Cine e P ăsta cu care se întâlneşte? 

Mary începu să audă strigătul din rărunchii ei şi nu 
mai avu nici whisky ca să-l înăbuşe. Din toate însemnările, 
zeci şi zeci, tocmai pe asta o găsise. 

— Nu ştiu. Un informator. Nu ştiu. 

— E scrisul tău, nu-i aşa? 

— Magnus mi-a cerut să scriu. „Scrie că am întâlnire 
cu P”. Nu avea o agendă a lui. Zicea că e prea riscant. 

— Şi te punea să-i scrii tu însemnările? 

— Zicea că, dacă se uită cineva, n-o să ştie care sunt 
întâlnirile lui şi care ale mele. Era şi asta o parte din tot ce 
împărtăşeam între noi. 

Simţi privirea lui Brotherhood. Mă face să vorbesc, 
îşi zise ea. Vrea să-mi audă tremurul vocii. 

— Ce împărtăşeaţi? 

— Munca lui. 

— Explică-te. 

— Nu putea să-mi spună ce făcea, dar putea să-mi 
arate că o face şi când anume. 

— El ţi-a zis asta? 


— Am simtit-o. 

— Ce-ai simţit? 

— Că era mândru! Voia să ştiu! 

— Ce să ştii? 

Brotherhood putea s-o scoată din minţi chiar şi atunci 
când era sigură că exact asta urmărea. 

— Să ştiu că mai ducea şi o altă viaţă! Una 
importantă. Că era folosit. 

— De noi? 

— De tine, Jack. De Firmă! De cine credeai... de 
americani? 

— De ce spui asta - de americani? Avea ceva cu ei? 

— De ce ar fi avut? A lucrat la Washington. 

— Nu-i obligatoriu ca asta să-l împiedice. S-ar putea 
chiar să-l îndemne. l-aţi cunoscut pe soţii Lederer la 
Washington? 

— Bineînţeles că da. 

— Dar aici v-aţi cunoscut mai bine, nu-i aşa? Am auzit 
că ea nu-i deloc de lepădat. 

Se îndrepta acum spre zilele pe care va trebui să le 
suporte în viitor. Mâine şi poimâine. Sfârşitul de 
săptămână, care se căsca deja în faţa ei ca o prăpastie în 
universul făcut fărâme. 

— Te superi dacă o iau? întrebă Jack. 

Ba bine că nu. Nu avea o agendă de rezervă şi nicio 
viaţă de rezervă nu avea. l-o smulse din mână şi-l lăsă să 
aştepte până ce-şi copie viitorul pe o foaie de hârtie: „JLA 
un pahar la Lederer... cină la Dinkel... sfârşitul 
trimestrului lui Tom...” Ajunse la „P 6.30 p. m”. Şi sări 
peste. 

— Sertarul ăsta de ce e gol? întrebă el. 

— Nu ştiam că e gol. 

— Ce era în el? 

— Fotografii vechi. Note. Nimic deosebit. 

— De când e gol? 

— Nu ştiu, Jack. Nu ştiu! Vrei să mă laşi naibii în 
pace? 


— A luat hârtii în valiză? 

— Nu l-am urmărit când şi-a făcut bagajul. 

— L-ai auzit umblând pe-aici, jos, când şi-l făcea? 

— Da. 

Sună telefonul. Mâna lui Mary ţâşni să ridice 
receptorul, dar Brotherhood o şi apucase de încheietură. 
Fără să-i dea drumul, se aplecă spre uşă şi strigă după 
Harry, în timp ce telefonul continua să sune. Era aproape 
patru dimineaţa. Cine naiba putea să sune la patru 
dimineaţa în afară de Magnus? Mary se ruga atât de tare 
în sinea ei, încât aproape că nu-l auzi pe Brotherhood 
strigând. Telefonul suna în continuare şi în clipa aceea îşi 
dădu seama că nimic nu conta cu-adevărat, cu excepţia lui 
Magnus şi a familiei ei. 

— S-ar putea să fie Tom, striga ea, luptându-se să 
scape din strânsoare. Dă-mi drumul, dracu' să te ia! 

— S-ar putea să fie Lederer. 

Probabil că Harry zburase până jos. Telefonul mai 
sună de două ori înainte ca el să apară în prag. 

— Află de unde sună, ordonă Brotherhood cu o voce 
răspicată. 

Harry dispăru. Brotherhood dădu drumul mâinii lui 
Mary. 

— Vorbeşte foarte, foarte mult, Mary. Lungeşte-o cât 
poţi. Ştii ce ai de făcut. Fă-o. 

Ridică receptorul şi spuse: 

— Reşedinţa familiei Pym. 

Nu răspunse nimeni. Brotherhood o dirija cu mâinile 
lui puternice, impunându-şi voinţa, forţând-o să vorbească. 
Auzi un ţăcănit metalic şi acoperi microfonul cu mâna. 

— S-ar putea să fie un apel cifrat, şopti ea. 

La primul ţăcănit ridică un deget. Apoi al doilea. Apoi 
al treilea. Era un apel cifrat. îl foloseau la Berlin: două 
înseamnă asta, trei înseamnă aia. Un cifru personal stabilit 
în prealabil între informator şi ofiţerul de caz. Deschise 
ochii mari spre Brotherhood, ca să-l întrebe ce să facă. 
Jack clătină din cap, vrând să spună că nu ştia nici el. 


— Vorbeşte, schiţară buzele lui. 

Mary trase adânc aer în piept. 

— Alo? Vă rog să vorbiţi mai tare. 

Se refugie în germană. 

— Aici e reşedinţa consilierului Magnus Pym de la 
ambasada britanică. Cine-i la telefon? Vă rog să vorbiţi mai 
tare. Domnul Pym lipseşte pentru moment. Dacă doriţi, 
puteţi să-i lăsaţi un mesaj. Dacă nu, vă rog să reveniţi. Alo? 

— Continuă, o presă Brotherhood. 

Mai am nevoie. Mary recită numărul în germană şi 
din nou în engleză. Telefonul nu era închis şi auzi un 
zgomot ca de circulaţie şi ceva ce semăna cu o muzică 
scârţâită, ca o placă pusă pe viteza greşită, dar niciun 
ţăcănit. Repetă numărul în engleză. 

— Vă rog să vorbiţi mai tare. Se aude groaznic. Alo. 
Mă auziţi? Cine e la telefon, vă rog? Vă rog - să - vorbiţi - 
mai - tare. 

Apoi nu se mai putu abtine. Închise ochii şi strigă: 

— Magnus, pentru numele lui Dumnezeu, unde eşti? 

Numai că Brotherhood era mult mai iute decât ea. Cu 
intuiţia unui amant, simţi apropierea exploziei şi apăsă pe 
furcă. 

— Prea scurt, domnule, se văită Harry din prag. Mi- 
ar mai fi trebuit cel puţin încă un minut. 

— Era din străinătate? întrebă Brotherhood. 

— Putea fi din străinătate, cum putea fi şi de alături, 
domnule. 

— Urât din partea ta, Mary. Să nu mai faci una ca 
asta. Suntem amândoi în aceeaşi barcă şi eu sunt şeful. 

— L-a răpit cineva, spuse ea. Ştiu că aşa e. 

Totul încremeni: ea, ochii lui spălăciţi, chiar şi Harry 
în prag. 

— Ia te uită, spuse Brotherhood în cele din urmă. 
Asta te-ar face să te simţi mai bine, nu-i aşa? O răpire? 
Draga mea, de ce ai spus asta? Mă întreb ce poate fi mai 
rău decât o răpire? 

Încercând să-i prindă privirea, Mary simţi cum timpul 


1 


se distorsionează violent. Nu ştiu nimic. Vreau la Plush. 
Dă-mi înapoi ţara pentru care au murit Sam şi tata. Se 
văzu în ultimul an de şcoală, aşezată în faţa consilierei 
pentru orientarea profesională, pe la mijlocul ultimului 
trimestru. De faţă mai era o femeie, genul de londoneză 
dură. „Doamna recrutează pentru Externe, draga mea”, 
spune consiliera. „O parte mai specială a Externelor”, zice 
femeia cea dură. „E foarte impresionată de modul în care 
desenezi, draga mea”, spune consiliera. „Îţi admiră mult 
talentul, aşa cum îl admirăm şi noi toţi, de altfel. Se 
întreabă dacă nu te-ar interesa să-ţi ducă mapa cu desene 
la Londra pentru o zi sau două, ca s-o vadă anumite 
persoane”. „E pentru ţara ta, dragă”, spune femeia cea 
dură, cu subînţeles, copilului unor patrioţi englezi. 

Îşi aminti de casa din estul Angliei unde fuseseră 
instruite atâtea fete ca şi ea, clasa ei. Işi aminti de lecţiile 
vesele de copiat, gravură şi colorat, pe hârtie, carton, 
pânză şi fibre, cum să facă filigran şi cum să-l modifice, 
cum să taie ştampile din cauciuc, cum să facă hârtia să 
pară mai veche şi cum s-o facă să pară mai nouă, şi încercă 
să-şi amintească exact când anume îşi dăduseră seama că 
erau învăţate să falsifice documente pentru spionii 
britanici. Şi se văzu stând în faţa lui Jack Brotherhood, în 
biroul lui ca vai de lume de la etaj, în Berlin, la o 
aruncătură de băț de Zid, Jack Spintecătorul, Jack 
Hermina, Jack cel Negru şi toţi ceilalţi Jack sub al căror 
nume era cunoscut. Jack care răspundea de Centrala de la 
Berlin şi căruia îi plăcea să-i cunoască personal pe toţi noi- 
veniţii, mai ales când aceştia erau fete drăguţe de douăzeci 
de ani. Îşi aminti privirea lui spălăcită alunecând încet 
peste corpul ei, în timp ce-i ghicea formele şi 
performanţele sexuale, şi-şi aminti din nou cum îl urâse de 
la prima vedere, aşa cum încerca să-l urască şi acum, 
privindu-l cum răsfoieşte un dosar cu corespondenţă de 
familie pe care tocmai îl scosese din birou. 

— Presupun că-ţi dai seama că jumătate din scrisori 
sunt scrise de Tom de la internat, spuse ea. 


— De ce nu vă scrie la amândoi? 

— Ne scrie la amândoi, Jack. Eu şi Tom avem 
corespondenţa noastră, Magnus şi Tom au o 
corespondenţă separată. 

— Se evită astfel interconştientizarea, spuse 
Brotherhood, folosind o expresie din jargonul meseriei pe 
care i-l predase la Berlin. 

Îşi aprinse una dintre ţigările lui groase şi galbene şi 
o privi, teatral, prin flacără. „Toți pozează, îşi zise ea. 
Inclusiv Magnus şi Grant. 

— Eşti absurd, spuse ea cu mânie şi enervare. 

— Situaţia e absurdă şi Nigel va fi aici în câteva 
minute ca s-o facă şi mai absurdă. Ce anume a provocat-o? 

Deschise un alt sertar. 

— Tatăl lui. Dacă e vorba de vreo situaţie specială. 

— Al cui e aparatul ăsta de fotografiat? 

— Al lui Tom. Dar îl folosim toţi. 

— Mai aveţi şi altele? 

— Nu. Dacă Magnus are nevoie de un aparat pentru 
munca lui, aduce unul de la ambasadă. 

— În clipa asta e vreunul de la ambasadă în casă? 

— Nu. 

— Poate că tatăl lui e cauza sau poate că multe alte 
lucruri. Poate că la bază stă o ceartă conjugală despre care 
eu nu ştiu. 

Examină aparatul, răsucindu-l în mâinile lui mari, de 
parcă ar fi vrut să-l cumpere. 

— Nu ne certăm, spuse ea. 

Ochii lui care ştiau multe se ridicară spre ea. 

— Cum de reuşiţi? 

— Magnus nu-ţi dă prilejul să te certi cu el, de-aia. 

— Tu, în schimb, i-l dai. Când te apucă, Mary, eşti ca 
un drac împieliţat. 

— Nu mai sunt, spuse ea, neavând încredere în felul 
lui fermecător de a fi. 

— Nu l-ai cunoscut pe taică-său, nu-i aşa? întrebă 
Brotherhood, rulând filmul în aparat. Parcă-mi amintesc că 
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era ceva cu el. 

— Nu se aveau bine. 

— Aha. 

— Nimic dramatic. Viaţa îi despărţise. Ăsta era genul 
lor de familie. 

— Ce gen, draga mea? 

— Care-ncotro. Oameni de afaceri. Zicea că l-a lăsat 
să se amestece în prima lui căsnicie şi că o dată i-a fost de- 
ajuns. Aproape că nu vorbeam despre el. 

— Şi Tom ce zice? 

— Tom e un copil. 

— Mary, Tom a fost ultima persoană pe care a văzut-o 
Magnus înainte să dispară. Cu excepţia portarului de la 
club. 

— De ce nu-l arestezi? sugeră Mary cu violenţă. 

Lăsând filmul să cadă în sacul de gunoi, Brotherhood 
apucă micul radio cu tranzistori al lui Magnus. 

— Ăsta e din alea noi, cu tot felul de unde scurte? 

— Aşa cred. 

— Îl lua cu el în vacanţă, nu-i aşa? 

— Da, îl lua. 

— Îl asculta cu regularitate? 

— Întrucât, aşa cum mi-ai spus odată, coordonează 
Cehoslovacia de unul singur şi încă de aici, ar fi de mirare 
dacă nu l-ar asculta. 

Jack îl deschise. O voce de bărbat citea ştirile în 
cehă. Brotherhood privi fix la perete, lăsându-l să meargă, 
după cum i se păru, ore în şir. Închise radioul şi-l puse în 
sac. Privirea i se deplasă spre fereastra fără perdele, dar 
lăsă să mai treacă o groază de timp până vorbi. 

— Mary, nu crezi că avem cam multe lumini aprinse 
pentru ora asta a dimineţii? întrebă el distrat. Doar nu 
vrem să-i facem pe vecini să trăncănească, nu-i aşa? 

— Vecinii ştiu că Rick a murit. Ştiu că nu e o situaţie 
normală. 

— Că bine zici. 

Îl urăsc. Întotdeauna l-am urât. Chiar şi atunci când 
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m-am îndrăgostit de el - când mă urca şi mă cobora în 
ceruri, iar eu plângeam şi-i mulţumeam - chiar şi atunci îl 
uram. 

— Povesteşte-mi despre noaptea aceea, spuse el. 

Se referea la noaptea în care aflaseră despre moartea 
lui Rick. Îi povesti exact aşa cum se pregătise s-o facă. 

Găsise vestiarul şi stătea în faţa pardesiului bej uzat, 
care atârna între lodenul lui Tom şi cojocul ei. Scotocea 
prin buzunare. Zgomotul ce venea de sus era monoton. 
Scoase o batistă murdară şi un rulou de bomboane de 
mentă pe jumătate consumat. 

— Îţi baţi joc de mine, spuse Jack. 

— De-acord, îmi bat joc de tine. 

— Două ore în zăpada îngheţată în pantofi de seară, 
Mary? în miez de noapte? Fratele Nigel o să creadă că 
fabulez. Ce-a făcut încălţat cu pantofii ăia? 

— A umblat. 

— Unde, dragă? 

— Nu mi-a spus. 

— L-ai întrebat? 

— Nu, nu l-am întrebat. 

— Atunci, cum de ştii că n-a luat un taxi? 

— Nu avea bani. Portofelul şi banii mărunți erau sus, 
în dormitor, împreună cu cheile. 

Brotherhood puse la loc în buzunar batista şi 
bomboanele de mentă. 

— Aici nu avea bani deloc? 

— Nu. 

— De unde ştii? 

— În privinţa asta e foarte ordonat. 

— Poate c-a plătit acolo unde s-a dus. 

— Nu. 

— Poate că l-a luat cineva cu maşina. 

— Nu. 

— De ce nu? 

— Îi place să meargă pe jos şi era în stare de şoc. De- 
aia. Îi murise tatăl, chiar dacă nu se prăpădea după el. 
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Simţea cum creşte tensiunea în el, sau ce-o fi fost. Aşa c-a 
mers pe jos. 

Şi l-am îmbrăţişat când s-a întors, îşi spuse ea. Am 
simţit frigul pe obrazul lui şi tremurul pieptului şi, prin 
haină, transpiraţia fierbinte şi curată, după orele de mers 
pe jos. Şi o să-l îmbrăţişez din nou, de cum o să intre pe 
uşa asta. 

— l-am spus: „Nu te duce. Nu în noaptea asta. Bea 
ceva. Hai să ne îmbătăm împreună”. Dar s-a dus. Avea 
privirea aceea. 

Îşi dorea să nu fi rostit ultimele cuvinte, dar o clipă 
fusese la fel de furioasă pe Magnus cum era pe 
Brotherhood. 

— Ce fel de privire, Mary? Avea privirea aceea”. Mă 
tem că nu te înţeleg. 

— Goală. Ca un actor care n-are niciun rol. 

— Rol? Tatăl lui moare, şi Magnus nu mai are niciun 
rol? Ce naiba vrei să spui? i 

„Se apropie, îşi zise ea, decisă să nu răspundă. Într-o 
clipă o să-i simt mâinile sigure pe mine şi am să capitulez, 
aşteptând să se întâmple, pentru că nu-mi mai vin în minte 
alte scuze”. 

— Întreabă-l pe Grant, îi spuse ea, încercând să-l 
rănească. El e marele nostru psiholog. Sigur o să ştie. 

Se întorseseră în salon. Jack aştepta ceva. La fel şi 
ea. Pe Nigel, pe Pym, să sune telefonul. Pe Georgie şi pe 
Fergus să vină de sus. 

— Nu exagerezi cu băutul? o întrebă Brotherhood, 
turnându-i încă un pahar de whisky. 

— Bineînţeles că nu. Nu beau aproape niciodată când 
sunt singură. 

— Nici să nu bei. Ar fi al naibii de simplu. Şi când o 
veni fratele Nigel, nimic. Ţine-l ascuns. Da, Jack? 

— Da, Jack. 

„Eşti un preot pofticios scormonind după resturile 
îndurării dumnezeieşti, îi spuse ea în gând, urmărind 
mişcările lente şi precise cu care îşi umplea paharul. Mai 
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întâi vinul, acum apa. Coboară-ţi pleoapele şi ridică potirul 
ca să schimbi câteva cuvinte sfinte cu El, cel ce te-a 
trimis”. 

— Deci e liber, remarcă el. „Sunt liber”. Rick a murit, 
aşa că Magnus e liber. E cumva unul dintre tipii ăia 
freudieni care nu pot rosti cuvântul „tată”? 

— La vârsta lui e cât se poate de normal să-i spui 
tatălui tău pe numele de botez. Şi mai normal, dacă nu l-ai 
văzut cincisprezece ani. _ 

— Imi place că-l aperi, spuse Brotherhood. Îţi admir 
loialitatea. Şi ei or s-o admire. Ştiu că nici pe mine nu m-ai 
trădat niciodată. 

Loialitate, îşi zise ea. Mi-am ţinut gura asta proastă 
la Centrală ca să nu afle nevastă-ta. 

— Şi ai plâns. Nu ştiam că eşti plângăcioasă, Mary. 
Mary plânge, Magnus o consolează. Cam ciudat pentru un 
observator ocazional, ţinând seama că Rick era tatăl lui, nu 
al tău. O inversare de roluri, ca o răzbunare: tu jeleai în 
locul lui. De fapt, pentru cine erau lacrimile? Ai vreo idee? 

— Tatăl lui murise, Jack. Nu m-am aşezat şi mi-am 
spus: „Plâng pentru Rick, plâng pentru Magnus”. Pur şi 
simplu am plâns. 

— Credeam că poate te plângeai pe tine. 

— Ce vrea să însemne asta? 

— Eşti singura persoană pe care n-ai pomenit-o. Asta- 
i tot. Defensiv, aşa sună ce spui. 

— Nu sunt în defensivă! 

O spusese prea tare. Brotherhood îşi dădu seama şi 
de data asta, dar spusele ei îl interesau. 

— Şi când Magnus a terminat s-o consoleze pe Mary, 
continuă el, ridicând o carte de pe masă şi râsfoind-o, îşi 
pune haina cea bej şi se duce să se plimbe în pantofii de 
seară. Incerci să-l opreşti - îl implori, lucru pe care mi-e 
greu să mi-l închipui, dar mă străduiesc - degeaba, el tot 
se duce. Vreun telefon înainte să plece? 

— Nu. 

— Nici primit, nici dat? 


— Ţi-am zis că nu! 

— Nu văd de ce, doar aveţi fir direct cu străinătatea 
şi normal ar fi ca un om care tocmai a pierdut pe cineva să 
vrea să dea vestea şi altor membri ai familiei. 

— Nu suntem genul ăsta de familie. Ţi-am mai zis. 

— În primul rând Tom. Cu el cum rămâne? 

— Era mult prea târziu ca să-l sune pe Tom şi, 
oricum, Magnus s-a gândit c-ar fi mai bine să-i spună 
privindu-l în ochi. 

Jack privi cartea. 

— Încă o nestemată pe care a subliniat-o. „Dacă eu 
nu ţin cu mine, atunci cine ţine? Şi dacă exist pentru mine 
însumi, ce anume sunt? Dacă nu acum, când?” Măi să fie! 
M-am luminat la minte. Tu nu? 

— Nu. 

— Nici eu. E liber. 

Închise cartea şi o puse la loc pe masă. 

— Când a plecat să se plimbe nu a luat nimic cu el? O 
servietă, de pildă? 

— Un ziar. 

„Surzeşti. Recunoaşte. Ţi-e teamă că un aparat 
auditiv ti-ar strica imaginea. Vorbeşte, lua-te-ar naiba!” 

O spusese. Ştia c-o făcuse. Toată seara aşteptase s-o 
spună, se pregătise din toate unghiurile posibile, exersase, 
făcuse repetiţii, negase, uitase, îşi reamintise. Şi acum 
răsunase în capul ei ca o explozie, în timp ce sorbea 
înspăimântător de nepăsătoare din whisky. Dar ochii lui, 
aţintiţi asupra ei, tot mai aşteptau. 

— Un ziar, repetă ea. Doar un ziar. Şi ce-i cu asta? 

— Ce ziar? 

— Presse. 

— E un cotidian. 

— Exact. Die Presse e cotidian. 

— Un cotidian local. Şi Magnus l-a luat cu el. Ca să 
citească în întuneric. Cu pantofii de seară în picioare. Zi 
mai departe. 

— Păi ţi-am spus, Jack. 


— Nu, nu mi-ai spus. Şi va trebui s-o faci, Mary, căci 
atunci când o să intre în scenă artileria grea, vei avea 
nevoie de tot ajutorul posibil din partea mea. 

Işi amintea perfect. Magnus stătea în picioare lângă 
uşă, la un pas de unde stă Brotherhood acum. Era palid şi 
inaccesibil, pardesiul îi atârna strâmb pe umeri şi privea în 
jur ţeapăn, sacadat parcă: şemineul, soţia, pendula, cărţile. 
Se auzi spunându-i ce-i povestise deja lui Brotherhood şi 
multe altele. „Pentru numele lui Dumnezeu, Magnus, nu 
pleca. Nu te duce aşa, de nebun, rămâi. 

Nu te lăsa cuprins de una dintre stările alea ale tale. 
Rămâi. Hai să facem amor. îmbată-te. Dacă vrei să nu fim 
singuri, îi chem pe Grant şi pe Bee, sau ne ducem noi la ei. 
„ll văzu zâmbind, zâmbetul lui de comandă, strălucitor. îl 
auzi cum vorbeşte cu vocea aceea îngrozitor de 
nepăsătoare. Vocea de la Lesbos. Şi se auzi pe ea 
repetându-i cuvintele, cu exactitate, pentru Brotherhood 
de data asta. 

— M-a întrebat: „Mabs, unde naiba e ziarul, dragă?” 
Credeam că se referea la The Times, că vrea să se uite la 
bursa de valori din Scoţia, aşa c-am zis: „Unde l-ai pus 
când l-ai adus de la ambasadă”. 

— Dar el nu se referea la Times, zise Brotherhood. 

— S-a dus spre raft - acolo... 

Privi spre raft, dar nu arătă cu degetul, căci era prea 
speriată ca nu cumva să acorde prea mare importanţă 
gestului. 

— Şi l-a luat. Die Presse. De pe raftul unde stă Die 
Presse. Până la sfârşitul fiecărei săptămâni. Vrea să 
păstrez numerele vechi. Apoi a plecat, termină ea, făcând 
ca totul să pară cât se poate de firesc, cum de altfel şi era. 

— S-a uitat la el când l-a luat? 

— Numai la dată. Să verifice. 

— Ce crezi că voia să facă cu el? 

— Poate că rula vreun film noaptea târziu. Magnus 
nu fusese în viaţa lui la un film noaptea târziu. Poate că 
voia să aibă ceva de citit la cafenea. 


„Fără bani la el”, îşi zise ea, în timp ce umplea golul 
tăcerii lui Brotherhood. 

— Poate căuta ceva care să-i schimbe gândurile. Cum 
am putea face cu toţii. Cum facem. Oricine poate încerca 
să se gândească la altceva când pierde pe cineva. 

— Sau când devine liber, sugeră Brotherhood. 

Altfel însă, nu încercă s-o ajute. 

— Oricum, era întors pe dos c-a greşit data, spuse ea 
neglijent, încheind discuţia. 

— Te-ai uitat să vezi, nu-i aşa, draga mea? 

— Doar atunci când le-am aruncat. 

— Când anume? 

— Ieri. 

— Din ce zi era ziarul? 

— De luni. Era vechi de trei zile. Vreau să spun că 
era evident şocat. 

— Evident. 

— De-acord, taică-său nu era marea iubire a vieţii lui. 
Oricum însă, murise. Nimeni nu judecă raţional când i se 
întâmplă aşa ceva. Nici chiar Magnus. 

— Pe urmă ce-a mai făcut? După ce s-a uitat la dată şi 
a luat ziarul greşit? 

— A ieşit din casă. Cum ţi-am spus. Să se plimbe. Nu 
mă asculţi. Niciodată nu asculti. 

— L-a împăturit? 

— Zău, Jack! Ce importanţă are cum duce cineva un 
ziar? 

— Uită-ţi o clipă mândria şi răspunde. Ce-a făcut cu 
ziarul? 

— L-a făcut sul. 

— Şi pe urmă? i 

— Nimic. L-a luat cu el. În mână. 

— L-a adus înapoi? 

— Aici, vrei să spui? Nu. 

— De unde ştii că nu l-a adus înapoi? 

— L-am aşteptat în hol. 

— Şi ai observat: nici urmă de ziar. Niciun ziar făcut 
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sul, ţi-ai spus. 

— Absolut întâmplător, da. 

— Nimic nu e întâmplător, Mary. Aveai de gând să te 
uiţi. Ştiai că a plecat cu ziarul şi ţi-ai dat imediat seama că 
se va întoarce fără el. Nu e întâmplător. Asta înseamnă că-l 
spionai. 

— Dacă-ţi face plăcere. 

Era furios. 

— Tu eşti cea care va trebui să faci plăcere, Mary, 
spuse el tare şi rar. Cam peste cinci minute va trebui să-i 
faci plăcere fratelui Nigel. Parcă a intrat dracul în ei, Mary. 
Văd cum li se despică din nou pământul sub picioare şi nu 
ştiu ce să facă. Pur şi simplu nu ştiu ce să facă. 

Furia îi trecu. Aşa era Jack. 

— Şi mai târziu, cum ai avut ocazia, i-ai scotocit cu 
totul întâmplător prin buzunare. Şi nu era acolo. 

— N-am căutat ziarul, pur şi simplu am observat că 
lipsea. Da, nu era acolo. 

— 1 se întâmplă des să plece cu ziare vechi la el? 

— Când vrea să fie informat la zi... pentru munca lui 
- e foarte conştiincios - ia un ziar cu el. 

— Făcut sul? 

— Câteodată. 

— Le aduce vreodată înapoi? 

— Nu, din câte îmi amintesc. 

— I-ai spus vreodată ceva? 

— Nu. 

— Dar el ţie? 

— Jack. E un obicei al lui şi-atâta tot. Ştii ce, n-am de 
gând să mă cert cu tine ca şi cum am fi soţ şi soţie. 

— Nu suntem căsătoriţi. 

— Face un ziar sul şi pleacă cu el. Aşa cum un copil 
duce un băț sau cine ştie ce. Ca să-i ţină de urât. Ca 
bomboanele de mentă. Uite. Avea bomboane de mentă în 
buzunar. E acelaşi lucru. 

— Întotdeauna greşea data? 

— Nu întotdeauna... nu mai face şi tu din ţânţar 
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armăsar! 

— Şi întotdeauna îl pierdea? 

— Jack, încetează. Pur şi simplu încetează. De acord? 

— O făcea cu vreo ocazie anume? Lună plină? Ultima 
miercuri din lună? Sau numai când i-a murit tatăl? Ai 
observat vreun şablon? Spune, Mary, ştiu că ai observat! 

„Bate-mă, îl rugă ea în gând. Zgâlţâie-mă. Orice e 
mai bine decât privirea asta rece ca gheaţa”. 

— Uneori când se întâlnea cu P spuse ea, străduindu- 
se ca vocea să-i sune ca atunci când încerci să liniştești un 
copil răzgâiat. Jack, pentru numele lui Dumnezeu, Magnus 
are informatori, asta-i viaţa pe care o trăieşte, tu l-ai 
instruit! Nu-l întreb care-s trucurile lui, ce face şi cu cine. 
Şi eu am fost instruită. 

— Şi când s-a întors... cum arăta? 

— Foarte bine. Calm, cât se poate de calm. Simţeam 
că mersul pe jos îi alungase toate angoasele. Era foarte 
bine din toate punctele de vedere. 

— N-a sunat nimeni cât a fost plecat? 

— Nu. 

— Nici după aia? 

— O dată. Foarte târziu. Dar n-am răspuns. 

Nu se întâmpla prea des să-l vadă pe Jack surprins. 
Acum aproape că era. 

— N-ai răspuns? 

— De ce aş fi făcut-o? 

— De ce n-ai fi făcut-o? E meseria lui, aşa cum ai 
spus. Taică-său tocmai murise. De ce n-ai fi răspuns la 
telefon? 

— Magnus a zis să nu răspundem. 

— De ce a zis să nu răspundeţi? 

— Făceam dragoste! zise ea şi se simţi ca ultima 
dintre târfe. 

Harry apăruse din nou în prag. Purta o salopetă 
albastră şi era roşu la faţă din cauza efortului. Avea în 
mână o şurubelniţă lungă şi părea ruşinat că era atât de 
vesel. 


— Vreţi să vă repeziţi o clipă până sus, domnule 
Brotherhood? spuse el. 

Arată aşa cum arăta dormitorul nostru înainte de 
Bazarul Soţiilor de Diplomati, cu toate hainele pe care nu 
le mai purtam aruncate pe pat”, îşi zise ea., Magnus dragă, 
chiar ai nevoie de trei pulovere uzate?” Haine pe scaune. 
Pe toaletă şi pe suportul pentru prosoape. Sacoul meu de 
vară, pe care nu l-am mai pus de la Berlin. Smochingul lui 
Magnus atârnat de oglinda toaletei ca o piele netăbăcită. 
Pe podea nu era nimic pentru că nu exista podea. Fergus şi 
Georgie scoseseră mocheta şi cea mai mare parte din 
scândurile duşumelei de sub ea şi le aşezaseră ca pe nişte 
sandviciuri sub fereastră, lăsând traversele şi o singură 
scândură, ca să ai pe unde merge. Desfăcuseră veiozele 
bucăţi; la fel noptierele, telefonul şi radioul cu ceas 
deşteptător. Acelaşi lucru în baie, duşumeaua şi panoul în 
care era încastrată cada, dulăpiorul cu medicamente şi 
trapa înclinată care ducea la podul mansardat în care Tom 
se ascunsese o jumătate de oră de Crăciunul trecut, 
jucându-se de-a v-aţi ascunselea, şi aproape că murise de 
frică de cât de curajos era. In faţa lavaboului, Georgie se 
ocupa de lucrurile lui Mary. Crema de faţă. Diafragma. 

— Pentru ei, draga mea, ce-i al tău e şi-al lui şi 
viceversa, spuse Brotherhood când se opriră să se uite din 
pragul uşii fără uşă. Pentru ei nu există al lui şi al ei, nu 
poate să existe. 

— Nici pentru tine, spuse ea. 

Camera lui Tom era în faţa camerei lor, de cealaltă 
parte a coridorului. Supermanul lui fluorescent se lăfăia pe 
pat, împreună cu cei treizeci şi unu de piticuţi şi cu cei trei 
roboţi. Masa de campanie a tatălui ei era pliată la perete. 
Scrinul cu jucării fusese tras în mijlocul camerei, 
descoperind şemineul de marmură din spatele lui. Era un 
şemineu frumos. Cei de la atelier voiseră să-l acopere cu 
scânduri, ca să mai reducă din curent, dar Magnus nu-i 
lăsase. Cumpărase în schimb scrinul ăsta vechi ca să-l 
aşeze în faţa deschizăturii, lăsând să se vadă placa de 
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deasupra lui, astfel încât Tom să aibă o bucăţică din 
vechea Vienă numai pentru el. Acum şemineul era 
descoperit şi fata numită Georgie îngenunchease plină de 
respect în faţa lui în tunica ei de luptător pentru libertate, 
care o costase cincizeci de lire. Iar în faţa lui Georgie se 
afla o cutie albă de pantofi, cu capacul scos, şi în cutia de 
pantofi era un pachet învelit într-o cârpă, cu câteva 
pacheţele mai mici în jurul lui. 

— Am găsit-o pe cadrul de deasupra grătarului, 
domnule, spuse Fergus. Acolo unde se uneşte cu hornul 
principal. 

— Nici urmă de praf pe ea, zise Georgie. 

— Doar cât să întinzi mâna, spuse Fergus. Teribil de 
comod. 

— Dacă ştii şpilul, nici nu e nevoie să tragi scrinul, 
spuse Georgie. 

— Ai mai văzut-o? întrebă Brotherhood. 

— E clar că-i a lui Tom, spuse Mary. Copiii ascund 
toate cele. 

— Ai mai văzut-o? repetă Brotherhood. 

— Nu. 

— Ştii ce-i în ea? 

— De unde să ştiu dacă n-am mai văzut-o? 

— Uşurel. 

Brotherhood nu se aplecă, ci doar întinse braţele. 
Georgie îi dădu cutia şi Brotherhood o duse la masa pe 
care Tom se juca cu spirograful şi cu Lego-ul lui, pe care 
desena la nesfârşit avioane germane doborâte pe fundalul 
unui apus de soare la Plush, cu familia în planul doi, toţi 
făcând cu mâna fericiţi. Brotherhood ridică mai întâi 
pachetul cel mare şi îl priviră cum începe să-l 
despacheteze, dar pe urmă se răzgândi. 

— Desfă-l tu, spuse el, întinzându-i-l lui Georgie. E 
nevoie de degete de femeie. 

E una din amantele lui, pricepu brusc Mary. Se 
întrebă cum de nu-şi dăduse seama mai devreme. 

Georgie se ridică de pe scaun cu eleganţă cât era de 
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lungă, un picior, celălalt picior, şi, după ce-şi trase părul 
drept după urechi, îşi folosi degetele de femeie ca să 
desfacă fâşiile de cearşaf de care Magnus zisese că avea 
nevoie pentru maşină, scoțând până la urmă la iveală un 
aparat de fotografiat minuscul, ce părea grozav, într-un toc 
metalic. După aparat apăru ceva ce semăna cu un telescop 
cu un suport care, complet desfăcut, avea un fel de trepied 
pe care puteai înşuruba aparatul, cu faţa în jos şi la o 
distanţă fixă, permiţând fotografierea documentelor de pe 
masa de campanie. După telescop veni o succesiune de 
filme, de lentile, de filtre, de inele şi de alte piese pe care 
nu le putu identifica pe loc. Şi sub ele un bloc cu hârtie 
ultrafină prinsă într-un cadru gros de cauciuc care nu lăsa 
să se vadă decât pagina de deasupra, acoperită cu coloane 
de cifre. Mary cunoştea genul acesta de hârtie. O folosise 
la Berlin. Dacă apropiai un chibrit de ea, se încreţea, 
transformându-se imediat în cenuşă. Blocul era pe 
jumătate consumat. lar sub bloc, o agendă de tip militar, 
cu suport de carton, marcat „Proprietatea MR”, adică a 
Ministerului de Război, ale cărui foi din hârtie liniată, de 
calitatea aceea din timpul războiului, erau nescrise. Iar 
când Brotherhood continuă cu scotocitul, în interiorul lui 
găsi două flori roşii presate, foarte vechi, maci, poate 
trandafiri, Mary nu era absolut sigură şi, oricum, în 
momentul acela ţipă. 

— E pentru Firmă! Pentru voi ţinea toate astea! 

— Bineînţeles. O să-i spun lui Nigel. Nicio problemă. 

— Numai fiindcă nu mi-a spus mie, nu înseamnă că 
făcea ceva râu! E pentru cazul că se trezeşte cu 
documente acasă. La sfârşit de săptămână! 

După care, dându-şi seama ce spusese: 

— E pentru informatorii lui... dacă-i aduc documente, 
prostule! Dacă Grant îi aduce şi trebuie să i le dea repede 
înapoi! Ce-i aşa de groaznic în asta? 

Fergus frunzărea blocul pe jumătate consumat, 
răsucindu-l pe toate feţele, înclinându-l spre raza lămpii de 
birou a lui Tom. 


— Zău că pare că-i în ceha aia a dumneavoastră, 
domnule, spuse Fergus, aplecând blocul spre lumină. Ar 
putea fi rusă, dar mai degrabă cred că e cehă. Da, spuse el 
bucuros, când ochii îi căzură pe o trăsătură inexplicabilă 
de pe rama de cauciuc. Aşa e. Cehă. Tot ce vrea să spună e 
că e fabricat acolo. Cine le scoate din ţară, asta-i altceva. 
Mai ales în zilele noastre. 

Brotherhood părea mai interesat de florile presate. 
Le pusese în palmă şi le privea de parcă şi-ar fi citit 
viitorul în ele. 

— Cred că eşti o fată rea, Mary, spuse el intenţionat. 
Cred că ştii mult mai mult decât mi-ai spus. Nu cred că 
Pym e în Irlanda sau la dracu-n praznic în Bahamas. Cred 
că toate astea au fost doar praf în ochii mei. Cred că e un 
om rău şi mă întreb dacă nu cumva sunteţi răi amândoi. 

Orice reţinere o părăsi. Urlă: 

— Eşti un căcat! 

Îl lovi cu palma desfăcută, dar el o imobiliza. Îşi 
petrecu braţul în jurul ei şi o ridică de la pământ, de parcă 
n-ar mai fi avut picioare. O cără de-a curmezişul 
coridorului în camera doamnei Bauer, singura care 
rămăsese până atunci întreagă. O trânti pe pat şi-i aruncă 
pantofii din picioare, exact cum făcea în sordidul 
apartament conspirativ unde obişnuiau să se reguleze. O 
înfăşură în plapumă ca într-o cămaşă de forţă. Apoi se 
culcă peste ea, luptându-se ca s-o potolească, în timp ce 
Georgie şi Fergus îi priveau. Dar nu se ştie cum, oricât ar 
părea de uluitor, în tot timpul acestei tragicomedii Jack 
Brotherhood reuşise să ţină în pumnul stâng cei doi maci 
presati, şi-i mai ţinea chiar şi atunci când soneria emise un 
sunet prelung, autoritar. 

CAPITOLUL. 4 

„Să te afli undeva deasupra luptei”, scrise Pym 
pentru el, pe o altă foaie de hârtie. „Scriitorul e Rege. El 
trebuie să-şi privească subiectul cu dragoste, chiar şi 
atunci când subiectul e el însuşi”. 

Viaţa a început cu Lippsie, Tom, şi Lippsie a fost 


1 


înainte să apari tu sau oricine altcineva, cu mult înainte ca 
Pym să fie ceea ce Firma numeşte bun de însurat. Tot ce-şi 
amintea Pym dinainte de Lippsie era un fel de marş fără ţel 
prin case diferit colorate şi o mulţime de ţipete. După ea, 
părea că totul pluteşte într-o direcţie inevitabilă şi tot ce 
trebuia să facă el era să stea în barca lui şi să lase curentul 
să-l poarte. Oricâte meandre ar fi avut şi în oricâte 
ramificații s-ar fi despărţit, de la Lippsie la Poppy, de la 
Rick la Jack, nu era decât un curs de apă. Şi odată cu ea nu 
începuse numai viaţa, ci şi moartea, căci trupul neînsufleţit 
al lui Lippsie, deşi nu-l văzuse niciodată, fusese cel care-l 
pusese în mişcare. Alţii îl văzuseră, iar Pym s-ar fi putut 
duce şi el să-l vadă, căci se afla în curtea clopotului şi 
rămăsese descoperit o veşnicie. Numai că băiatul trecea 
atunci printr-o perioadă de fandoseală, când nu-l interesa 
decât propria persoană şi-şi zicea că, dacă n-o vede, s-ar 
putea ca ea să nu fie de fapt moartă, ci doar să se prefacă. 
Sau că moartea ei era osânda lui pentru că participase la 
uciderea unei veveriţe într-un bazin de înot gol. Un 
profesor de matematică cu ochii reci, poreclit Corbo 
Cioara, condusese vânătoarea. Când veverița fusese 
încolţită, Corbo trimisese trei băieţi jos, pe scăriţa 
bazinului, cu crose de hochei, şi Pym fusese unul dintre ei. 
„Du-te, Pymmie. Fă-i felul!” îl mânase Corbo. Pym privise 
cum animalul mutilat şchiopătează spre el. Speriat de 
durerea lui, îi aplicase o lovitură zdravănă, mai puternică 
decât avusese intenţia. Văzuse cum veverița e catapultată 
spre celălalt jucător şi apoi rămâne nemişcată. „Bravo, 
Pymmie! Straşnică lovitură. Nu uita să le-o aplici şi friţilor 
data viitoare!” 

Îi mai trecu prin cap că banda lui Sefton Boyd 
născocise totul ca să-l necăjească, lucru absolut posibil. 
Aşa că-şi propuse să adune cât mai multe descrieri şi să-şi 
formeze în minte, în acel prim moment de agitaţie, înainte 
ca peste şcoală să coboare liniştea, o imagine despre ea 
care să fie, probabil, la fel de clară ca a celor care o 
văzuseră. Zăcea culcată pe o parte pe pietrele de pavaj, ca 
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şi cum ar fi alergat, cu o mână mult întinsă spre linia de 
sosire şi cu un picior îndreptat spre o direcţie greşită. 
Sefton Boyd, primul care o văzuse şi-l alertase pe 
directorul şcolii aflat la micul dejun, chiar crezuse că 
alerga, până nu văzuse piciorul dislocat. Se gândise că 
face un exerciţiu deosebit, culcată pe o parte, că dă din 
picioare ca la mersul pe bicicletă. Şi mai crezuse că 
sângele din jurul ei era un halat sau un prosop pe care se 
întinsese, până a observat că frunzele castanului bătrân se 
lipesc de el şi nu se mai lasă purtate de vânt. Nu s-a 
apropiat, fiindcă nici cei din ultima clasă n-aveau voie să 
intre acolo, din cauza acoperişului şubred. Şi n-a vărsat, se 
lăuda el, pentru că noi, cei din familia Sefton Boyd, avem 
domenii întinse, iar eu am vânat de multe ori cu tata şi 
sunt obişnuit să văd sânge şi mate. Dar a suit în fugă scara 
de la clasa lui, spre fereastra din turn, de unde, a spus mai 
târziu poliţia, căzuse ea; probabil că se aplecase pentru 
ceva anume. Ceva urgent şi important, căci era în cămaşă 
de noapte şi venise cu bicicleta cale de un kilometru şi 
jumătate, de la Overflow House, în plină noapte. Bicicleta 
ei cu husă ecosez pe şa încă era acolo, sprijinită de 
şopronul pentru lăzile de gunoi din spatele bucătăriilor. 
Teoria lui Sefton Boyd, dedusă cu sufletul la gură din 
stilul de viaţă al tatălui său, era că Lippsie fusese beată. 
Numai că el nu-i spunea Lippsie, ci Buzecaca, joc de 
cuvinte pe care îl folosea gaşca lui pentru Lippschitz. Şi, 
aşa cum sugera de câtva timp, s-ar mai fi putut ca 
Buzecaca să fie spioană germană şi să se fi furişat în turn 
ca să trimită mesaje după ora camuflajului, domnule. Căci 
de la fereastra turnului se vede toată valea, până la Brace 
of Partridges, aşa că e un loc straşnic de unde să le 
semnalizezi bombardierelor germane, domnule. Problema 
era că nu avea nicio sursă de lumină la ea, cu excepţia 
farului de la bicicletă, care se afla încă bine prins de 
ghidon. Dar s-ar putea să fi ascuns o lanternă în vagin, 
lucru pe care Sefton Boyd pretindea că l-a văzut cât se 
poate de limpede, căci cămaşa de noapte i se sfâşiase în 


1 


cădere. 

Şi uite aşa circulau poveştile în dimineaţa aceea, în 
timp ce Pym stătea pe scaunul din lemn de cea mai bună 
calitate din toaleta personalului, pe care o transformase în 
casă conspirativă după ce primul val de agitaţie trecuse, îşi 
ţinea respiraţia şi se-nroşea, pentru ca apoi să devină alb 
ca varul în faţa oglinzii, străduindu-se în zadar să-şi 
adapteze chipul durerii pe care o simţea. Cu briceagul 
elveţian pe care îl avea în buzunar îşi ciopârţise puţin din 
cârlionţul de pe frunte, ca un fel de tribut zadarnic, apoi 
pierduse timpul, jucându-se cu robinetele şi sperând că 
toată lumea îl caută. Unde e Pym? 

— Pym a fugit! 

— Pym e mort şi el! Dar Pym nu fugise, nici mort nu 
era şi, în haosul provocat de cadavrul lui Lippsie în curte şi 
cu salvarea şi poliţia pe cap, nimeni nu căuta pe nimeni, cu 
atât mai puţin în toaleta personalului, care era locul cel 
mai interzis din şcoală; atât de interzis, încât şi Sefton 
Boyd se ţinea departe de el. Orele se suspendaseră şi tot 
ce aveai de făcut după toate strigătele şi toată agitația de 
la început era să te duci în linişte în clasa ta şi să repeti - 
asta numai dacă nu erai, ca Pym, în clasa a cincea, de unde 
se vedea toată curtea clopotului, caz în care trebuia să te 
retragi în sala de desen. Aceasta era, de fapt, o baracă din 
prefabricate construită de soldații canadieni, apoi 
transformată, în care Lippsie preda muzica, pictura şi 
teatrul şi făcea exerciţii recuperatorii pentru băieţii cu 
platfus. Tot acolo bătea la maşină şi se ocupa de 
hârţogărie, în calitatea ei de femeie bună la toate a şcolii: 
ea aduna taxele de şcolarizare, ea plătea facturile în locul 
trezorierului, ea comanda taxiuri pentru băieţii care se 
duceau la prima comuniune şi, aşa cum se întâmpla de 
obicei, ea era aceea care conducea aproape întreaga 
şcoală de una singură, fără să-i zică cineva mersi. Numai 
că Pym nici în sala de desen nu avea chef să se ducă, deşi 
aproape că terminase un model de bombardier Domier din 
lemn de balsa, cioplit cu briceagul, şi mai avea şi un 
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proiect, destul de vag, despre cum să copieze nişte poeme 
obscure dintr-o carte veche ce se găsea acolo şi să 
pretindă că erau scrise de el. Ce trebuia să facă însă 
neapărat, când avea să găsească curajul şi momentul 
potrivit, era să se ducă înapoi la Overflow House, unde 
locuise până atunci cu Lippsie şi cu încă unsprezece băieţi. 
Până nu ajunge acolo şi nu face ceva cu scrisorile, nu va 
mai îndrăzni să se ducă nicăieri; altfel Rick va nimeri din 
nou la puşcărie. 

Cum de reuşise, cum de căpătase pregătirea care 
avea să-i folosească atât de mult în această primă 
operaţiune clandestină, asta era în mare măsură povestea 
existenţei lui de până atunci, care număra zece ani de 
viaţă şi trei trimestre de internat. 

Să încerci s-o desluşești pe Lippsie prin intermediul 
vieţii lui Pym este, chiar şi azi, ca şi cum ai urmări o 
lumina mişcătoare printr-un crâng de nepătruns. Pentru 
Perce Loft, acum mort şi el, Lippsie nici măcar nu exista - 
„scorneala puştiului”, o numea el înțelegând prin asta 
născocirea mea, invenţia mea, nimicul meu. Dar, dacă-i 
servea la ceva, Perce, marele avocat, putea pretinde că şi 
Tumul Eiffel era o născocire, după ce se lovise cu nasul de 
el. Era meseria lui. Şi asta în ciuda mărturiei lui Syd şi a 
altora că Perce în persoană fusese primul care se folosise 
de ea. Perce o prezentase Curţii cu mulţi ani în urmă, 
înaintea naşterii lui Pym. Se-nţelege că domnul Muspole, 
vrăjitorul registrelor, mort şi el între timp, confirma 
spusele lui Perce. Era şi normal, fiind băgat până-n gât în 
aceeaşi afacere. Nici măcar Syd, unica sursă în viaţă, nu 
era de prea mare ajutor. „Era o jidovcuţă nemţoaică”, 
spunea el, folosind expresia tandru-argotică londoneză. 
Credea că venea de la München sau de la Viena. Era 
singură, puştiule. 

Adora copiii. Te adora pe tine. Nu spunea că-l adora 
pe Rick, dar la Curte lucrul ăsta era de la sine înţeles. Era 
una dintre frumuseți şi, în etica acelei Curti, ăsta era 
rostul frumuseţilor: să fie văzute alături de Rick şi să se 
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scalde în gloria lui., Jar Rick, în bunătatea lui, o ajutase să 
urmeze un curs de secretară, spune Syd. lar Dorothy a ta 
se dădea în vânt după Lippsie şi a învăţat-o englezeşte, nu 
fără un interes”, adaugă Syd - ca apoi să nu mai deschidă 
gura decât ca să remarce că era mare păcat, că toţi ar 
trebui să tragem învățături din asta şi că poate taică-tău o 
punea cam mult la muncă, fiindcă ea nu s-a bucurat de 
privilegiile tale. Da, recunoaşte el, era bine făcută. Şi avea 
stil, lucru pe care, de ce să o ascundem, nu toate celelalte 
îl aveau, puştiule. Şi-i plăcea să glumească, asta până 
începea să se gândească la biata ei familie şi la ce le 
făceau friţii alor ei. 

Nici căutările făcute apoi pe furiş în registre nu mă 
lămuriseră cine ştie ce. Cu un prea mulţi ani în urmă, 
odată, când eram de serviciu noaptea, m-am trezit cu 
arhiva la dispoziţie şi am căutat Lippschitz, prenumele 
Annie, în indexul general, dar n-am găsit nimic, deşi am 
încercat toate ortografiile posibile. Bătrânul Dinkel de la 
Viena, care conduce serviciul Personal din Austria, a făcut 
de curând o anchetă similară pentru mine, după ce i-am 
turnat o poveste; la fel, cu o altă ocazie, şi omologul lui din 
Köln. Amândoi mi-au raportat că n-au găsit nicio urmă. În 
amintirea mea însă e imposibil ca ea să nu fi lăsat nicio 
urmă. Era o fată înaltă, cu părul mătăsos, plină de viaţă, cu 
ochi mari speriaţi, mergea cu paşi mari şi cam 
dezordonaţi, o fată pentru care nimic nu se întâmpla cu 
încetinitorul. Şi-mi aduc aminte - era, probabil, în timpul 
unei vacanțe de vară, într-una dintre casele în care ne 
adăposteam provizoriu - îmi aduc aminte cum Pym îşi 
dorea mai mult ca orice pe lume s-o vadă goală şi cum îşi 
dedica toate orele în care nu dormea atingerii acestui ţel. 
Lucru pe care Lippsie probabil că l-a ghicit, căci într-o 
după-masă i-a propus să facă baie împreună, ca să 
economisească apa caldă. Ba chiar a măsurat apa cu mâna: 
patrioţii aveau dreptul la vreo doisprezece centimetri şi 
Lippsie fusese întotdeauna patrioată. S-a aplecat, goală, şi 
m-a lăsat s-o privesc în timp ce măsura cu palma apa din 
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cadă, sunt sigur c-o măsura cu-adevărat, şi pe urmă şi-a 
scos mâna din apă: „Vezi, Magnus! - arătându-mi mâna 
udă, cu degetele răsfirate - acum putem fi siguri că nu-i 
ajutăm pe nemți”. 

Sau cel puţin aşa cred cu tărie, căci, oricât aş 
încerca, nici azi nu-mi pot aduce aminte cum arăta. Ştiu că 
în aceeaşi casă, sau într-una la fel, camera ei era în faţa 
camerei lui Pym, pe un coridor, şi că în ea se aflau 
geamantanul de carton, fotografiile fratelui ei cu barbă şi 
ale surorilor solemne, cu pălării negre, în rame de argint, 
ca nişte micuţe monumente funerare bine lustruite, 
înşirate pe masa ei de toaletă. Şi mai era şi camera în care 
tipa la Rick şi-l avertiza că mai bine moare decât să fure, 
iar Rick râdea cu râsul lui plin şi atât de înşelător, care 
dura mai mult decât era nevoie şi făcea ca, până data 
următoare, totul să reintre în normal. Şi, cu toate că nu-mi 
amintesc de nicio lecţie, Lippsie trebuie să-l fi învăţat pe 
Pym germana, pentru că peste ani, când a început s-o 
înveţe ca lumea, a descoperit că dispune de un bagaj de 
informaţii despre ea: Aaron warmein Brudermein Vater 
war Architekttoate la trecut, timp căruia îi aparţinea şi ea 
în momentul acela. Şi tot abia mai târziu în viaţă şi-a dat 
seama că atunci când îl alinta numindu-l Moncbhlein al ei, 
voia de fapt să spună „micul meu călugăr” şi se referea la 
drumul greu al lui Martin Luther - „micule călugăr, mergi 
pe propriul drum”. Pe-atunci credea că îl numea aşa după 
maimuța pe care o ţinea flaşnetarul în lanţ, rolul acestuia 
revenindu-i lui Rick. Descoperirea făcuse să crească 
simţitor respectul pentru propria lui persoană, până când 
îşi dăduse seama că, de fapt, ce voia să spună era că 
trebuia să meargă mai departe fără ea. 

Şi mai ştiu că era cu noi în Rai, căci fără Lippsie nu 
exista Rai. Raiul era un tărâm aurit între Gerrards Cross şi 
mare, unde Dorothy purta un pulover de angora când călca 
şi un raglan albastru când mergea la cumpărături. Raiul 
era locul în care se refugiaseră Rick şi Dorothy după 
căsătoria lor pripită, ţara de basm a unor noi începuturi şi 
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a unui viitor palpitant, dar nu-mi amintesc o singură zi în 
Rai fără Lippsie agitându-se pe undeva pe la marginea lui, 
sau spunându-mi ce era bine şi ce era rău, cu o voce pe 
care nu o luam în seamă. La o oră de drum spre răsărit cu 
maşina Bentley se afla oraşul, în oraş se afla West End şi 
acolo îşi avea Rick biroul; în birou era o fotografie mare, 
colorată, a bunicului TP cu colanul lui de primar, iar biroul 
era cel care-l ţinea pe Rick noaptea târziu departe de casă, 
prilej de mare bucurie pentru micul Pym, căruia i se dădea 
voie să se caţăre în patul lui Dorothy şi să-i ţină de cald, 
într-atât era de firavă, de plăpândă, chiar şi în ochii unui 
copil. Lippsie rămânea cu noi, însă uneori mergea la 
Londra cu Rick, pentru că trebuia să înveţe o meserie şi, 
aşa cum văd azi lucrurile, să-şi justifice supraviețuirea într- 
o vreme în care atâţia dintre ai ei erau morţi. 

Raiul era un şir de cai de curse superbi, cărora Syd le 
spunea gloabe, şi o succesiune de maşini Bentley şi mai 
frumoase, care, aidoma caselor, se uzau la fel de repede ca 
şi creditul care permisese să fie cumpărate şi trebuiau 
schimbate, cu o viteză ameţitoare, cu modele şi mai noi şi 
mai scumpe. Câteodată maşinile Bentley erau atât de 
preţioase, că trebuiau duse după colţul casei şi ascunse în 
grădina din spate, de teamă să nu fie pângărite de privirile 
necredincioşilor. Alteori Pym le conducea cu o mie de 
kilometri pe oră, aşezat pe genunchii lui Rick, la vale, pe 
drumuri nisipoase neterminate, mărginite de betoniere, 
apăsând pe claxonul cu timbru bogat, profund, în timp ce 
Rick le striga muncitorilor „Ce mai faceţi, băieţi?” şi-i 
invita pe toţi acasă, la un pahar de şampanie. lar Lippsie 
era acolo lângă noi, pe banchetă, dreaptă ca un vizitiu şi la 
fel de distantă, până când Rick catadicsea să-i vorbească 
sau să facă o glumă. Atunci zâmbetul ei lumina ca soarele 
de vacanţă şi ne iubea pe amândoi. 

Tot Rai era şi Saint-Moritz, de unde veneau bricegele 
elveţiene, deşi nu ştiu cum se face că Bentley-urile şi cele 
două ierni dinainte de război în Elveţia s-au contopit în 
amintirea mea ca şi cum ar fi fost unul şi acelaşi loc. Şi azi 
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mi-e de-ajuns să simt mirosul de piele al interiorului unei 
maşini de lux ca să mă trezesc purtat, de bunăvoie, în 
saloanele mari ale hotelului din Saint-Moritz, pe urmele 
dragostei de petreceri zgomotoase a lui Rick. Kulm, 
Suvretta House, Grand, toate nu erau pentru Pym decât un 
singur hotel gigantic, cu servitori diferiţi, dar întotdeauna 
cu aceeaşi Curte: trupa lui personală de bufoni, scamatori, 
consilieri şi jochei; rar pleca undeva fără ei. Peste zi, 
portari italieni cu mături lungi îţi măturau zăpada de pe 
cizme de fiecare dată când intrai pe uşile batante. Serile, 
când Rick şi Curtea benchetuiau cu câteva frumuseți locale 
şi când Dorothy era prea obosită, Pym se aventura de 
mână cu Lippsie pe aleile înzăpezite, strângând briceagul 
în buzunar, în timp ce se prefăcea, numai pentru el, că e 
un fel de prinţ rus care-o apără de oricine ar fi râs de ea 
pentru că era prea serioasă. Şi dimineaţa, când se trezea 
devreme, alerga pe vârfuri de-a lungul palierului şi se uita 
în jos, pe sub balustradă, la armata lui de sclavi trudind în 
holul cel mare de dedesubt, în timp ce adulmeca mirosul 
stătut de trabuc, de parfum de cucoană şi de ceară, care 
lucea ca rouă pe parchet, atunci când sclavii o întindeau 
cu mişcările lungi ale măturilor învelite în cârpe. Aşa 
miroseau şi Bentley-urile lui Rick după ce petrecerea era 
încheiată: a frumuseți, a ceară de albine, a fum de la 
trabucurile lui de milionar. Şi, foarte slab, după drumurile 
cu sania prin pădurea îngheţată, alături de Lippsie, a frig 
şi a bălegar de cal, în timp ce ea sporovăia în germană cu 
vizitiul. 

Întors acasă, Raiul erau piramidele de mandarine 
lucitoare, în poleială, lumânările roz din sufragerie, 
drumurile gălăgioase la hipodromuri depărtate, ca să ne 
arătăm şi acolo fasoanele de proprietari şi să vedem 
gloabele pierzând, precum şi un televizor micuţ alb-negru 
într-o cutie uriaşă din lemn de mahon, la care vedeam 
regatele sub un cer cu pete albe, iar atunci când ne uitam 
la Grand National, caii păreau atât de departe, că Pym se 
întreba dac-or mai reuşi să nimerească acasă; mă tem însă 
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că adesea caii lui Rick erau cei care nu mai nimereau, de- 
aia le spunea Syd gloabe. Crichet în grădină cu Syd, şase 
pence dacă nu-l elimina pe puşti din şase mingi. Box în 
salon cu Morrie Washington, expertul Curţii în lupte, căci 
Morrie era ministrul artelor şi sporturilor la Curtea 
noastră: stătuse de vorbă cu Bud Flanagan şi dăduse mâna 
cu Joe Louis, fusese ciracul scamatorului din Omul cu Ochi 
ca Razele X. Monedele de o jumătate de coroană pe care 
domnul Muspole, marele contabil, ţi le scotea de după 
urechi, deşi domnul Muspole n-a fost niciodată favoritul 
meu; se străduia cam prea tare să-mi bage aritmetica în 
cap. Bucăţile de zahăr ce dispăreau sub melonul lui Perce 
Loft deveneau o plăsmuire chiar sub ochii mei. Şi călăritul 
de jur-împrejurul grădinii, cocoţat pe umerii jocheilor 
îmbrăcaţi în veste, cu nume ca Billie, Jimmy, Gordon şi 
Charlie, care erau cei mai grozavi magicieni din lume, cei 
mai grozavi spiriduşi, şi-mi citeau toate benzile desenate şi 
mi le dădeau pe ale lor după ce le terminau de citit. 
Intotdeauna însă în această perpetuă sărbătoare o 
regăsesc pe Lippsie, ba pe post de mămică, ba de 
dactilografă, de muzician, de jucătoare de crichet şi mereu 
pe post de preceptor de morală al lui Pym, agitându-se 
undeva în planul doi în urmărirea unei mingi înalte, în timp 
ce toţi îi strigă Achtung! şi, hopa, ai grijă de răzoarele cu 
flori. Şi tot în Rai, Rick nimerise cu o minge mare de fotbal 
nou-nouţă drept în obrazul de copil al lui Pym, ca şi cum l- 
ar fi lovit interiorul tuturor maşinilor Bentley deodată, 
aceeaşi piele zburând cu aceeaşi viteză ameţitoare. Când 
îşi reveni, Dorothy era aplecată deasupra lui, strângând o 
batistă între dinţi şi scâncind „Nu, te rog, Doamne, nu face 
una ca asta”, pentru că era plin de sânge. Mingea îi făcuse 
doar o tăietură pe frunte, dar Dorothy insista că-i 
înfundase globul ocular în orbită, de unde n-o să mai iasă 
niciodată. li era atât de frică, biata de ea, să şteargă 
sângele, c-a trebuit s-o facă Lippsie în locul ei, fiindcă 
Lippsie ştia să mă îngrijească aşa cum îngrijea animalele şi 
păsările rănite. N-am mai întâlnit vreodată o femeie cu 
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mâini atât de pline de alinare. Şi acum mai cred că pentru 
ea însemnam un lucru pe care putea să-l îngrijească, să-l 
răsfeţe şi să-l apere, după ce tot restul îi fusese luat. Eram 
fărâma ei de speranţă şi de iubire în închisoarea aurită în 
care o ţinea Rick. 

Când Rick locuia acolo, în Rai nu exista noapte şi 
nimeni nu se ducea la culcare cu excepţia lui Dorothy, 
Frumoasa din Pădurea Adormită a Curţii noastre. Pym 
putea participa la petrecere când avea chef şi-i regăsea 
acolo pe toţi, Rick şi Syd, Morrie Washington, Perce Loft, 
domnul Muspole, Lippsie şi jocheii, întinşi pe podea printre 
teancuri de bani, urmărind cum bila ruletei ţopăie peste 
pereţii de tinichea, în timp ce TP cu însemnele funcţiei îi 
privea de sus; deci şi în casele acelea trebuia să fi fost o 
fotografie de-a lui. Şi parcă îi văd pe toţi dansând după 
muzica unui gramofon şi povestind întâmplări despre un 
cimpanzeu pe nume Micuța Andrey, care râdea de se 
prăpădea la nişte glume ce depăşeau puterea de înţelegere 
a lui Pym. El însă râdea mai tare decât toţi ceilalţi, căci 
învăţa încă de pe-atunci ce trebuie să facă pentru a fi pe 
plac, cum să vorbească, să se poarte şi să spună glume 
care să-l facă irezistibil. În Rai toată lumea iubea pe toată 
lumea, căci odată Pym o găsise pe Lippsie în poala lui Rick, 
iar altă dată dansa cu obrazul lipit de al ei, cu un trabuc 
între dinţi, în timp ce fredona Pe sub arcade cu ochii 
închişi. Şi era mare păcat că Dorothy se simţise din nou 
prea obosită ca să-şi pună rochia de seară cu volănaşe pe 
care i-o cumpărase Rick - roz pentru Dorothy, albă pentru 
Lippsie - şi să coboare ca să se distreze puţin. Dar, cu cât îi 
striga Rick mai tare să coboare, cu atât mai adânc dormea, 
cum descoperise Pym când Rick îl trimisese s-o convingă 
să vină şi ea. Bătuse la uşă, dar nu primise niciun răspuns. 
Se apropiase pe vârfuri de patul enorm şi ştersese de pe 
obrazul ei ceva ce, la început, i se păruse c-ar fi pânze de 
păianjen. Mai întâi îi vorbise şoptit, apoi strigase la ea, 
însă degeaba. Dorothy plânge în somn, raportase el când 
coborâse din nou. A doua zi de dimineaţă însă totul 
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reintrase în normal, căci iată-i pe toţi trei în pat, cu Rick 
tronând la mijloc, iar lui Pym i s-a dat voie să se strecoare 
lângă Lippsie, cât timp Dorothy a coborât să prăjească 
pâine. lLippsie l-a strâns tare la piept şi l-a privit 
încruntată, iar azi îmi zic că acela era felul ei de a-mi 
spune că-i e ruşine de slăbiciunea şi de iubirea ei şi că 
doreşte să se spele de păcate prin grija pentru mine. 

E-adevărat că Rick mai şi ţipa în Rai, dar niciodată la 
Pym. N-a ridicat niciodată glasul la mine; nici n-ar fi avut 
nevoie, într-atât era voinţa lui de puternică, iar dragostea 
lui Pym era şi mai mare. |ipa la Dorothy, se linguşea pe 
lângă ea şi o punea în gardă în legătură cu nişte lucruri pe 
care Pym nu le putea înţelege. Nu o dată o târâse, pur şi 
simplu, la telefon şi o silise să stea de vorbă cu diferite 
persoane - cu unchiul Makepeace, cu negustori şi cu alţii 
care ne amenințau şi pe care numai Dorothy putea să-i 
liniştească, fiindcă Lippsie refuza s-o facă şi oricum 
accentul ei nu era cel mai nimerit. Cred acum că într-o 
asemenea ocazie a auzit Pym pentru prima oară numele de 
Wentworth, căci mi-o amintesc pe Dorothy ţinându-mă de 
mână ca să-şi facă măcar atâta curaj cât să-i spună 
doamnei Wentworth că se va rezolva cu banii, numai dacă 
nu ne-ar mai presa toţi. Aşa că numele Wentworth îi era 
nesuferit lui Pym mai de mult. Devenise sinonim cu teama 
şi cu sfârşitul anumitor lucruri. 

— Cine-i Wentworth? o întrebase Pym pe Lippsie şi, 
pentru prima dată, fata îi ceruse să tacă din gură. 

Şi-mi aduc aminte că Dorothy cunoştea numele 
tuturor centralistelor şi ştia cu ce se ocupau soţii şi 
logodnicii lor, şi unde învățau copiii lor, căci atunci când 
era singură cu Pym şi tremura în puloverul ei de angora, 
ridica receptorul alb şi trăncănea îndelung cu ele, pârând 
că găseşte alinare într-o lume de voci fără trup. Rick tipa şi 
la Lippsie când îi ţinea piept şi azi am impresia că, pe 
măsură ce creşteam, i se opunea din ce în ce mai des. lar 
uneori ţipa la Dorothy şi la Lippsie deodată, făcându-le pe 
amândouă să plângă în acelaşi timp, până se împăcau cu 
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toţii în patul cel mare în care, la micul dejun, Rick mânca 
pâine prăjită şi lăsa untul topit să picure pe cearşafurile 
roz. Lui Pym însă nimeni nu-i făcea vreun rău, nimeni nu-l 
făcea să plângă. Cred că Pym a înţeles încă de pe atunci că 
Rick lua drept măsură a relaţiilor cu femeile relaţia lui cu 
Pym, iar comparaţia era în defavoarea acestora. Uneori 
Rick se ducea cu Dorothy şi cu Lippsie să patineze. Rick 
purta un fel de frac negru şi o cravată albă, însă Dorothy şi 
Lippsie erau îmbrăcate ca nişte actori de pantomimă, 
fiecare ţinându-l de câte un braţ şi evitând să se privească 
în ochi. 

Căderea avu loc pe întuneric. În ultima vreme ne tot 
mutaserăm, în ceea ce trebuie să fi fost o ascensiune 
zăpăcitoare pentru piaţa locală a bunurilor imobiliare; 
palatul nostru din momentul acela era un conac, sus pe un 
deal, şi ne aflam într-o după-amiază întunecată de iarnă, în 
apropierea Crăciunului. Pym făcuse cu Lippsie ornamente 
din hârtie şi am impresia că, dacă aş reuși să mai găsesc 
locul, dacă nu cumva a devenit proprietate de stat sau nu 
s-a construit pe acolo vreun drum ocolitor, ornamentele 
încă mai stau agăţate exact aşa cum le-am lăsat, stele ale 
lui David şi stele de la Bethlehem - Lippsie îmi explicase 
exact deosebirile - licărind în enorme încăperi goale. Mai 
întâi s-a stins lumina în camera uriaşă a lui Pym, apoi 
încălzirea electrică, pe urmă s-a oprit trenuleţul electric 
Homby „O” cu zece trasee, după care Lippsie a scos un 
țipăt scurt şi a dispărut. Pym a coborât şi a deschis capacul 
din lemn de nuc al luxosului bar pentru băuturi, pe care 
abia îl cumpăraseră. Interiorul căptuşit cu oglinzi refuză să 
se aprindă şi să cânte E cineva în bucătărie cu Dinah. 

Şi dintr-odată, singurele lucruri care mai mişcau în 
toată casa fură bilele de alamă ale ceasului-barometru care 
nu trebuia întors niciodată. Pym fugi în bucătărie. Nici 
urmă de Cookie, bucătăreasa, sau de domnul Roley, 
grădinarul, ai cărui copii îi furau jucăriile, dar nu trebuiau 
certaţi, căci nu aveau avantajele de care se bucura el. Fugi 
înapoi în sus pe scară şi, fiindu-i foarte frig, parcurse 
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repede coridoarele lungi, strigând „Lippsie, Lippsie”, fără 
să primească vreun răspuns. Se uită în grădină pe 
ferestrele arcuite, cu vitralii, de pe palier şi distinse două 
maşini negre parcate pe alee. Nu Bentley-uri, ci două 
maşini Wolseley ale poliţiei. Având şoferi poliţişti cu 
chipiuri cu cozoroc aşezaţi la volan. Şi nişte bărbaţi în 
impermeabile cafenii în jurul lor, discutând cu domnul 
Roley, în timp ce Cookie îşi răsucea batista şi-şi frângea 
mâinile ca doamna din pantomima jucată de Crazy Gang, 
la care Rick îşi dusese Curtea cu numai o săptămână în 
urmă. Acum ştiu că, în stare de asediu, oamenii simt 
întotdeauna nevoia să urce, fapt care ar putea explica de 
ce reacţia lui Pym a fost s-o ia la fugă în sus pe scara 
îngustă spre pod. Dădu acolo peste Rick, teribil de agitat; 
în jurul lui, podeaua era acoperită de dosare şi de hârtii pe 
care le înghesuia teancuri-teancuri într-un fişet verde şi 
vechi, cu vopseaua plesnită, pe care Pym nu-l mai văzuse 
niciodată în explorările lui. 

— S-a oprit lumina şi Lippsie e speriată şi a venit 
poliţia şi e în grădină şi-l arestează pe domnul Roley, îi 
spuse Pym lui Rick dintr-o suflare. 

Repetă de mai multe ori, de fiecare dată mai tare, 
convins de importanţa mesajului său. Rick însă nu părea 
că-l aude. Alerga între hârtii şi fişet, umplând sertarele. 
Aşa că Pym se apropie de el şi îl lovi cu pumnul sus pe 
braţ, cât putu el de tare, acolo unde carnea era moale, 
chiar deasupra bandei elastice pe care o purta ca să ţină 
dreaptă mâneca cămăşii sale de mătase. Rick se întoarse 
brusc spre el şi mâna lui îşi luă avânt să-l pocnească, iar 
faţa îi semăna cu a domnului Roley când se pregăteşte cu o 
ultimă mişcare largă să despice o buturugă cu toporul: 
roşie, încordată şi transpirată. Se lăsă apoi pe vine şi-l 
apucă pe Pym de umeri cu mâinile lui mari cu degetele 
îndoite. Iar chipul lui îl îngrijoră pe Pym mai mult decât 
mişcarea toporului, căci ochii lui erau speriaţi şi plângeau 
fără ca restul feţei să ştie, în timp ce vocea îi era blândă şi 
plină de evlavie. 


— Să nu mai dai niciodată în mine, fiule. La Judecata 
de Apoi, unde ajungem cu toţii, Dumnezeu mă va osândi 
fără să mă cruţe pentru felul în care m-am purtat cu tine. 

— De ce a venit poliţia? întrebă Pym. 

— Tatăl tău are o problemă temporară cu lichidităţile. 
Acum fă-mi loc să ajung la dulap şi deschide-mi uşa, ca un 
băiat cuminte ce eşti. Repede. 

Dulapul era în colţ, în spatele unui morman de haine 
jerpelite şi de alte vechituri. Pym reuşi să ajungă la uşă şi 
o deschise cu greu. Rick închidea cu zgomot sertarele 
fişetului. îl încuie, îl apucă pe Pym de braţ şi-i vâri cheia 
adânc în buzunarul de la pantaloni, care era mic şi moale, 
cât să încapă în el o cheie şi o punguţă cu bomboane. 

— [I-o dai domnului Muspole, m-ai auzit, fiule? 
Nimănui altcuiva. Pe urmă îi arăţi unde e fişetul. îl aduci 
aici şi-i arăţi. Numai lui. îl iubeşti pe taică-tău? 

— Da. 

— Atunci ne-am înţeles. 

Mândru ca o santinelă, Pym ţinu uşa în timp ce Rick 
răsuci şi rostogoli fişetul pe lângă el, pe rotilele lui, şi-l vâri 
în dulap, împingându-l până la panoul negru din spate. 
Aruncă apoi o groază de vechituri peste el, ascunzându-l 
complet vederii. 

— Ai văzut unde e, fiule? 

— Da. 

— Inchide uşa. 

Pym se execută, iar apoi cobori pe scări cu pasul 
apăsat, cu pieptul bombat, căci voia să se mai uite o dată 
la maşinile poliţiei. Dorothy era în bucătărie, îmbrăcată în 
noul ei mantou de blană şi cu noii ei papuci pufoşi în 
picioare, amestecând o conservă de supă de roşii. La gurăi 
se formase una din băşicuţele acelea care le apar 
oamenilor când simt că se sufocă şi nu mai pot vorbi. Pym 
nu putea să sufere supa de roşii, la fel ca şi Rick. 

— Rick repară ţevile de apă, anunţă plin de el, ca nu 
cumva să-i scape ceva din secretul lui. 

Era singurul înţeles pe care-l putea da spuselor lui 
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Rick în legătură cu lichidităţile. Strigând-o şi mai tare pe 
Lippsie, se năpusti pe coridor, drept în calea a doi poliţişti 
ce asudau sub greutatea biroului mare la care lucra Rick 
când era acasă. 

— E al lui tata, spuse el cu agresivitate, acoperind cu 
mâna buzunarul în care avea cheia. 

Nu-mi aduc aminte decât de primul poliţist. Era 
blajin, avea o mustață albă ca a lui TP şi era mai înalt 
decât Dumnezeu. 

— Păi da, mă tem însă că acum e al nostru, băiete. Te 
rog să ne ţii uşa deschisă şi fii atent la degetele de la 
picioare. 

Pym, deschizătorul oficial de uşi, se execută. 

— Taică-tău mai are şi alte birouri? întrebă polițistul 
cel înalt. 

— Nu. 

— Dar dulapuri? Vreun loc în care îşi ţine hârtiile? 

— Toate hârtiile sunt aici, spuse Pym, arătând 
convins cu degetul spre birou, în timp ce mâna cealaltă o 
ţinea peste buzunar. 

— Vrei să faci pipi? 

— Nu. 

— Unde găsim nişte frânghie? 

— Nu ştiu. 

— Sunt sigur că ştii. 

— În grajd. Într-un cârlig mare pentru şa, lângă 
maşina noua de tuns iarba, e un juvăţ. 

— Cum te cheamă? 

— Magnus. Unde e Lippsie? 

— Cine e Lippsie? 

— O doamnă. 

— Lucrează pentru tăticul tău? 

— Nu. 

— Fii băiat cuminte, Magnus, dă fuguţa şi adu-ne 
frânghia. Eu şi prietenii mei o să-l luăm pe tăticul tău 
pentru scurt timp într-o vacanţă de lucru şi avem nevoie de 
hârtiile lui, altfel nimeni nu poate lucra. 


Pym dădu fuga la şopronul din cealaltă parte a curții, 
între padocul poneiului şi căsuţa domnului Roley. Pe raft se 
afla o cutie de ceai din tinichea verde, în care domnul 
Roley îşi ţinea cuiele. Pym puse cheia în ea, spunându-şi 
„Cutie verde, fişet verde”. Când se întoarse cu juvăţul, 
Rick se afla între cei doi bărbaţi cu impermeabile cafenii. 
Imi amintesc perfect şi azi: Rick, atât de palid, că nicio 
vacanţă de pe lume nu-i putea reda culorile din obraji, 
ordonându-mi din priviri să nu-l trădez. Şi polițistul cel 
înalt dându-i voie lui Pym să-i încerce chipiul plat şi să 
apese pe butonul de sub capota Wolseley-ului negru care 
făcea să sune o sonerie. lar Dorothy, care arăta de parcă ar 
fi avut şi mai mare nevoie de o vacanţă decât Rick, nu se 
mai sufoca şi stătea nemişcată ca o efigie, cu mâinile ei 
albe încrucişate peste mantoul de blană. 

Tom, memoria te ispiteşte, nu glumă. Imaginează-ţi 
tabloul acela tragic. Micul grup, ziua de iarnă, atmosfera 
de Crăciun. Convoiul de maşini hurducându-se la vale pe 
drumul pe care Pym petrecuse atâta timp patrulând cu 
revolverul lui de la Harrods. Biroul lui Rick, bine legat de 
ultima maşină cu ajutorul frânghiei din grajd. Ne uităm 
nemişcaţi la cortegiul ce dispare în tunelul copacilor, 
luându-l cu el şi ducându-l Dumnezeu ştie unde pe singurul 
nostru întreţinător. Doamna Roley plângând, bucătăreasa 
bodogănind în irlandeză. Căpşorul lui Pym cufundat la 
pieptul mamei sale. O mie de viori cântând „N-o să te mai 
întorci?” - nu există nicio limită la patosul pe care l-aş 
putea stoarce din această lămâie dacă mi-aş da osteneala. 
Numai că adevărul, dacă fac efortul să mi-l amintesc, era 
altul. Odată cu plecarea lui Rick, peste Pym se pogori o 
mare linişte. Se simţi înviorat şi eliberat de o povară de 
nesuportat. Privi cum se îndepărtau maşinile, biroul lui 
Rick fiind în ultima. Şi continuă să se uite îngrijorat în 
urma lor, dar numai de teamă că Rick i-ar putea convinge 
să se întoarcă. În timp ce privea, Lippsie ieşi din pădure cu 
baticul pe cap şi veni anevoie spre ei, apăsată de greutatea 
geamantanului de carton care cuprindea tot ce avea ea pe 
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lume. Văzând-o, Pym se înfurie şi mai tare decât atunci 
când o găsise pe Dorothy pregătind supa. Te-ai ascuns, o 
acuză el în dialogul mut pe care-l purta tot timpul cu ea. 
Erai atât de speriată, că te-ai ascuns în pădure şi ai pierdut 
spectacolul. Acum, desigur, înţeleg, dar atunci nu eram în 
stare să o fac - doar Lippsie mai văzuse oameni ridicaţi de 
poliţie: pe fratele ei Aaron şi pe arhitect, tatăl ei, ca să nu 
pomenesc decât doi. Dar pe vremea aceea lui Pym, ca şi 
restului lumii, puţin îi păsa de pogromuri şi tot ce putea 
simţi era o ciudă profundă că iubirea vieţii lui nu se 
dovedise la înălţimea acelui moment istoric. 

Muspole veni în aceeaşi seară. Apăru la uşa din 
spate, aducându-ne un pui gata preparat, o tartă cu 
rubarbă, multă cremă şi un termos cu ceai fierbinte, şi ne 
spuse că se va ocupa el de noi şi că a doua zi totul va fi în 
ordine. Ca să rămână singur cu el, Pym spuse: 

— Vino să-mi vezi trenuleţul. 

Dorothy scoase un țipăt, căci nu mai exista niciun 
trenuleţ: portăreii care puseseră sechestru se luptaseră 
din greu cu negustorii care-şi luau înapoi marfa şi 
trenuleţul fusese unul dintre primele lucruri care 
dispăruseră. Dar domnul Muspole plecă oricum cu Pym; 
acesta îl duse în şopron şi-i dădu cheia, apoi îl luă cu el în 
pod şi-i dezvălui secretul. Şi din nou toată lumea privi cum 
domnul Roley şi domnul Muspole se opinteau şi gâfâiau şi 
cum încarcă fişetul în maşina celui din urmă. Şi iar făcură 
cu mâna când domnul Muspole dispăru în amurg, cu 
pălăria pe cap. 

Aşa cum scrie la carte, după Cădere veni Purgatoriul, 
iar în Purgatoriu nu era nicio Lippsie - bănuiesc că încerca 
să se rupă de mine, cum mai încercase şi în alte rânduri, 
folosindu-se de absenţa lui Rick ca să se poată desprinde. 
Purgatoriul era locul în care eu şi Dorothy ne-am ispăşit 
pedeapsa, Tom, şi Purgatoriul se află dincolo de dealul 
acesta, la câteva staţii cu autobuzul lui Rick de-a lungul 
coastei, deşi noile case de vacanţă cu proprietari timp de 
câte o lună i-au răpit mult din agresivitate. Purgatoriul era 
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acelaşi găvan împădurit, cu despicâturi, creste şi lauri din 
care picura apa unde fusese conceput Pym, cu plaje roşii 
măturate de vânt întotdeauna în afara sezonului şi cu 
leagăne scârţâitoare şi gropi de nisip pline cu apă, în care 
duminicile nu aveai voie să te joci şi, în cazul lui Pym, nici 
în multe alte zile. Purgatoriul era casa mare şi tristă a lui 
Makepeace Watermaster, Glades, unde, dacă nu ploua, 
Pym nu avea voie să iasă din livada cu ziduri înalte şi, dacă 
ploua, să intre în camerele din faţă. Purgatoriul era 
reprezentat de biserică şi de băieţii de la seral şterși pe 
vecie din cărţile de istorie, predicile înspăimântătoare ale 
lui Makepeace Watermaster, predicile domnului Philpott şi 
predicile tuturor mătuşilor, verilor şi vecinilor filosofi, 
mişcaţi până la lacrimi de nenorocirea lui Rick şi care 
vedeau în tânărul delincvent interlocutorul ideal. 

In Purgatoriu nu erau baruri cu băuturi, nici 
televizor, nici jochei, Bentley-uri sau gloabe şi, în locul 
pâinii prăjite cu unt, se mânca pâine cu margarina. Când 
cântam, fredonam Undeva departe se înalță un deal verde, 
niciodată Pe sub arcade sau vreunul dintre liedurile lui 
Lippsie. Fotografiile din vremea aceea arată un copil 
rânjind cu toţi dinţii, destul de înalt şi destul de chipeş, dar 
cu umerii încovoiaţi, ca şi cum ar fi trăit sub tavane prea 
joase. Toate sunt mişcate; toate dau impresia că au fost 
făcute pe furiş, pe furate, şi încerc să le iubesc numai 
fiindcă bănuiesc că le-a făcut Dorothy, deşi Lippsie era cea 
a cărei lipsă o simţea Pym. În vreo două, copilul trage de 
braţul „mămicii” care se ocupa în momentul acela de el, 
încercând probabil s-o convingă să fugă împreună. Într-una 
poartă nişte mănuşi albe prea mari, ca mâinile 
marionetelor, aşa că bănuiesc că avea o boală de piele, 
dacă nu cumva lui Makepeace îi era teamă de amprente. 
Sau poate că intenţiona să se facă ospătar. 

Mămicile, grase toate, îmbrăcate în aceeaşi uniformă 
severă, au un aer de gardieni de puşcărie, aşa că mă întreb 
serios dacă nu cumva Makepeace le găsea printr-o agenţie 
specializată în îngrijirea delincvenţilor. Una dintre ele 
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poartă un medalion care parc-ar fi Crucea de Fier. Nu 
vreau să spun că nu erau cumsecade. Zâmbetele le sunt 
luminate de un optimism pios. Dar există ceva în privirea 
lor care mă asigură că sunt într-o permanentă stare de 
alertă faţă de criminalitatea latentă a celui ce le-a fost 
încredinţat. Lippsie nu apare, şi biata mea Dorothy, unica 
tovarăşă de celulă a lui Pym în aripa întunecoasă din 
spatele casei în care erau închişi amândoi, se dovedea şi 
mai inutilă ca înainte. Dacă Pym era bătut, Dorothy îi 
doftoricea rănile, dar nu punea niciodată întrebarea dacă 
bătaia fusese cu-adevărat necesară. Când îl înfăşurau în 
scutece care-l făceau să moară de ruşine, fiindcă făcuse 
pipi în pat, Dorothy îl obliga să nu mai bea în cea de-a 
doua parte a zilei. Şi dacă i se interzicea să ia ceaiul în 
cameră, Dorothy îi păstra biscuiţii ei şi i-i dădea în 
intimitatea camerei lor de sus, strecurându-i unul câte 
unul printre gratiile invizibile. În Rai, în zilele bune, 
Dorothy şi Pym reuşeau uneori să glumească împreună. 
Acum tăcerea vinovată a casei o înghiţea şi pe ea. Fiecare 
zi care trecea o făcea să se retragă şi mai mult în sinea ei 
şi, cu toate că-i spunea cele mai bune glume pe care le ştia 
şi-i juca numerele cele mai reuşite din repertoriu, cu toate 
că-i desena cele mai frumoase desene de care era în stare, 
orice-ar fi făcut, nu reuşea să-i smulgă pentru mai mult 
timp un zâmbet. Noaptea gemea şi scrâşnea din dinţi, iar 
când aprindea lumina. 

Pym era treaz, întins lângă ea, gândindu-se la Lippsie 
şi urmărind privirea fixă a lui Dorothy, aţintită asupra 
stelei din Bethlehemul din pergament care le servea drept 
abajur. 

Dacă Dorothy ar fi fost pe moarte, fără îndoială că 
Pym ar fi îngrijit-o tot timpul. Dar nu era şi nu o putea 
ierta. De fapt, curând începu să se plictisească de-a 
binelea de ea şi să se întrebe dacă nu cumva se dusese în 
vacanţă exact părintele care nu trebuia şi dacă nu Lippsie 
era mama lui adevărată şi nu făcuse o greşeală cumplită, 
dintre cele de care depinde totul. Când izbucni războiul, 
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Dorothy nici nu fu în stare să se bucure de această veste 
nemaipomenită. Makepeace dădu drumul la radio şi Pym 
auzi vocea solemnă a unui bărbat care spunea că făcuse 
tot ce-i stătuse în puteri ca să-l împiedice. Makepeace 
închise radioul şi domnul Philpott, care venise la ceai, 
întrebă sumbru unde, ah, unde oare va fi câmpul de luptă? 
Makepeace, care avea răspuns la toate, spuse că 
Dumnezeu era acela care va hotărî. Dar Pym, debordând 
de emotie, îndrăzni şi el o dată să-l contrazică. 

— Dar cum aşa, unchiule Makepeace! Dacă 
Dumnezeu poate hotări unde e câmpul de luptă, de ce oare 
nu opreşte lupta? Nu vrea. Dacă ar vrea, ar putea cu 
uşurinţă. N-o face! 

Nici până azi nu ştiu care dintre păcate a fost mai 
mare: să mă îndoiesc de Makepeace sau să mă îndoiesc de 
Dumnezeu. Oricare ar fi fost răspunsul, remediul era 
acelaşi: „Daţi-i numai pâine cu apă, ca lui taică-său”. 

Dar monstrul cel mai de temut de la Glades nu era 
unchiul Makepeace, cel ca din cauciuc, cu urechile lui mici 
şi trandafirii, ci nebuna de tanti Nell cu ochelarii ei negri, 
care îl urmărea pe Pym, ameninţându-l cu bastonul şi 
strigându-l „micul meu canar”, din cauza puloverului 
galben pe care Dorothy reuşise să i-l tricoteze printre 
lacrimi. Tanti Nell avea un baston alb care o ajuta să vadă 
şi unul cafeniu care o ajuta să meargă. Vedea perfect, în 
afară de ocaziile în care purta bastonul alb. 

— Tanti Nell nu se poate ţine pe picioare din cauza 
sticlei, îi spuse Pym lui Dorothy într-o zi, gândindu-se că 
poate o va face să zâmbească. Am văzut-o eu. Are o sticlă 
ascunsă în seră. 

Dorothy nu zâmbi, ci se sperie tare de tot şi-l puse să 
jure că nu va mai repeta niciodată cele spuse. Tanti Nell e 
bolnavă, îi zise ea. Boala ei era o taină şi tot în taină lua o 
doctorie; nu trebuia să ştie nimeni, altfel tanti Nell ar muri 
şi Dumnezeu s-ar supăra rău de tot. Săptămâni întregi 
după aceea, Pym purtase acest minunat secret cu el, aşa 
cum, pentru scurt timp, îl purtase şi pe al lui Rick, numai 
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că secretul ăsta era mai grozav şi mai de ruşine. Era ca 
primii bani pe care i-a câştigat vreodată, ca prima dovadă 
de putere. „Pe ce să-i cheltuiască? se întrebă el. Cu cine 
să-i împartă? S-o las pe tanti Nell să trăiască sau s-o omor, 
fiindcă-mi spune «micul ei canar»?” Se hotări pentru 
doamna Bannister, bucătăreasa. 

— Tanti Nell nu se poate ţine pe picioare din cauza 
sticlei, îi spuse doamnei Bannister, având grijă să 
folosească exact aceleaşi cuvinte care-o înspăimântaseră 
pe Dorothy. 

Dar tanti Nell nu muri, iar doamna Bannister ştia 
deja despre sticlă şi-l pocni pentru obrăznicie. Ba mai rău, 
probabil că-i spuse unchiului Makepeace, care în seara 
aceea făcu una dintre rarele sale vizite în aripa-închisoare 
a casei, legănându-se pe picioare, urlând, asudând şi 
arătând spre Pym când vorbea despre diavolul de Rick. 
Când plecă, Pym îşi puse patul în faţa uşii, pentru cazul în 
care Makepeace ar fi hotărât să se întoarcă şi să mai urle 
la el, dar acesta n-o făcu. Spionul care înmugurea în el însă 
trase de aici o învăţătură timpurie pentru primejdioasa 
meserie a spionajului: toată lumea vorbeşte. 

Următoarea lecţie n-a fost nici ea mai puţin 
instructivă şi s-a referit la pericolele comunicării într-un 
teritoriu ocupat. Pym îi scria lui Lippsie zilnic şi punea 
scrisorile în cutia de lângă uşa din spatele casei. Spre 
marea lui ruşine de mai târziu, aceste scrisori care 
conţineau informaţii inestimabile erau aproape toate 
necifrate. Cum să pătrundă noaptea în casă. Orele de 
program. Hărţi. Caracterul celor care-l persecutau. Câţi 
bani pusese deoparte. Amplasarea exactă a gărzilor 
germane. Drumul ce trebuia urmat prin grădina din spate 
şi unde ţineau cheia de la bucătărie. 

fost răpit şi dus într-o casă primejdioasă, te rog, 
salvează-mă iute”, îi scrise el şi anexă un desen cu tanti 
Nell din a cărei gură ieşeau canari, ca să-şi facă o idee de 
pericolele ce-l pândeau. Exista însă un impediment. Cum 
nu ştia adresa lui Lippsie, lui Pym nu-i rămânea decât să 
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spere că cineva de la poştă va şti unde poate fi găsită. A 
acordat încredere cui nu trebuia. Într-o zi, poştașul i-a 
adus tot acest pachet de scrisori strict secrete lui 
Makepeace în persoană, care a convocat-o pe mămica în 
funcţiune, care la rândul ei l-a convocat pe Pym şi l-a dus 
pe condamnat la Makepeace pentru a-şi primi pedeapsa, 
cu toate că a făcut pe nevinovatul, l-a implorat şi l-a 
linguşit cât a putut, căci, deşi nu era o dovadă de prea 
mult caracter, Pym ura bătaia şi rareori o primea cu vitejie. 
După aceea se mulţumi să se uite după Lippsie prin 
autobuze şi, când putea s-o facă fără să fie observat, să-i 
întrebe pe cei ce treceau pe lângă poarta din spate a casei 
lor dacă nu cumva o văzuseră. li întreba mai ales pe 
poliţişti, cărora acum le zâmbea cu toată gura, unde dădea 
de ei. 

— Tata are o cutie verde şi veche plină de secrete, îi 
spuse el unui poliţai într-o zi când se plimba împreună cu o 
mămică prin grădina publică. 

— Nu mai spune, fiule? îţi mulţumesc că mi-ai zis, 
rosti poliţaiul şi se prefăcu că-şi notează informaţia în 
agendă. 

Intre timp, veşti despre Rick, dar nu şi despre Lippsie 
ajunseră la Pym ca murmurul neterminat al unui 
transmiţător radio de la mare depărtare. Taică-tău e bine. 
Vacanţa îi prieşte. A slăbit, mănâncă bine, să nu ne facem 
griji din cauza lui, face gimnastică, îşi citeşte cărţile de 
drept, învaţă din nou. Sursa acestor frânturi de informaţii 
era Cealaltă Casă, care se afla într-o zonă mai săracă a 
Purgatoriului, lângă gara pentru cocs, şi care nu trebuia 
pomenită niciodată în faţa unchiului Makepeace, întrucât 
era casa care-l plămădise pe Rick şi adusese ruşinea 
asupra marii familii Watermaster, ca să nu mai vorbim de 
amintirea lui TP Dorothy şi Pym s-au dus acolo, mâna-n 
mână, pe întuneric, în troilebuzul cu ferestrele acoperite 
de o plasă lipicioasă împotriva suflului bombelor şi cu 
luminile dinăuntru albastre, ca să-i inducă în eroare pe 
piloţii nemti. In Cealaltă Casă, o firavă doamna irlandeza 
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de neclintit, cu maxilarul ca de piatră, îi dădu lui Pym o 
jumătate de coroană dintr-un borcan în care fusese 
ghimbir şi-i pipăi aprobator muşchii braţelor, spunându-i 
„fiule”, ca Rick, iar pe perete era agăţată o copie a 
aceleiaşi fotogafii colorate a lui TP, dar nu într-o ramă de 
aur, ci în una din lemn ca de coşciug. Mătuşi cu chipuri 
vesele făcuseră dulciuri pentru Pym din raţia lor de zahăr 
şi-l strânseră în braţe, plânseră şi o tratară pe Dorothy ca 
pe un membru al familiei regale, cum şi fusese cândva. În 
plus, scoaseră ţipete de încântare când Pym îşi făcu 
numărul de imitații şi aplaudară când le cântă Pe sub 
arcade. 

— Hai, Magnus, imită-l pe Sir Makepeace! 

Dar Pym nu îndrăzni, de frică să nu stârnească mânia 
lui Dumnezeu, care, cum ştia de la povestea cu tanti Nell, 
era promptă şi cumplită. 

Mătuşa pe care o iubea cel mai mult era Bess. 

— Spune-ne, Magnus, îi şopti mătuşa Bess, când 
râmaseră singuri în bucătăria de vară, trăgându-i capul 
aproape de al ei. E adevărat că taică-tău a avut odată un 
cal de curse pe care-l chema Prinţul Magnus, ca pe tine? 

— Nu e adevărat, spuse Pym fără ezitare, amintindu- 
şi cât fusese de emoţionat atunci când, stând lângă Lippsie 
pe pat, îl auzise pe comentator spunând cât de prost 
alergase Prinţul Magnus. E o minciună născocită de 
unchiul Makepeace ca să-i facă rău tatii. 

Mătuşa Bess îl sărută, râse, apoi plânse uşurată şi-l 
strânse şi mai tare la piept. _ 

— Să nu spui cuiva că te-am întrebat. Imi promiţi? 

— Promit, zise Pym. Aşa să-mi ajute Dumnezeu. 

Tot mătuşa Bess, într-o noapte minunată, l-a scos pe 
furiş pe Pym de la Glades şi l-a dus la Pier Theatre, unde l- 
au văzut pe Max Miller şi o trupă de fete cu picioare lungi 
şi goale, ca ale lui Lippsie. La întoarcere, în troleibuz, 
debordând de recunoştinţă, Pym îi spuse tot ce ştia el pe 
lumea asta şi inventă ce nu ştia. Îi zise c-a scris o carte de 
Shakespeare care se afla într-o cutie verde dintr-o casă 
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secretă. Într-o bună zi o s-o găsească, o s-o publice şi o să 
se umple de bani. li spuse c-o să se facă poliţist, actor şi 
jocheu, o să conducă un Bentley ca Rick, o să se însoare cu 
Lippsie şi o să aibă şase copii pe care o să-i cheme TP ca 
pe bunicul. Toate astea i-au plăcut grozav lui Bess, în afară 
de partea cu jocheul, şi a plecat spunând că Magnus era 
un adevărat fenomen, exact ce-şi dorea cel mai mult. 
Bucuria lui n-a ţinut mult. De data asta, Pym îl supărase 
foarte tare pe Dumnezeu, care, ca de obicei, nu întârzie să- 
şi arate supărarea. Poliţia veni chiar a doua zi, înainte de 
micul dejun, şi o luă pe Dorothy a lui pentru totdeauna, 
deşi mămica de serviciu în momentul acela spuse că nu era 
decât Salvarea. 

Şi din nou - deşi Pym plânse cum se cuvine după 
Dorothy, refuză să mănânce şi le bumbăci pe mămicile care 
îndurau orice - nu putu să nu vadă cât de drept era c-o 
luaseră. O duceau într-un loc în care va fi fericită, spuneau 
mămicile. Pym o pizmuia pentru norocul ei. Nu în acelaşi 
loc cu Rick, asta nu, dar undeva unde era mai frumos şi 
mai linişte, cu oameni drăguţi care se vor ocupa de ea. 
Pym îşi puse în gând să se ducă şi el. Evadarea, până acum 
un vis, deveni un ţel real. Un binecunoscut epileptic de la 
şcoala duminicală îi spuse care erau simptomele bolii lui. 
Pym lăsă să treacă o zi, după care năvăli în bucătărie, 
dându-şi ochii peste cap, şi se prăbuşi ca la teatru la 
picioarele doamnei Bannister, vârându-şi pumnii în gură şi 
zvârcolindu-se ca spectacolul să fie complet. Doctorul, 
probabil un imbecil cum rar întâlneşti, îi prescrise un 
laxativ. A doua zi, într-o nouă încercare de a atrage atenţia, 
Pym îşi ciopârţi cârlionţul de pe frunte cu foarfecă de tăiat 
hârtie. Nimeni nu băgă de seamă. Trecând la improvizații, 
dădu drumul papagalului doamnei Bannister din colivie, 
presără fulgi de săpun în maşina de gătit şi înfundă toaleta 
cu un boa din pene, aparţinând lui tanti Nell. A 

Nu se întâmplă nimic. Se ostenea de pomană. li 
trebuia un delict mare, dramatic. Aşteptă toată noaptea şi 
dis-de-dimineaţă, când curajul lui atinse cota maximă, 
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Pym, în halat şi în papuci, traversă toată casa până la 
biroul lui Makepeace Watermaster şi făcu pipi din belşug 
în mijlocul covorului alb. Îngrozit, se aruncă pe pata pe 
care o făcuse, în speranţa c-o va usca datorită căldurii 
trupului său. O slujnică intră şi scoase un țipăt. Chemă iute 
o mămică şi, din poziţia lui chinuită de pe covor, Pym avu 
parte de o pildă grăitoare despre cum se repetă istoria în 
vremuri de criză. Mămica îi atinse umărul. Gemu. îl întrebă 
unde îl doare. Arătă spre zona dintre picioare, cauza reală 
a necazului său. Fu adus Makepeace Watermaster. „Mai 
întâi să-mi spui ce căutai în biroul meu?” „Durerea, 
domnule, durerea, voiam să vă spun că mă doare”. 
Doctorul reveni în scrâşnet de cauciucuri şi de data asta 
totul fu rememorat în timp ce se apleca peste Pym şi-i 
palpa burta cu degetele lui tâmpite. Leşinul la picioarele 
doamnei Bannister. Gemetele din timpul nopţii, paloarea 
de peste zi. Nebunia lui Dorothy, amintită cu voce scăzută. 
Chiar şi faptul că Pym uda patul fu adus pe tapet şi folosit 
ca argument în favoarea lui. 

— Bietul băiat, l-a ajuns şi pe el, spuse mămica, în 
vreme ce pacientul era ridicat cu grijă pe canapea şi 
slujnica era trimisă iute să aducă dezinfectant şi o cârpă 
de şters pe jos. 

I-au luat temperatura şi au observat, încruntaţi, că 
era normală. 

— Asta nu înseamnă nimic, spuse doctorul, luptându- 
se acum să-şi răscumpere neglijenţa dinainte şi-i ordonă 
mămicii să împacheteze lucrurile bietului băiat. 

Ceea ce şi făcu şi, fără doar şi poate, făcând-o, 
descoperi un număr de mici obiecte pe care Pym le luase 
din viaţa altora ca să şi-o facă pe a lui mai frumoasă: 
cerceii negri ai lui Nell, scrisorile bucătăresei de la fiul ei 
din Canada şi exemplarul din Călătoriile cu un măgăruş al 
lui Makepeace Watermaster, carte pe care Pym o alesese 
din cauza titlului, singura parte pe care o citise. In plină 
criză, chiar şi această dovadă de netăgăduit a criminalităţii 
lui fu ignorată. 


Rezultatul se dovedi mai eficient decât ar fi sperat 
Pym vreodată. La mai puţin de o săptămână, într-un spital 
de curând pregătit ca să primească victimele bliţului ce se 
apropia, Magnus Pym, în vârstă de opt ani şi jumătate, îşi 
jertfi apendicele în interesul acoperirii operaţionale. Când 
îşi reveni, primul lucru pe care îl văzu fu un urs koala 
albastru cu negru, mai mare decât el, aşezat la picioarele 
patului. Al doilea fu un coş cu fructe mai mare decât ursul, 
o frântură din Saint-Moritz nimerită din greşeală în Anglia 
în timp de război. Al treilea fu Rick, zvelt şi elegant ca un 
lord, în poziţie de drepţi, cu mâna dreaptă ridicată ca să-l 
salute. Iar lângă Rick, ca o fantomă speriată, târâtă cu 
forţa din umbrele imperiului de cloroform al lui Pym, 
stătea Lippsie, strânsă în umeri de o capă de blană nouă şi 
sprijinită de Syd Lemon, care arăta ca fratele lui mai tânăr. 

Lippsie îngenunche alături de mine. Cei doi bărbaţi 
priviră cum mă îmbrăţişa. 

— Bravo, spunea întruna Rick, cu aprobare în glas. 
Strânge-l tare în braţe, aşa cum fac englezii. Bravo. 

Cu blândeţe, ca o căţea ce şi-a recăpătat puiul, 
Lippsie m-a ridicat, a dat deoparte ce mai rămăsese din 
cârlionţul meu şi m-a privit grav în ochi, ca şi cum s-ar fi 
temut că va citi lucruri urâte în ei. 

Ce-au mai sărbătorit punerea lor în libertate! Cu 
toate bunurile luate, cu excepţia hainelor de pe ei şi a 
creditului pe care reuşeau să-l câştige în drumurile lor, 
Curtea lui Rick astfel reconstituită a pornit să bată 
drumurile, cruciați prin Marea Britanie în război. Benzina 
era  raţionalizată,  Bentley-urile dispăruseră pentru 
moment, afişe puse în toată ţara te întrebau: „Călătoria ta 
e cu-adevărat necesară?” şi de fiecare dată când treceau 
pe lângă unul dintre ele, încetineau ca să strige: „Da, 
este!” în cor, pe geamurile deschise ale taxiului lor. Şoferii 
deveneau şi ei complici sau o ştergeau cât mai iute. Un 
oarecare domn Humphries îi aruncă pe toţi în stradă la 
Aberdeen, după o săptămână, numindu-i escroci, şi plecă 
fără să-şi primească banii şi fără să-i mai vadă vreodată. 


1 


Dar un oarecare domn Cudlove, pe care Rick îl cunoscuse 
în vacanţă - şi care aranja pentru întreaga Curte o 
săptămână pe veresie la hotelul Imperial din Torquay, cu 
ajutorul unei mătuşi care lucra la contabilitate - rămase cu 
ei pentru totdeauna, împărțind hrana şi soarta lor şi 
învăţându-l pe Pym tot felul de scamatorii cu o sfoară. 
Uneori luau toţi un singur taxi, alteori prietenul la 
cataramă al domnului Cudlove, Ollie, îşi aducea maşina 
Humber şi urmau atunci curse interminabile, numai pentru 
plăcerea lui Pym, cu Syd aplecat în afară pe geamul din 
spate, mânând maşina să meargă mai iute. Dispuneau în 
permanenţă de un stoc variat şi impresionant de mămici şi 
adesea le achiziţionau cu o asemenea viteză, că trebuiau 
să le înghesuise pe toate în spatele maşinii, cu Pym bine 
strâns într-o poală necunoscută, ce-i dădea emoţii. Aşa a 
fost o doamnă pe nume Topsie, care mirosea a trandafiri și- 
l punea pe Pym să danseze cu capul pe sânii ei; a mai fost 
Millie, care-l primea la ea în pat îmbrăcată numai în 
combinezon, fiindcă-i era frică de dulapul negru din 
camera lui de hotel, şi care-l acoperea fără jenă de 
mângâieri când îi făcea baie. Şi tot felul de Eileen, de 
Mabel şi de Joan, precum şi o Violet care a vărsat în 
maşină de cât cidru băuse, în parte în cutia măştii de gaze, 
iar restul peste Pym. Şi, când scăpară de toate, apăru 
Lippsie, nemişcată ca o statuie în aburii unei gări de cale 
ferată, cu geamantanul ei din carton atârnând la capătul 
braţului subţire. Pym o iubea mai mult ca oricând, dar se 
săturase de melancolia ei din ce în ce mai accentuată şi, în 
vârtejul marii cruciade, îl deranja faptul că el era obiectul 
acesteia. 

— lar a apucat-o pe draga de Lippsie, spunea Syd 
binevoitor, observând cât de dezamăgit era Pym. 

Când plecă, respirară cu toţii uşuraţi. 

— Draga de Lippsie, iar a început cu evreii ei, i-a zis 
altă dată Syd, trist. Tot timpul se găseşte cineva care să-i 
povestească despre un nou lot căruia i-au venit de hac. 

La un moment dat zisese: 


— Draga de Lippsie se simte vinovată că n-a murit şi 
ea ca ei. Întrebările ocazionale ale lui Pym în legătură cu 
mama lui nu duceau nicăieri. Mămica ta nu se simte bine, 
spunea Syd; se întoarce curând, şi, pentru moment, cel mai 
bun lucru pentru Magnus al nostru e să nu-şi facă griji în 
legătură cu ea, căci ar afla şi s-ar simţi şi mai rău. 

Rick făcu pe jignitul: 

— Un timp va trebui să te mulţumeşti cu bătrânul de 
taică-tău. Credeam că ne distrăm bine împreună. Nu ne 
distrăm bine? 

— Ne distrăm grozav, spuse Pym. 

În ce privea recenta lui absenţă, Rick era la fel de 
discret ca şi restul Curţii, aşa că nu peste mult timp Pym 
începu să se întrebe dacă fuseseră cu-adevărat în vacanţă. 
Doar câte o aluzie întâmplătoare îl convingea că 
împărtăşiseră o experienţă ce le cimentase legăturile. La 
Winchester era mai rău decât la Reading, din cauza 
nenorociţilor ălora de ţigani de lângă Salisbury Plain, îl 
auzi odată Pym pe Morrie Washington spunându-i lui Perce 
Loft. Syd plusă: 

— Nici nu-ţi vine să crezi ce ai naibii erau ţiganii ăia 
de la Winchester, zise el cu supărare în glas. Nici ţicniţii nu 
erau mai buni. 

Ce mai observase Pym era că vacanţa le mărise 
straşnic pofta de mâncare. 

— Mănâncă-ţi fasolea, Magnus, îl îndemna Syd, în 
hohotele de râs ale celorlalţi. Există hoteluri mai rele decât 
ăsta, ştim noi ce spunem. 

Abia peste un an şi mai bine, când vocabularul lui 
Pym se îmbogăţise odată cu înţelegerea, îşi dădu seama că 
vorbeau despre puşcărie. 

Numai că şeful lor nu participa la glumele de felul 
ăsta şi ele încetară brusc, căci gravitatea lui Rick nu era 
ceva cu care să te joci, mai ales atunci când rolul tău era s- 
o încurajezi. Superioritatea lui Rick era vădită în tot ce 
făcea. În felul în care se îmbrăca chiar şi atunci când n- 
avea un sfanţ, în rufăria lui curată şi în pantofii lustruiţi. În 
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mâncărurile pe care le comanda şi în felul în care le 
mânca. În camerele pe care le rezerva la hotel. În faptul 
că, atunci când juca biliard, avea nevoie de un coniac şi în 
modul în care îi făcea pe toţi să amuţească când clocea 
ceva. În preocuparea lui pentru operele de binefacere, 
care implicau vizite la spitalele de răniţi şi grija pentru 
bătrânii ai căror copii erau pe front. 

— Când s-o termina războiul, o să ai grijă şi de 
Lippsie? îl întrebase Pym într-o zi. 

— Draga de Lippsie e grozavă, răspunsese Rick. 

Între timp făceam comerţ. Cu ce anume, Pym n-a 
ştiut exact niciodată şi nici eu nu ştiu acum. Uneori cu 
mărfuri care nu se găseau, ca şunca şi whisky-ul, alteori cu 
promisiuni, pe care Curtea le numea încredere. Câteodată 
cu nimic mai palpabil decât orizonturile însorite ce 
străluceau în faţa noastră pe drumurile pustii în timp de 
război. La apropierea Crăciunului, nu ştiu cine a făcut rost 
de foi de hârtie creponată, mii de foi. Zile şi nopţi în şir, cu 
rândurile întărite de mămici suplimentare, recrutate 
pentru acest vital efort de război, Pym şi Curtea au stat 
închişi într-un vagon gol de tren la Dideot şi au răsucit 
hârtia făcând din ea pacheţele surpriză care nu conţineau 
nici jucării şi nici petarde, în timp ce-şi spuneau povestiri 
fantastice şi prăjeau pâine pe o lampă cu parafină. E- 
adevărat că unele pacheţele aveau în interiorul lor soldăţei 
de lemn, dar ăstora le ziceau mostre şi le ţineau separat. 
„Restul, explica Syd, e pentru ornamentare, puştiule, ca 
florile atunci când nu e vremea lor”. Pym credea orbeşte. 
Era copilul-muncitor cel mai cooperant din lume, atâta 
timp cât ştia că va fi lăudat. 

Altă dată au remorcat un trailer plin cu lăzi de 
portocale, din care Pym a refuzat să mănânce fiindcă îl 
auzise pe Syd spunând că se puteau frige cu ele. Le-au 
vândut unui cârciumar pe drumul spre Birmingham. Odată 
avuseseră o încărcătură de pui morţi, despre care Syd 
zisese că pot fi transportaţi doar noaptea, când va fi mai 
răcoare, aşa că poate tocmai chestia asta stricase 


portocalele. Şi există o secvenţă dintr-un film care se 
derulează la infinit în memoria mea. Văd un vârf golaş de 
deal luminat de lună, printre mlaştini, şi cele două taxiuri 
ale noastre, cu farurile stinse, şerpuind spre creastă. Nişte 
siluete întunecate aşteptându-ne sus în spatele unui 
camion. Lumina camuflată cât au numărat banii pentru 
domnul Muspole, marele contabil, în timp ce Syd descărca 
remorca. Şi, cu toate că Pym privea de la distanţă, căci nu 
putea suferi penele, niciodată trecerea unei frontiere 
noaptea, mai târziu în viaţă, nu i se păruse mai palpitantă. 

— Acum putem să-i trimitem bani lui Lippsie? întrebă 
Pym. Nu mai are deloc. 

— De unde ştii tu chestia asta, bătrâne? 

„Din scrisorile pe care ţi le trimite, îşi spuse Pym. Ai 
lăsat una în buzunar şi am citit-o”. Dar în ochii lui Rick 
fulgerau pumnale, aşa că spuse zâmbind: 

— Ziceam şi eu aşa. 

Rick nu venea cu noi în aventurile noastre. Se cruța. 
Pentru ce anume, era o întrebare pe care Pym nu auzise pe 
nimeni punând-o vreodată şi, se-nţelege, nici el n-a 
întrebat. Rick se dedica operelor de binefacere, bătrânilor 
şi vizitelor lui la spital. 

— Costumul ăsta al tău a fost călcat, fiule? spunea 
Rick când, privilegiu rar, tatăl şi fiul porneau împreună în 
vreunul dintre aceste drumuri de o importanţă deosebită. 
Păcatele mele, Muspole, uită-te la hainele băiatului, sunt o 
adevărată ruşine! Uită-te puţin la părul lui. 

Unei mămici i se ordona în grabă să calce costumul, 
alteia să-i Instruiască pantofii şi să-i curețe unghiile, unei a 
treia să-i pieptene părul până s-o aşeza ca lumea. Domnul 
Cudlove bătea cu cheile în capota maşinii, pierzându-și 
răbdarea, în timp ce Pym era supus unui ultim control, ca 
să se descopere eventualele semne de lipsă neintenţionată 
de respect. Porniţi în sfârşit, se grăbeau spre casa sau spre 
patul unei persoane bătrâne şi respectabile, iar Pym era 
fascinat când vedea cu ce viteză îşi adaptează Rick 
manierele la ale celorlalţi, cât de firesc intră în cadenţa şi 
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în jargonul care-i făcea să se simtă la largul lor, şi cum 
dragostea de Dumnezeu îi lumina chipul blând atunci când 
vorbea despre liberalism, francmasonerie, despre iubitul 
său părinte mort, Dumnezeu să-l odihnească, şi despre o 
rată a venitului de cel puţin zece la sută, plus profit până 
la sfârşitul vieţii. Câteodată aducea o şuncă în dar, ca un 
adevărat înger poposit într-o lume lipsită de şuncă. Alteori 
o pereche de ciorapi de mătase sau o lâdiţă cu nectarine, 
căci Rick era întotdeauna cel care dădea, chiar şi atunci 
când lua. Unde se putea, Pym îşi punea propriul farmec la 
bătaie, recitând o rugăciune compusă de el, cântând Pe 
sub arcade, sau istorisind o povestire plină de haz cu o 
suită de accente dialectale diferite, pe care le prinsese în 
timpul cruciadei. 

— Nemţii îi omoară pe toţi evreii, spusese el odată, 
spre surprinderea tuturor. Am o prietenă pe care o cheamă 
Lippsie şi toţi ceilalţi prieteni ai ei sunt morţi. 

Dacă jocul lui lăsa de dorit, Rick i-o spunea fără 
brutalitate. 

— Atunci când cineva cum e doamna Ardmore te 
întreabă dacă-ţi aduci aminte de ea, fiule, nu te scarpini în 
cap şi nu te strâmbi. Te uiţi drept în ochii ei, zâmbeşti şi 
spui „Da!” Aşa trebuie să te porţi cu oamenii în vârstă, 
dacă vrei ca tatăl tău să fie mândru de tine. îl iubeşti pe 
taică-tău? 

— Sigur că-l iubesc. 

— Păi atunci. Cum a fost friptura aseară? 

— Grozavă. 

— Nu există douăzeci de băieţei în toată Anglia care 
să fi mâncat friptură aseară, ştii lucrul ăsta? 

— Ştiu. 

— Atunci dă-mi un pupic. 

Syd era mai direct. 

— Magnus, dacă vrei să înveţi să-i bărbiereşti pe 
oameni, spuse el, făcându-i cu ochiul, mai întâi trebuie să 
ştii să-i săpuneşti. 

În apropiere de Aberdeen am început, din senin, să 
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ne ocupăm numai de drogherii. Deveniserăm societate 
anonimă, lucru care pentru Pym era la fel de grozav ca şi 
cum ar fi fost poliţist. Rick descoperise un nou bancher 
care avea încredere, iar prietenul cu care trăia domnul 
Cudlove, Ollie, semna cecurile. Produsul nostru era un 
amestec de fructe uscate pe care le zdrobeam cu o presă 
de mână în bucătăria unei case mari de ţară, aparţinând 
unei noi mămici trăsnet, pe nume Cherry. Era o casă mare 
cu coloane albe la uşa de la intrare şi cu statui albe în 
grădină, semănând toate cu Lippsie. Curtea nu locuise 
niciodată, nici măcar în Rai, într-un loc atât de elegant. 
Fructele le fierbeam mai întâi şi le zdrobeam în presă, asta 
fiind partea cea mai plăcută; adăugam apoi gelatină şi le 
făceam pastile, pe care Pym le tăvălea la nesfârşit în 
zahărul Societăţii, între şarje lingându-şi palmele ca să le 
curețe. Cherry adăpostea oameni evacuaţi şi cai şi dădea 
petreceri pentru soldaţii americani care-i ofereau canistre 
cu benzină în hambarul pentru cereale. Avea ferme, un 
parc mare cu căprioare şi un soţ absent, în marină, la care 
Syd se referea zicându-i Amiralul. Serile, înainte de cină, o 
haită de prepelicari King Charles era băgată în casă cu 
biciul de către un rândaş bătrân. Săreau peste canapele 
lătrând, până ce erau scoşi din nou, tot cu biciul, afară. 
Pentru prima dată după Saint-Moritz, la Cherry a văzut 
Pym sfeşnice de argint pe masa de seară, luminând umeri 
goi. 

— Există o doamnă, Lippsie, care îl iubeşte pe tata şi 
se vor căsători şi vor avea copii, îi spuse Pym amabil lui 
Cherry într-o seară, când se plimbau împreună pe alee. 

Fu teribil de impresionat de cât de serios primi 
Cherry vestea, de cât de atent îl întrebă pe Pym în legătură 
cu calităţile lui Lippsie. 

— Am văzut-o în baie şi e frumoasă, o asigură Pym. 

Când plecară, câteva zile mai târziu, Rick luă cu el 
ceva din demnitatea locului şi ceva de la proprietarul lui, 
căci mi-l amintesc coborând cu paşi rari treptele mari din 
piatră cu câte o valiză albă în fiecare mână; lui Rick 
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întotdeauna i-au plăcut valizele frumoase şi a purtat un 
costum elegant de ţară, de genul unuia pe care niciun 
amiral nu l-ar purta pe mare. Syd şi domnul Muspole îl 
urmau ca nişte pitici de la circ, cu mâinile încleştate pe 
fişetul verde şi scorojit, pe care-l duceau între ei strigând, 
Apucă de partea ta, Deirdre!” şi „Uşor pe scări, Sybyl!” 

— Să nu-i mai vorbeşti vreodată lui Cherry de 
Lippsie, fiule, îl avertiză Rick pe Pym, pe tonul cel mai 
moralizator de care dispunea. E timpul să înveţi că nu e 
politicos să pomeneşti în faţa unei femei de o alta. Căci, 
dacă nu înveţi lucrul ăsta, pierzi toate avantajele, te asigur. 

Bănuiesc că tot Cherry fusese aceea care-l 
determinase pe Rick să ia hotărârea de a face din Pym un 
gentleman. Până atunci se presupusese că Pym era deja 
membru de drept al aristocrației. 

Dar Cherry, o femeie superioară şi care ştia ce vrea, 
îi băgase lui Rick în cap că în Anglia adevăratele privilegii 
se obțineau prin privaţiuni şi că cele mai grozave 
privaţiuni puteau fi întâlnite numai într-un internat 
englezesc. Avea şi ea un nepot la şcoala domnului Grimble; 
îl chema Sefton Boyd, dar ea îi spunea „dragul meu 
Kenny”. O a doua influenţă, mai puţin delicată, a avut-o 
armata. Primul i-a căzut victimă Muspole, apoi Morrie 
Washington, iar pe urmă Syd. Fiecare dintre ei, având pe 
buze un surâs lugubru care exprima eşecul, şi-a făcut 
valijoara şi a dispărut, ca să reapară din când în când şi cu 
părul tuns scurt. Până când într-o zi, spre jignita lui 
surprindere, şi Rick a fost chemat sub drapel. Odată cu 
vârsta a adoptat un mod mai tolerant de a privi 
meschinăria societăţii ce-i fusese încredinţată ca să aibă 
grijă de ea, dar vederea ordinului de chemare pe masă, la 
micul dejun, i-a provocat o criză de îndreptăţită mânie. 

— Ce naiba, Loft, credeam că ne-am ocupat de treaba 
asta, urlă el la Perce, care era scutit de toate. 

— Ne-am ocupat, spuse Perce, arătând cu degetul în 
direcţia mea. Copil plăpând, mama la balamuc, înţelegere 
garantată. 


— Şi-atunci unde naiba e înţelegerea lor? întrebă 
Rick, vârând documentul incriminat sub nasul lui Perce. E 
o ruşine, Loft. Asta e. Vezi ce poţi să faci. 

— N-ar fi trebuit să-i pomeneşti lui Cherry de Lippsie, 
răbufni mai târziu Loft, certându-l pe Pym. S-a dus şi, de 
ciudă, l-a turnat pe taică-tău. 

Armata însă refuză să se dea bătută şi Curtea 
împuţinată, constând în Perce Loft, o mână de mănmici, 
Ollie şi domnul Cudlove, se mută cu tristeţe într-un hotel 
murdar din Bradford, unde Rick fu silit să reconcilieze 
ruşinea defilărilor militare cu povara înaltei strategii 
financiare. Folosind telefonul public al hotelului şi creditul 
pe care acesta îl acorda, bătând la maşină şi clasând hârtii 
în camerele hotelului, depozitându-şi marfa misterioasă în 
garajul acestuia, Curtea luptă vitează în ariergardă ca să 
împiedice dizolvarea ei, dar în zadar. Era duminică seara, 
la hotel. Rick, în uniforma lui de soldat bine călcată, se 
pregătea să se întoarcă la cazarmă. Ţinea sub braţ o ţintă 
nouă pentru săgeți, pe care intenţiona s-o dăruiască 
popotei ofiţerilor, căci Rick pusese ochii pe funcţia de 
ofiţer de intendenţă, funcţie care i-ar fi dat posibilitatea să 
ne scape de lipsuri. 

— Fiule. Oricât de greu ar fi, e momentul să-ţi iei 
picioarele alea delicate la spinare, dacă vrei să ajungi 
preşedintele Curţii Supreme şi mândria tatălui tău. Prea 
multă hoinăreală şi trândăvie în ultima vreme, şi ai 
participat la ea. Cudlove, uită-te la cămaşa lui. Nimeni n-a 
reuşit vreodată în viaţă cu o cămaşă murdară. Uită-te la 
părul lui. Ca mâine te trezeşti c-a ajuns un fel de fetiţă. 
Internatul e exact ce-ţi trebuie, fiule, Dumnezeu să te 
binecuvânteze şi să mă binecuvânteze şi pe mine. 

O ultimă îmbrăţişare călduroasă, o ultimă lacrimă 
ştearsă pe furiş, o nobilă strângere de mână pentru 
aparatele de fotografiat absente şi, cu ţinta pentru săgeți 
bine strânsă sub braţ, marele om plecă la război. Pym se 
uită după el până dispăru şi apoi se furişă pe scări în sus, 
până la apartamentele oficiale din momentul acela. Uşa nu 
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era încuiată. Simţi miros de femeie şi de talc. Patul dublu 
era răvăşit. Trase servieta din piele de porc de sub el, 
răsturnă conţinutul şi, aşa cum mai făcuse şi altă dată, nu 
se putu descurca în dosarele şi corespondenţa de neînțeles 
pentru el. Costumul de ţară al Amiralului, purtat câteva 
ore şi cald încă, atârna în dulap. Scotoci prin buzunare. 
Fişetul verde cu sertăraşe, mai scorojit ca oricând, stătea 
ascuns în întunericul cu care era obişnuit. De ce îl ţinea 
mereu prin dulapuri? Pym trase zadarnic de sertarele 
încuiate. De ce îl transporta întotdeauna separat de tot 
restul, ca şi cum ar fi molipsitor? 

— Te uiţi după bani, puştiule? îl întrebă o voce de 
femeie din pragul camerei de baie. 

Era Doris, dactilografă în devenire şi fată bună. 

— În locul tău nu m-aş mai osteni. Taică-tău ia totul 
cu el. Am căutat şi eu. 

— Mi-a zis că mi-a lăsat o ciocolată în cameră, 
răspunse Pym cu hotărâre şi scotoci în continuare, sub 
privirile fetei. 

— În garaj sunt vreo patru sute de pachete de-ale 
armatei, cu lapte şi alune. Ia de-acolo, îl sfătui Doris. Sunt 
şi bonuri de benzină, dacă ţi-e sete. 

— Era o ciocolată specială, spuse Pym. 

N-am înţeles niciodată prin ce maşinaţiuni au ajuns 
Pym şi Lippsie la aceeaşi şcoală. Să fi fost oare infiltraţi 
unul câte unul sau trimişi pachet, el să înveţe, ea să-şi 
ofere munca contra cost? Bănuiesc că au fost trimişi 
pachet, dar n-am nicio dovadă în sensul ăsta, doar 
cunoaşterea generală a metodelor lui Rick. Toată viaţa, 
Rick şi-a păstrat o rezervă de forţă de muncă din femei 
devotate, pe care le izgonea şi le reprimea cu regularitate. 
Când nu avea nevoie de ele la Curte, erau trimise în lumea 
largă să muncească pentru el, facilitându-i cruciada cu 
fonduri pe care, de fapt, nu şi le puteau permite, 
vânzându-şi bijuteriile pentru el, scoţându-şi economiile de 
la bancă şi împrumutându-i numele lor pentru conturi 
atunci când al lui Rick nu ar fi fost acceptat. Lippsie însă 
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nu avea nici bijuterii, nici credit la vreo bancă. Tot ce avea 
era trupul ei fermecător, muzica ei, culpabilitatea aceea 
latentă şi un micuţ şcolar englez care s-o ţină în viaţă. 
Acum bănuiesc că Rick văzuse deja semnele acelea ce se 
adunau în ea ca un avertisment şi hotărâse să mi-o dea mie 
în grijă. Oricum, în parteneriatul dintre noi exista un profit 
şi Rick se dovedea din nou un oportunist şi nimic mai mult. 

Dacă, atunci când Pym s-a prezentat la şcoala pentru 
copiii gentlemenilor de la ţară a domnului Grimble, avea o 
brumă de cunoştinţe, asta se datora lui Lippsie şi nu 
duzinei de creşe, şcoli de catehism şi grădiniţe răspândite 
de-a lungul drumului agitat al înaintării lui Rick prin viaţă. 
Lippsie îl învățase să scrie şi până-n ziua de azi mai scriu t- 
urile ca nemţii şi pun o linioară la z-urile de mână. Ea l-a 
învăţat ortografia şi gluma lor favorită era că nu-şi puteau 
aduce aminte cu câţi d se scrie în engleză cuvântul adresă; 
nici până azi nu ştiu sigur care e răspunsul, dacă nu-l scriu 
mai întâi în germană. Tot ce ştia Pym, cu excepţia unor 
pasaje goale de înţeles din scripturi, era cuprins în 
geamantanul ei din carton, căci nu se întâmpla să-l vadă 
vreodată, oriunde ar fi fost, fără să-l ia pe sus la ea în 
cameră şi să-i bage în cap ceva geografie sau istorie, sau 
să-l facă să cânte game la flautul ei. 

— Înţelegi, Magnus, fără învăţătură nu suntem nimic. 
Dar, dacă avem învăţătură, putem merge oriunde în lume, 
suntem ca broaştele țestoase, întotdeauna cu casa în 
spate. Dacă înveţi să pictezi, poţi picta oriunde. Sculptorul, 
muzicianul, pictorul nu au nevoie de autorizaţie. Doar de 
capetele lor. Lumea noastră trebuie să fie în capul nostru. 
Ăsta e singurul drum sigur. Şi acum, ia cântă-i tu lui 
Lippsie ceva frumos. 

Aranjamentul de la şcoala domnului Grimble a 
reprezentat o perfectă încununare a acestei relaţii. Lumea 
lor era în capetele lor, dar mai era cuprinsă şi într-o căsuţă 
de grădinar din cărămizi şi cremene, la capătul unei alei 
lungi ce ducea la şcoală, cunoscută sub numele de 
Overflow House şi ocupată de băieţii de la Overflow, Pym 
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fiind cel mai nou recrut. lar Lippsie, de când lumea 
frumoasa lui, Lippsie, era mămica lor cea mai bună şi cea 
mai devotată. De la început şi-au dat seama că erau nişte 
intruşi. Dacă nu şi-ar fi dat, oricum cei optzeci de băieţi din 
partea de sus a aleii le-o arătau cât se poate de limpede. 
Printre ei aveau un băiat palid, fiu de băcan, din numele 
căruia lipsea un „h” şi oricum negustorii erau ridicoli. Mai 
erau trei evrei, care vorbeau amestecând în limbă o droaie 
de cuvinte poloneze, un bâlbâit incurabil, pe nume M-M- 
Marlin, şi un indian cu picioarele strâmbe, al cărui tată 
fusese ucis când japonezii luaseră Singapore-ul. Mai era şi 
Pym, care avea coşuri şi făcea în pat. Dar, sub conducerea 
lui Lippsie, din toate aceste lipsuri izbuteau să facă motiv 
de mândrie. Dacă băieţii de la capătul aleii erau floarea 
regimentului, băieții de la Overflow erau cei 
neînregimentaţi, care luptau şi mai din greu pentru 
medaliile lor. Ca personal, domnul Grimble angaja ce găsea 
şi găsea ce nu-i trebuia ţării. Un oarecare domn O'Mally l-a 
pocnit atât de tare pe un băiat peste ureche, că a căzut lat, 
un domn Farboume îi lovea pe elevi cap în cap şi i-a 
fracturat craniul unui copil. Un profesor de naturale 
crezuse că nişte băieţi din sat puşi pe furtişaguri erau 
bolşevici şi trăsese cu puşca de vânătoare în fundurile lor, 
când se retrăgeau. La Grimble băieţii erau bătuţi dacă 
întârziau şi dacă nu erau ordonati, erau bătuţi dacă erau 
apatici şi dacă erau obraznici, erau bătuţi dacă nu se 
îndreptau după bătaie. Febra războiului încuraja 
brutalitatea, vinovăția resimțită de personalul 
necombatant o intensifica, complicațiile sistemului 
ierarhiei britanice confereau un caracter firesc exercitării 
sadismului. Dumnezeul lor era protectorul gentlemenilor 
englezi de la țară şi justiția lor se limita la pedepsirea celor 
ce nu se născuseră aristocrați şi a celor cu probleme; 
fiecare primea ce i se cuvenea, cu colaborarea celor 
puternici, Sefton Boyd fiind cel mai puternic şi cel mai 
chipeş dintre aceştia. Acum îmi dau seama că cea mai 
tristă ironie a morţii lui Lippsie a fost că a murit în slujba 
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unui stat fascist. 

În fiecare zi liberă, la ordinul expres al lui Rick, Pym 
se prezenta la capătul aleii de la intrarea în şcoală, 
aşteptându-l pe domnul Cudlove. Când nu venea nimeni, 
fugea uşurat în pădure, căutând puţină singurătate şi fragi 
sălbatici. Odată cu lăsarea serii se întorcea la şcoală, 
lăudându-se ce zi grozavă petrecuse. Din când în când, ce 
era mai rău se întâmpla şi o maşină arhiplină apărea - 
Rick, domnul Cudlove, Syd în uniformă ostăşească şi doi 
jochei îmbarcaţi în ultima clipă - cu toţii bine dispuşi după 
o oprire la Brace of Partridges. Dacă şcoala tocmai juca 
vreun meci, încurajau zgomotos echipa gazdă şi le 
împărțeau la toţi portocale cum nu mai văzuseră, dintr-o 
ladă aflată în portbagajul maşinii. Dacă nu era niciun meci, 
atunci Syd şi Morrie Washington luau pe sus orice băiat se 
întâmpla să treacă pe acolo pe bicicletă şi organizau o 
cursă cu handicap în jurul terenului de joc, în timp ce Syd 
îşi urla comentariile prin mâinile făcute pâlnie. Iar Rick în 
persoană, îmbrăcat în costumul Amiralului, le dădea 
startul, fluturând batista cu un gest demn de un primar; tot 
Rick în persoană era cel care înmâna o cutie uriaşă cu 
bomboane de ciocolată învingătorului, în timp ce mai 
multe bancnote de o liră îşi schimbau stăpânul în toată 
curtea. Şi, odată cu lăsarea serii, Rick nu pierdea niciodată 
prilejul să se instaleze la Overflow House, aducând o sticlă 
de şampanie ca s-o înveselească pe draga de Lippsie, 
pentru că părea atât de posomorâtă: „Ce-i cu ea, fiule?” Şi 
Rick chiar reuşea s-o înveselească; Pym auzea totul, 
bufniturile, scârţâitul şi strigătele, în timp ce stătea pe 
vine în faţa uşii ei în halat de casă, întrebându-se dacă se 
băteau cu-adevărat sau se prefăceau că se bat. Întors în 
pat, îl auzea pe Rick coborând scările în vârfurile 
picioarelor, deşi Rick putea păşi uşor ca o pisică. 

Asta până într-o dimineaţă, când Rick n-a mai plecat 
pe furiş. L-a auzit şi Pym, l-au auzit şi ceilalţi băieţi de la 
Overflow, tulburaţi la culme de hărmălaia care îi trezise 
din somn. Lippsie urla şi Rick încerca s-o calmeze, dar, cu 
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cât era mai drăguţ cu ea, cu atât Lippsie urla mai tare. 

— Ai făcut din mine o hoaţă, ţipa ea între două 
mişcări dezordonate, mai luând câte o gură de aer. Ai făcut 
din mine o hoaţă ca să mă pedepseşti. Ai fost un preot 
ticălos, Rickie Pym. M-ai făcut să fur. Eram femeie cinstită. 
Eram refugiată, dar femeie cinstită. 

De ce vorbea de parcă totul ar fi fost la trecut? 

— Tata era un om cinstit. Şi fratele meu era un om 
cinstit. Erau oameni buni, nu ticăloşi ca mine. M-ai făcut să 
fur până am ajuns o ticăloasă ca tine. Poate că Dumnezeu o 
să te pedepsească într-o zi, Rickie Pym. Poate că o să te 
facă şi pe tine să plângi. Sper c-o să te facă. Sper, sper! 

— Draga de Lippsie nu prea e în toane bune, fiule, i-a 
explicat Rick lui Pym, pe care l-a găsit pe scară când 
cobora spre ieşire. Du-te la ea şi vezi dacă nu poţi s-o faci 
să râdă cu una dintre poveştile tale. Bătrânul Grimble vă 
dă destul de mâncare? 

— Nicio problemă, spuse Pym. 

— Ce părere ai ce bine se orientează taică-tău? Asta-i 
cea mai sănătoasă şcoală din Marea Britanie. Întreabă şi la 
minister. Vrei o jumătate de coroană? 

Ca să ajungă la bicicleta lui Lippsie, Pym se folosi de 
mersul pe care îl învățase de la Sefton Boyd. Mâinile le ţii 
lejer împreunate la spate, scoţi capul înainte şi-ţi fixezi 
privirea pe un obiect vag, plăcut, situat undeva la orizont. 
Faci paşi mari şi supli, zâmbind uşor, ca şi cum ai asculta 
nişte voci pe care numai tu le auzi - ăsta e modul în care 
crema societăţii noastre îşi poartă autoritatea. Era prea 
mic ca să poată sta pe şa, dar bicicletele de damă au o 
gaură, nu o bară, cum nu pierdea niciun prilej s-o spună 
Sefton Boyd, şi Pym se legănă în golul acela, dând din 
picioare în zigzag, în timp ce mişca ghidonul printre 
gropile din pavaj, pline cu apă de ploaie. Sunt colectorul 
oficial de biciclete, în dreapta se afla grădina bucătăriei, în 
care el şi Lippsie săpaseră pentru victorie, în stânga 
păduricea în care căzuse bomba germană care azvârlise 
bucăţi de rămurele înnegrite în geamurile de la dormitorul 
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pe care îl împărțea cu indianul şi cu băiatul băcanului. Dar 
pe urmele lui, în imaginaţia sa îngrozită, se afla Sefton 
Boyd cu gaşca sa, strigând de-ţi spărgeau urechile, 
imitând-o pe Lippsie, pentru că ştiau că o iubeşte: „Unde 
mergi, micusul meu comers la negru? Ce faci cu iubita ta, 
mein mică plasă la negru, acum că e murit?” în faţa lui se 
afla poarta la care îl aşteptase de nenumărate ori pe 
domnul Cudlove, iar în stânga porţii era Overflow House, 
cu gardul din fier smuls pentru efortul de război şi cu un 
poliţist bine înfipt în locul rămas liber. 

— M-au trimis să-mi iau cartea de ştiinţe naturale, îi 
spuse Pym poliţistului, privindu-l drept în ochi, în timp ce 
sprijinea bicicleta lui Lippsie de un stâlp din cărămidă. 

Nu era prima dată când Pym minţea un poliţist şi ştia 
că trebuia să pară cât mai sincer cu putinţă. 

— Cartea de ştiinţe naturale, ai? spuse polițistul. Şi 
cum zici că te cheamă? 

— Pym, domnule. Locuiesc aici. 

— Pym şi mai cum? 

— Magnus. 

— Atunci dă fuguţa, Pym Magnus, spuse polițistul, 
dar Pym tot agale păşi, refuzând să dea vreun semn de 
nerăbdare. 

Familia lui Lippsie, în rame de argint, era aliniată pe 
noptieră, dar capul masiv al lui Rick îi domina pe toţi, cu 
aerul său inteligent, de politician, în rama din piele de porc 
şi ochii lui plini de înţelepciune îl urmăreau orice-ar fi 
făcut. Deschise şifonierul lui Lippsie şi-i inspiră parfumul, 
dădu la o parte rochia albă de casă cu volănaşe, mantoul 
de blană şi pardesiul din păr de cămilă cu capişon ca de 
spiriduş, pe care Rick i-l cumpărase la Saint-Moritz. Trase 
din fundul garderobului geamantanul ei de carton. îl puse 
pe jos şi-l deschise cu cheia pe care Lippsie o ţinea 
ascunsă în borcănaşul de pe poliţa căminului, alături de 
cimpanzeul din pluş care o reprezenta pe Micuța Andrey 
care nu se mai oprea din râs. Scoase cartea ce semăna cu 
o biblie şi care era parcă scrisă cu lame de sabie mici şi 
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negre, notele muzicale şi cărţile pe care nu le înţelegea, 
paşaportul cu fotografia ei de când era tânără, teancul de 
scrisori în germană de la sora ei Rachel, se pronunţă Ra- 
ha-el, care nu-i mai scria şi, chiar de pe fundul 
geamantanului, scrisorile lui Rick, legate cu bucățele de 
cordeluţă. Pe unele le ştia aproape pe dinafară, deşi avea 
dificultăţi în descâlcirea aluziilor ce colcăiau sub vorbăria 
din ele: 

E o problemă de săptămâni, nu de zile, draga mea, 
până când norii ce ne împresoară în prezent se vor risipi 
pentru totdeauna. Loft va obţine Eliberarea mea şi tu şi eu 
ne vom putea bucura de Răsplata binemeritată... Ai grijă 
de băiatul ăla al meu care te consideră ca pe-o Mamă şi 
vezi să nu ajungă un fluieră-vânt... 

Îndoielile tale în privinţa Creditului sunt complet 
deplasate... n-ar trebui să-ţi chinuieşti Mintea, căci asta 
îmi dă griji în plus aici, aşteptând să sune trâmbiţa 
trimiterii pe Front de unde s-ar putea să nu mă mai întorc 
niciodată... e vorba despre o afacere care va aduce 
beneficii de nemărturisit Multora, inclusiv lui Wentworth... 
şi nu-mi mai vorbi despre W sau nevastă-sa, femeia aia 
aduce numai necazuri dintre cele mai rele... 

Salutări lui Ted Grimble pe care-l consider un mare 
Pedagog şi Director de Şcoală. Spune-i că încă jumătate de 
chintal de prune uscate e pe drum... ar trebui să 
pregătească bucătăria şi pentru douăzeci şi patru de duzini 
de lădiţe cu portocale dintre cele mai bune. Loft m-a scos 
pentru trei săptămâni pe motive familiale, or asta 
înseamnă că, dacă mă recheamă, trebuie s-o iau de la zero. 
În altă ordine de idei, Muspole zice să continui să trimiţi 
marfa ca înainte. Te rog s-o faci iute, căci nişte simple 
probleme Temporare de lichidităţi mă împiedică să reglez 
afacerile cu nişte oameni cumsecade cum e Wentworth... 

Dacă nu trimiţi imediat mai multe cecuri pentru taxe, 
consideră că m-ai trimis înapoi la închisoare împreună cu 
toţi băieţii, cu excepţia lui Perce, ca de obicei, şi zău că nu 
mint... să spui c-ai vrea să te omori e o prostie, cu toate 
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omorurile astea în lume în acest război Tragic şi lipsit de 
sens... Muspole spune că dacă trimiţi mâine post 
restaurant expres se duce el la Poştă sâmbătă când 
deschid şi i le trimite imediat lui Wentworth... 

Scrisoarea lui Lippsie, pe care Pym o lăsase la urmă, 
era, în schimb, un miracol de concizie: 

Scumpul meu Magnus. 

Trebuie să rămâi un băiat bun, dragul meu, să cânţi 
ce-ai învăţat şi să devii un adevărat bărbat pentru tatăl 
tău. 

Te iubesc. 

Lippsie 

Pym le strânse teanc, inclusiv scrisoarea lui Lippsie, 
le băgă în cartea de ştiinţe naturale şi cartea de ştiinţe 
naturale şi-o vâri sub curea. Trecu agale, pe bicicletă, pe 
lângă poliţist, simțind fiori pe şira spinării. Boilerul şcolii 
era un cazan din cărămizi construit în subsol, alimentat 
printr-un tobogan din curtea bucătăriei. Să te apropii de 
tobogan era un delict ce se pedepsea cu bătaia, să arzi 
documente era un act de trădare atât de grav, că marinarii 
puteau fi pedepsiţi cu înecarea din cauza lui. Dinspre 
dune, vântul aducea o ploaie sălbatică, dealurile de calcar 
se profilau măslinii, proiectate pe norii de furtună. Stând 
în faţa gurii toboganului, cu umerii ridicaţi, Pym aruncă 
scrisorile în el şi le privi cum dispar. Cel puţin o duzină de 
persoane trebuie să-l fi văzut, din personalul şcolii şi 
colegi, unii dintre ei cu siguranţă aliaţi ai lui Sefton Boyd. 
Dar faptul că nu se ascundea deloc trebuie să-i fi convins 
că avea dreptul s-o facă. Sigur e că l-a convins pe Pym. 
Aruncă şi ultima scrisoare, cea care-i spunea să fie un 
adevărat bărbat, şi plecă, fără să întoarcă măcar o dată 
capul ca să se convingă că nu l-a văzut nimeni. 

Avea din nou nevoie de toaleta personalului. Avea 
nevoie de Saint-Moritzul lui tainic, cu izolarea lui 
lambrisată, avea nevoie de maiestatea secretă a 
robinetelor de alamă şi a oglinzii în cadru de mahon, căci 
Pym iubea luxul aşa cum îl iubesc numai cei cărora le-a 


1 


fost răpită dragostea. O luă pe scara strict interzisă spre 
cancelarie şi ajunse la palierul dintre etaje. Uşa toaletei 
era deschisă. O împinse, intră, o încuie în urma lui. Era 
singur. Se zgâi la faţa lui în oglindă, îşi luă o expresie dură, 
apoi una mai blândă şi din nou una dură. Dădu drumul la 
robinete şi-şi frecă obrajii până luciră. Această bruscă 
izolare, adăugată la măreţia celor făcute, îl determina să 
se vadă ca fiind unic. Mintea lui se învolbura în ameteala 
propriei  măreţii. Era Dumnezeu. Era Hitler. Era 
Wentworth. Era regele fişetului verde, nobilul urmaş al lui 
TP. Nimic pe lumea asta nu se va mai petrece de acum 
înainte fără intervenţia lui. Îşi scoase briceagul, îl deschise 
şi ridică cât putu de sus lama cea mare, în faţa chipului 
său din oglindă, făcând un jurământ de genul jurămintelor 
regelui Arthur., Jur pe Excalibur”. Se auzi clopotul care-i 
chema la masă, dar la masa de prânz nu se făcea prezenţa 
şi nu-i era foame; niciodată nu-i va mai fi foame, devenise 
un cavaler nemuritor. Se gândi să-şi taie beregata, dar 
misiunea lui era prea importantă. Se gândi apoi la nume. 
Cine e din cea mai bună familie în şcoală? Eu. Pymii sunt 
grozavi şi Prinţul Magnus e cel mai iute cal din lume. Îşi 
apăsă obrazul de lambriul de lemn, mirosind a crose de 
crichet şi a păduri elveţiene. Încă ţinea briceagul în mână. 
Ochii îi ardeau şi i se împăienjeniseră, urechile îi ţiuiau. 
Vocea divină ce răsuna în el îi spuse să se uite şi văzu 
inițialele KS-B scrijelite foarte adânc în lambriul de cea 
mai bună calitate. Aplecându-se, adună aşchiile de la 
picioarele lui şi le puse în lavoar, unde rămaseră plutind 
deasupra apei. Scoase dopul, dar tot mai pluteau. Le lăsă 
acolo, se duse la sala de desen şi-şi termină bombardierul 
Domier. 

Aşteptă toată  după-masa, convins că nu se 
întâmplase nimic. N-am făcut eu una ca asta. Dacă m-aş 
întoarce, aş vedea că aşa ceva nici nu există. Maggs din 
clasa a treia a făcut-o. Jameson, care are un cuţit cu vârful 
curbat, l-am văzut intrând. Un tip din sat a făcut-o, l-am 
văzut stând la pândă lângă terenul de joc cu un pumnal la 
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brâu, numele lui e Wentworth. La rugăciunea de seară se 
rugă ca o bombă germană să distrugă toaleta profesorilor. 
Nu căzu niciuna. A doua zi îi făcu cadou lui Sefton Boyd 
comoara lui cea mai de preţ, ursul de pluş pe care i-l 
dăduse Lippsie după operaţia de apendicită. În recreaţie 
îşi îngropa briceagul în pământul reavăn din spatele 
pavilionului de crichet. Sau, cum aş spune azi, îl făcu să 
dispară. Abia la raportul de seară, numele întreg al 
onorabilului Kenneth Sefton Boyd fu strigat ca la Judecata 
de Apoi de profesorul de serviciu, sadicul O'Mally. Uimit, 
tânărul aristocrat fu condus la biroul domnului Grimble. 
Uimit şi el, Pym îl privi cum se duce. Ce-or fi vrând de la el 
- de la cel mai bun prieten al meu, de la proprietarul 
ursului meu koala? Uşa de mahon se închise, cu optzeci de 
perechi de ochi lipite de frumoasa ei lucrătură, ai lui Pym 
printre ei. Pym auzi vocea domnului Grimble, apoi pe cea a 
lui Sefton Boyd, ridicându-se ca să protesteze. Urmă o 
mare tăcere, atât cât justiţia divină fu administrată, 
lovitură după lovitură. Numărând, Pym se simţi purificat, 
spălat de orice bănuială. „Deci n-a fost Maggs, n-a fost 
Jameson şi nici eu n-am fost. Sefton Boyd în persoană a 
făcut-o, altfel n-ar fi primit bătaie”. Justiţia, începea el să 
înveţe, era la fel de dreapta ca şi slujitorii ei. 

— Era scris cu linioară, îi spuse Sefton Boyd a doua 
zi. Cine-a făcut-o, ne-a pus o linioară, iar noi n-o avem. 
Dacă-l aflu vreodată pe nemernic, îl omor. 

— Şi eu, promise Pym cu devotament, şi era convins 
de ce spunea. 

Ca şi Rick, învăţa să trăiască pe mai multe planuri 
deodată. Arta consta în aceea că trebuia să uiţi orice, cu 
excepţia terenului pe care te aflai şi a chipului celui căruia 
i te adresai în momentul respectiv. 

Efectele morţii lui Lippsie asupra micuţului Pym fură 
nenumărate, dar departe de a fi toate negative. Dispariţia 
ei îl întări în convingerea că trebuia să se bazeze numai pe 
sine, confirmându-i părerea că femeile sunt nestatornice şi 
gata oricând să te lase baltă. Lecţia cea mai importantă o 
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învăţă din exemplul lui Rick, şi anume cât de important era 
să ai un aer respectabil. Invăţă că nu exista siguranţă 
decât în aparenta legitimitate. Hotărârea lui de a contribui 
în taină la schimbarea evenimentelor vieţii crescu. De 
exemplu, Pym fu acela care dezumflă cauciucurile de la 
maşina domnului Grimble şi turnă trei pungi de două 
kilograme şi jumătate de sare de bucătărie în bazinul de 
înot. Dar tot el fu acela care conduse vânătoarea în 
căutarea vinovatului, presărând în cale multe indicii 
înşelătoare şi aruncând îndoiala asupra multor reputaţii 
solide. Odată cu dispariţia lui Lippsie, din nou nu mai 
exista nimic în calea iubirii lui pentru Rick şi, mai grozav 
încă, fu în stare să-l iubească de la distanţă, căci Rick 
dispăruse iar. 

Să se fi întors la puşcărie, cum îi spusese lui Lippsie? 
Să fi găsit poliţia fişetul verde? Pym nu ştiuse atunci şi Syd 
nu ştia acum, probabil pentru că nu voia să ştie. Arhivele 
armatei arată că Rick fusese brusc lăsat la vatră cu şase 
luni înainte de perioada de care ne ocupăm şi trimit 
cititorul, pentru informaţii suplimentare, la serviciul 
Caziere. Nu există nicio informaţie, poate pentru că Perce 
avea o prietenă care lucra acolo, o doamnă care-ar fi făcut 
orice pentru el. Oricare ar fi fost motivul, Pym era din nou 
de capul lui şi se distra destul de bine. La sfârşit de 
săptămână, Ollie şi domnul Cudlove îl primeau în 
apartamentul lor dintr-un subsol din Fulham, unde-l 
răsfăţau în fel şi chip. Domnul Cudlove, ca de obicei în cea 
mai bună formă datorită gimnasticii pe care o practica, îl 
învăţa lupta corp la corp şi, când se duceau să facă un tur 
pe râu împreună, Ollie se îmbrăca în haine de femeie şi 
vorbea atât de piţigăiat, că doar Pym şi domnul Cudlove 
ştiau că era bărbat. În vacanţele mai lungi, Pym era silit să 
bată vastele domenii ale lui Cherry cu Sefton Boyd, 
ascultând istorisiri şi mai cumplite despre celebrul colegiu 
al cărui membru va deveni curând: cum băieţii erau legaţi 
în coşuri de rufe şi apoi li se dădea drumul pe treptele 
unor scări de piatră, cum erau înhămaţi la docaruri pentru 
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ponei, cu cârlige de prins peştele în urechi, şi puşi să-i 
plimbe pe monitori în jurul curţii şcolii. 

— Tata a fost la închisoare şi a evadat, îi spuse Pym 
în schimb. Are o cioară domesticită care are grijă de el. 

Şi-l închipuia pe Rick într-o pivniţă la închisoarea 
Dartmoor, cu Syd şi Meg aducându-i plăcinte înfăşurate 
într-o basma, în timp ce ogarii le adulmecau urmele. 

— Tata a lucrat în Serviciul Secret, îi zise Pym altă 
dată. A fost torturat de Gestapo, dar n-am voie să spun. 
Numele lui adevărat e Wentworth. 

Surprins el însuşi de această declaraţie, Pym începu 
s-o amplifice. Un alt nume şi o moarte eroică i se potriveau 
de minune lui Rick, iar lui îi confereau distincţia pe care 
Pym începuse să bănuie că n-o are şi făceau dreptate în 
cazul lui Lippsie. Aşa că în ziua în care Rick apăru 
neanunţat, netorturat sau schimbat în vreun fel şi însoţit 
de doi jochei, o ladă de nectarine şi o mămică nou-nouţă cu 
o pană la pălărie, Pym se gândi serios să lucreze pentru 
Gestapo şi se întrebă cum trebuia să procedezi ca să te 
angajezi. Şi cu siguranţă c-ar fi făcut-o dacă pacea nu i-ar 
fi răpit atât de nedelicat această şansă. 

Un ultim cuvânt mai trebuie spus aici despre 
orientarea politică a lui Pym în perioada lui de formare. 
Churchill era morocănos şi mult prea popular. De Gaulle, 
cu capul lui ca un ananas înclinat într-o parte, semăna 
prea bine cu unchiul Makepeace, în timp ce Roosevelt, cu 
bastonul, ochelarii şi scaunul lui cu rotile, era evident tanti 
Nell deghizată. Hitler era atât de groaznic de urât de toată 
lumea, încât Pym avea ceva mai mult decât o simplă 
simpatie pentru el, dar Iosif Stalin fu cel pe care îl alese 
să-i fie tată prin procură. Stalin nici nu bombănea, nici nu 
ţinea predici, în jurnalele pe care le vedea la cinematograf, 
îşi petrecea timpul râzând pe înfundate, jucându-se cu 
câinii şi culegând trandafiri, în timp ce trupele sale 
câştigau pentru el războiul în zăpezile de la Saint-Moritz. 

Lăsând jos stiloul, Pym se uită la ce scrisese, mai 
întâi cu teamă, treptat cu uşurare. În cele din urmă râse. 


— N-am cedat, şopti el. Am rămas deasupra luptei. 

Şi-şi turnă o votcă mare, demnă de Poppy, în 
amintirea vremurilor de demult. 

CAPITOLUL. 5 

Patul doamnei Bauer era la fel de îngust şi de plin de 
cocoaşe ca patul unei slujnice din poveste şi Mary zăcea 
întinsă pe el exact aşa cum o azvârlise Brotherhood, 
înfăşurată în plapumă, cu genunchii ridicaţi la gură într-un 
gest de autoapărare, strângându-şi umerii cu mâinile. El se 
dăduse jos de pe ea, nu-i mai simţea mirosul de 
transpiraţie şi răsuflarea. li simţea însă greutatea la 
picioarele patului şi în unele clipe îi venea greu să-şi 
amintească dacă nu făcuseră dragoste cu câteva momente 
mai devreme, căci pe vremuri avea obiceiul s-o lase să 
moţăie în timp ce el şedea exact ca acum, dând telefoane, 
verificându-şi cheltuielile sau făcând orice altceva îl ajuta 
să reintroducă ordinea în viaţa lui exclusiv masculină. 
Găsise pe undeva un magnetofon şi Georgie avea şi ea 
unul, pentru cazul că al lui nu ar funcţiona. 

Pentru un călău, Nigel era scund, dar teribil de 
sclivisit. Purta un costum pe talie, cu dungi subţiri, cu o 
batistă de mătase în mânecă. 

— Te rog, Jack, cere-i lui Mary să dea de bunăvoie o 
declaraţie, spuse Nigel, ca şi cum ar fi fost un lucru pe 
care-l făcea în fiecare săptămână. De bunăvoie, dar tonul 
trebuie să fie oficial. Mă tem că s-ar putea să fie folosită. 
Bo nu hotărăşte de unul singur. 

— Cine naiba vorbeşte despre bunăvoie? spuse 
Brotherhood. Mary a semnat Actul Secretelor Oficiale când 
a intrat la noi şi l-a mai semnat o dată când a plecat de la 
noi. L-a semnat din nou când s-a măritat cu Pym. Mary, tot 
ce ştii ne aparţine. Indiferent dacă e ceva ce-ai aflat în 
autobuz sau dacă l-ai prins pe făptaş cu arma fumegând în 
mână. 

— Şi fermecătoarea ta Georgie ne poate servi drept 
martor, spuse Nigel. 

Mary se auzea vorbind, dar nu înţelegea o groază de 
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lucruri din ce spunea, pentru că avea o ureche înfundată în 
pernă, iar cu cealaltă asculta zgomotele dimineţii la 
Lesbos, prin fereastra deschisă a căsuţei lor cafenii cu 
terasă, aşezată la jumătatea dealului pe care se înălța 
Plomari, asculta zarva scuterelor şi a bărcilor, muzica de 
buzuki şi camioanele care ambalau motorul pe alee. 
Ţipetele oilor cărora măcelarul le tăia beregata, copitele 
măgarilor alunecând pe piatra de râu şi strigătele 
negustorilor în piaţa din port. Dacă-şi strângea destul de 
tare pleoapele, putea privi dincolo de acoperişurile 
portocalii, de cealaltă parte a străzii, dincolo de hornuri, 
de frânghiile de rufe şi de terasele pline cu muşcate, în jos, 
spre malul mării, spre digul cel lung, cu o lumină roşie 
clipind la capătul lui, şi cu pisicile lui roşcate şi rele 
lenevind la soare, în timp ce priveau vaporaşul ce ieşea 
încet din ceaţă. 

Şi iată cum i se păru din clipa aceea lui Mary 
povestea ei, pe măsură ce i-o spunea lui Jack Brotherhood: 
ca un film de coşmar la care îndrăznea să se uite numai pe 
bucăţi, cu ea în rolul celui mai ticălos personaj negativ 
care-a existat vreodată. Vaporaşul trage lângă dig, pisicile 
se întind, e coborâtă pasarela, familia engleza Pym - 
Magnus, Mary şi fiul lor Thomas - debarcă în şir indian, în 
căutarea unui alt loc ideal, izolat de tot şi de toate. Pentru 
că nicăieri nu mai e destul de departe, nicăieri nu mai sunt 
destul de izolaţi. Soții Pym s-au transformat în Olandezii 
Zburători ai Mării Egee; abia debarcaţi, îşi fac din nou 
bagajele, schimbă vaporaşe şi insule ca nişte suflete 
damnate, deşi doar Magnus cunoaşte blestemul, doar 
Magnus ştie cine-i urmăreşte şi de ce, iar Magnus a încuiat 
secretul în spatele zâmbetului său, laolaltă cu toate 
celelalte secrete ale lui. Îl vede mergând cu paşi mari şi 
vioi în faţa ei, ţinându-şi cu o mână pălăria de paie să nu i- 
o ia vântul şi cu servieta bălăbănindu-se în cealaltă mână. 
îl vede pe Tom grăbindu-se în urma lui cu pantalonii lungi 
din flanel gri şi cu blazerul şcolii cu ecusonul de cercetaş 
pe buzunar, pe care insista să-l poarte chiar şi atunci când 
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temperatura trecea bine de treizeci de grade. Şi se vede şi 
pe ea, ameţită încă de băutura de aseară şi de mirosul de 
carburant, plănuind deja să-i trădeze pe amândoi. li vede, 
urmându-i desculți, pe hamalii autohtoni, cu prea multele 
bagaje ale lui Pym, cu prosoapele şi cearşafurile, cu cutia 
de fulgi de porumb a lui Tom şi cu toate fleacurile pe care 
le-a împachetat la Viena pentru marea lor vacanţă 
sabatică, aşa cum numea Pym această primă vacanţă în 
familie, la care se pare că visau cu toţii, deşi Mary nu-şi 
aminteşte să se fi pomenit de ea până cu câteva zile înainte 
de plecare şi, sincer vorbind, ea ar fi preferat să se 
întoarcă în Anglia, să-şi ia înapoi câinii de la grădinar şi 
pisica siameză cu păr lung de la mătuşa Tab şi să-şi 
petreacă vacanţa la Plush. 

Hamalii lasă jos poverile. Magnus, generos ca 
întotdeauna, le împarte tuturor bacşișuri din poşeta lui 
Mary, care-o ţine deschisă ca el să poată lua banii. Aplecat 
stângaci deasupra comitetului de primire al pisicilor din 
Lesbos, Tom declară că au nişte urechi ca ţelina. Se aude 
un fluierat, hamalii ridică pasarela, vaporaşul reintră în 
ceaţă. Magnus, Tom şi trădătoarea de Mary privesc lung în 
urma lui, ca în toate poveştile triste ale mării, cu bunurile 
lor lumeşti împrăştiate în jur şi cu lumina roşie picurând ca 
un foc încet peste capetele lor. 

— După aia ne putem întoarce la Viena? întreabă 
Tom. Mi-e dor de Becky Lederer. 

Magnus nu-i răspunde. E prea ocupat cu propriul 
entuziasm. Şi la înmormântarea lui tot plin de entuziasm o 
să fie, iar Mary îl iubeşte pentru asta, aşa cum îl iubeşte, 
cum încă îl mai iubeşte pentru prea multe altele. Uneori, 
bunătatea lui necontrafâcută e cea care mă acuză. 

— Asta e, Mabs, strigă el, fluturând cu măreție un 
braţ spre dealul ca un con golaş cu case cafenii, noul lor 
cămin. L-am găsit. Plush-sur-Mer. 

Şi se întoarce spre ea cu zâmbetul acela pe care nu-l 
mai văzuse până în vacanţa asta - atât de viteaz, atât de 
obosit - strălucitor în disperarea lui. 


— Aici suntem în siguranţă, Mabs. Aici ne e bine. 

Îşi petrece un braţ peste umerii ei şi ea îl lasă. O 
trage spre el, se îmbrăţişează. Tom se înghesuie între ei, 
cu câte un braţ în jurul fiecăruia. 

— Hei, faceţi-mi loc şi mie, spune el. 

Îmbrăţişaţi ca şi cum ar fi cei mai strâns legaţi aliaţi 
din lume, cei trei pornesc de-a lungul digului, lăsând 
bagajele până vor găsi un loc în care să le pună. Lucru pe 
care îl realizează în mai puţin de o oră, căci Magnus, cu 
flerul lui obişnuit, găseşte exact hanul la care trebuie să te 
duci mai întâi, află pe cine să farmece şi pe cine să 
recruteze cu identitatea grecească surprinzător de 
acceptabilă pe care şi-a cârpăcit-o în timpul călătoriei. Dar 
mai e şi seara care se apropie, şi serile sunt din ce în ce 
mai greu de suportat; Mary le simte atârnând deasupra ei 
încă de când se trezeşte, le simte târându-i-se în sus pe 
corp şi înfiorând-o în tot timpul zilei. Magnus a cumpărat o 
sticlă de votcă Stolicinaia ca să sărbătorească noua casă, 
deşi în ultimele zile căzuseră de mai multe ori de acord să 
renunţe la tării şi să bea numai vinul locului. Sticla e pe 
trei sferturi goală, şi Tom, slavă Domnului, a adormit în 
dormitorul cel nou. Cel puţin aşa se roagă Mary să fie, căci 
mai nou lui Tom i s-au lungit urechile, cum ar fi spus tatăl 
ei, zăbovind în preajma lor, doar - doar o prinde ceva. 

— Hei, Mary, ce-i cu mutra asta? spune Magnus, 
încercând s-o înveselească. Nu-ţi place noul nostru 
Schloss? 

— Erai nostim şi am zâmbit. 

— Nu prea semăna a zâmbet, spune Magnus, 
zâmbind demonstrativ ca să-i arate cum se face. Mai 
degrabă a strâmbătură; de unde stau eu, draga mea, aşa 
se vedea. 

Dar Mary simte cum i se urcă sângele la cap şi, ca de 
obicei, nu se poate stăpâni. Perspectiva crimei încă 
necomise o şi apasă ca o vinovăţie. 

— Despre asta scrii, nu-i aşa? i-o taie ea scurt. 
Despre cum îţi iroseşti inteligenţa cu cine nu trebuie. 


Speriată de propria agresivitate, Mary izbucneşte în 
plâns şi strânge în pumni braţele fotoliului de răchită. 
Magnus însă nu e deloc speriat. Lasă paharul din mână şi 
se apropie de ea, o bate cu gingăşie, cu vârfurile degetelor, 
pe braţe, ca să-i facă şi lui loc. li pune delicat paharul 
deoparte. Câteva clipe mai târziu, arcurile noului lor pat 
tresaltă şi gem ca o fanfară ce-şi acordează instrumentele, 
căci în ultima vreme o pasiune erotică disperată a pus 
stăpânire pe Magnus. Face dragoste cu ea de parcă ar 
urma să n-o mai vadă niciodată. Se cufundă în ea ca şi cum 
ar fi unicul lui refugiu şi Mary îl urmează orbeşte. Se 
caţără, o trage după el, strigă la el „Te rog, ah, Iisuse 
Hristoase”! Magnus o urcă pe culmi şi, timp de o clipă 
binecuvântată, lui Mary puţin îi pasă de nenorocita asta de 
lume. 

— Apropo, îl folosim pe Pembroke, îi spune Magnus 
mai târziu, dar nu destul de târziu. Sunt sigur că nu e 
nevoie, dar, pentru orice eventualitate, e mai bine să fim 
prudenti. 

Pembroke e unul din numele conspirative ale lui 
Magnus. Ține paşaportul cu numele de Pembroke în 
servietă, Mary l-a văzut deja. Are o poză făcută cu 
măiestrie, în aşa fel încât să pară întunecată, în care să 
poată să fie şi să nu fie el. În atelierul de falsuri din Berlin, 
fotografiilor de genul ăsta le ziceau flotori. 

— Ce-i spun lui Tom? întreabă ea. 

— De ce trebuie să-i spui ceva? 

— Numele fiului nostru e Pym. S-ar putea să i se pară 
cam ciudat dacă i se spune că e Pembroke. 

Aşteaptă, urându-se pentru cât era de agresivă. Nu 
se întâmpla prea des ca Magnus să fie silit să caute din 
greu un răspuns, chiar şi atunci când era vorba despre 
indicaţii legate de cum să-şi înşele propriul copil. Acum 
însă caută, îl simte făcând-o, în timp ce stă treaz lângă ea, 
în întuneric. 

— Ei bine, în locul tău i-aş spune că familia Pembroke 
e proprietara casei în care stăm. Le folosim numele ca să 
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comandăm mărfuri de la prăvălie. Bineînţeles, asta numai 
dacă te întreabă. 

— Bineînţeles. 

— Ăia doi bărbaţi tot aici sunt, spune Tom din uşă, 
dovedind că participase la conversaţia lor. 

— Ce bărbaţi? întreabă Mary. 

Simte însă cum i se face pielea ca de găină pe ceafă, 
cum corpul i se acoperă de sudoarea fricii. Cât a auzit 
Tom? Cât a văzut? 

— Ăia care-şi repară motocicleta lângă râu. Au saci 
de dormit speciali, de armată, o lanternă şi un cort special. 

— Toată insula e plină de oameni care dorm în cort, 
spune Mary. Du-te înapoi în pat. N 

— Erau şi pe vapor, zice Tom. În spatele bărcii de 
salvare, jucau cărți. Ne supravegheau. Vorbeau nemţeşte. 

— Pe vapor erau o groază de oameni, spune Mary. 

„De ce nu zici nimic, nenorocitule? strigă ea la 
Magnus în gând. De ce stai ca mortul, în loc să mă ajuţi, pe 
mine, care încă mai sunt udă din cauza ta?” 

Cu Tom de o parte, cu Magnus de cealaltă, Mary 
ascultă clopotele din Plomari bătând orele. „Incă patru 
zile, îşi spune ea. Duminică Tom ia avionul spre Londra, 
pentru un nou trimestru. Şi luni o s-o fac, pedepsi-m-ar 
Dumnezeu”. 

Brotherhood o zgâlțâia. Nigel tocmai îi spusese ceva: 
„Întreab-o cum a început totul... fă-o să vorbească”. 

— Am vrea să te întorci cu un pas în urmă, Mary. Eşti 
în stare? Tot timpul o iei înainte. 

Auzi un murmur, o auzi apoi pe Georgie schimbând 
banda de magnetofon. Ea însăşi era cea care murmura. 

— Spune-ne mai întâi cum se face că v-aţi luat 
vacanţă, draga mea? Cine a propus?... Magnus, nu-i aşa? 
înţeleg... şi asta s-a petrecut aici, în casă?... Da... cam ce 
oră să fi fost? Vrei să te scoli? 

Aşa că Mary se ridică şi începu din nou de unde îi 
spusese Jack să înceapă: într-o seară blândă de vară 
timpurie, la Viena, când totul mergea încă nespus de bine 
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şi nici Lesbos, nici insulele dinainte nu existau nici măcar 
ca o licărire în ochii inteligenţi ai lui Magnus. Mary se afla 
la subsol, în salopetă, şi lega o ediţie princeps din 
Dieletzten Tage der Menschheit de Karl Kraus, pe care 
Magnus o descoperise la Leoben, când avusese întâlnire 
acolo cu un informator şi Mary... 

— Leoben... merge regulat acolo? 

— Da, Jack, merge regulat la Leoben. 

— Cât de des? 

— De două ori pe lună. De trei ori. Era vorba despre 
un ungur bătrân, nimic deosebit. 

— El ţi-a spus, nu-i aşa? Credeam că nu vorbeşte 
niciodată despre informatorii lui. 

— E un bătrân negustor de vinuri ungur pe care-l 
cunoaşte de pe vremuri, cu birouri la Londra şi la 
Budapesta. De cele mai multe ori, Magnus îşi ţine 
secretele pentru el. Câteodată îmi spune şi mie câte ceva. 
Pot să continui? 

Tom era la şcoală, Frau Bauer se dusese nu ştiu unde 
să se roage, era o sărbătoare catolică, Sfânta Maria, 
Adormirea Maicii Domnului, Spălarea Păcatelor, Mary le 
pierduse şirul. Magnus ar fi trebuit să fie la ambasada 
americană. Noul comitet îşi începuse lucrările şi nu-l 
aştepta să se întoarcă până seara târziu. Tocmai ajunsese 
cu încleiatul la mijlocul cărţii când, fără să audă niciun 
zgomot, îl văzu deodată în cadrul uşii. Dumnezeu ştie de 
când stătea acolo, cu o figură încântată de sine şi privind-o 
aşa cum îi plăcea s-o privească. 

— Cum adică, dragă? Cum te privea? o întrerupse 
Brotherhood. 

Mary nu ştiu ce să spună. Bâigui ceva. 

— Cu oarecare superioritate. O superioritate 
îndurerată. Te rog, Jack, nu mă obliga să-l urăsc. 

— In ordine, deci te privea, spuse Brotherhood. 

O privea, şi când l-a observat a izbucnit în râs şi i-a 
închis gura cu sărutări pătimaşe, făcând pe Fred Astaire, 
înainte s-o ducă sus, pentru un schimb de idei total şi 
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sincer, cum îi spune el. Fac dragoste, o târăşte în baie, o 
spală, o trage afară din cadă, o şterge şi douăzeci de 
minute mai târziu iată-i pe Magnus şi pe Mary traversând 
cu paşi zglobii micul parc ce domină Doblingul, ca 
perechea fericită care aproape că sunt, trec pe lângă 
gropile cu nisip şi pe lângă cadrul de căţărat pentru care 
Tom e prea mare, trec de cuşca pentru elefanţi în faţa 
căreia Tom joacă încă fotbal şi o iau la vale spre 
restaurantul Teheran care, de necrezut, e crâşma lor 
favorită, pentru că Pym adoră casetele video cu filme 
siropoase arabe în alb-negru, care se derulează fără sonor, 
cât mănânci cuşcuș şi bei Kălterer. La masă o ţine strâns 
de braţ şi simte cum excitaţia lui o traversează ca o 
descărcare electrică, de parcă faptul că o avusese îl făcea 
s-o dorească şi mai tare. 

— Hai să plecăm, Mabs. Să plecăm de-adevăratelea. 
Hai să trăim şi noi o dată, în loc să ne jucăm de-a viaţa. 
Hai să-l luăm pe Tom şi concediul la care am dreptul la 
jumătatea misiunii şi s-o întindem pentru tot restul verii. 
Tu o să pictezi, eu o să-mi scriu cartea şi o să ne iubim 
până om cădea lăţi. 

Mary îl întreabă unde, şi Magnus răspunde că puţin îi 
pasă, mâine se duce la agenţia de voiaj de pe Ring. Mary 
spune: „Şi cu comitetul cel nou cum rămâne?” El îi ţine 
mâna într-a lui, mângâind-o cu vârfurile degetelor, şi ea 
simte că înnebuneşte de dorinţă, exact aşa cum îi place lui. 

— Comitetul cel nou, Mary, declară Magnus, este 
circul cel mai stupid şi cel mai nenorocit în care-am fost 
băgat vreodată, deşi, crede-mă, nu e primul. Nu-i decât o 
pălăvrăgeală care are ca unic scop să gâdile eul Firmei şi 
să le permită să spună cui o vrea să-i asculte că mergem, 
în taină, mână-n mână cu americanii. Nu e cu putinţă ca 
Lederer să-şi închipuie c-o să le dezvăluim reţelele 
noastre; cât despre Lederer, el nu mi-ar spune nici numele 
croitorului lui, ca să nu mai vorbim de ale agenţilor... 
presupunând că are croitor şi agenţi, lucru de care mă 
îndoiesc. 


Din nou Brotherhood: 

— Ţi-a spus de ce s-ar putea ca Lederer să nu fie 
dispus să vorbească cu el? 

— Nu, zise Mary. 

De data asta Nigel: 

— Şi niciun fel de alt motiv pentru care comitetul e 
un circ? 

— E un circ, e praf în ochi, e o prefăcătorie. Asta-i tot 
ce mi-a spus. L-am întrebat ce se va întâmpla cu 
informatorii lui şi mi-a răspuns că informatorii pot avea şi 
singuri grijă de ei, şi că, dacă Jack îşi face probleme, n-are 
decât să trimită un înlocuitor. L-am întrebat ce-o să zică 
Jack... 

— Şi ce-o să zică Jack? spuse Nigel, mort de 
curiozitate. 

— Mi-a zis că Jack nu e nici el bun de nimic... Nu sunt 
însurat cu Jack, sunt însurat cu tine. Firma ar fi trebuit să-l 
scoată la pensie încă de acum zece ani. Dă-l naibii pe 
Jack”. Îmi pare rău. Aşa a spus. 

Cu mâinile înfipte în buzunare, Brotherhood începu 
să se plimbe prin camera mică, băgându-şi nasul prin 
fotografiile fiicei nelegitime a doamnei Bauer şi cercetând 
raftul cu romane de dragoste în ediţii de buzunar. 

— A mai zis ceva despre mine? întrebă el. 

— Jack a stat prea mulţi kilometri în şa. Vremea 
cercetaşilor a trecut. Acum e un nou decor şi el e depăşit. 

— Altceva? întrebă Brotherhood. 

Nigel îşi rezemase bărbia în palmă şi-şi studia cu 
atenţie unul din pantofii micuţi, dar de o formă perfectă. 

— Nimic, zise Mary. 

— În noaptea aia s-a dus să se plimbe? Să se 
întâlnească cu P? 

— Fusese cu o noapte înainte. 

— În noaptea aia, am zis. Răspunde naibii la 
întrebare! 

— Şi eu am zis că fusese în noaptea dinainte! 

— Cu un ziar? Tot tacâmul? 


— Da. 

Fără să-şi scoată mâinile din buzunare, cu capul 
drept între umeri, Brotherhood se întoarse ţeapăn spre 
Nigel. 

— Eu îi spun, zise el. Ai de gând să faci o criză? 

— Mă întrebi oficial? se interesă Nigel. 

— Nu tocmai. 

— Dacă e oficial, sunt silit să-i pasez problema lui Bo, 
spuse Nigel şi se uită plin de respect la ceasul lui de aur, 
de parcă şi el i-ar fi dat ordine. 

— Lederer ştie, şi noi la fel. Dacă ştie şi Pym, cine-a 
mai rămas? insistă Brotherhood. 

Nigel medită la cele auzite. 

— Tu decizi. Omul tău, decizia ta, treaba ta. Sincer. 

Brotherhood se aplecă peste Mary şi-şi apropie capul 
de urechea ei. Îşi aminti mirosul lui: de tweed, părintesc. 

— Mă asculţi? 

Negă din cap. Nu te ascult, n-o să te mai ascult 
niciodată, regret că te-am ascultat vreodată. 

— Noul comitet pe care Magnus al tău îl lua în 
derâdere era pe cale să devină o echipă de mare forţă. 
Poate cea mai bună relaţie cu potenţial de reuşită în teren 
pe care am avut-o de ani de zile încoace cu americanii. 
Regula jocului era încrederea reciprocă. În zilele noastre 
nu mai e chiar aşa de uşor de stabilit ca pe vremuri, dar 
am reuşit. Adormi? 

Încuviinţă din cap. 

— Magnus al tău nu numai că era conştient de asta, 
dar a fost unul dintre primii care au pus comitetul pe 
picioare. Nu eu am fost iniţiatorul. A mers până-ntr-acolo 
că mi s-a plâns, în timp ce negociam înţelegerea, că 
Londra era teribil de încuiată în interpretarea termenilor 
acordului de schimb. Credea c-ar trebui să le dăm mai 
mult americanilor. Şi ei să ne dea mai mult la rândul lor. 
Ăsta e primul aspect. 

Nu mai am nimic de spus. Pot să-ţi dau adresa mea 
de acasă, numele rudei celei mai apropiate şi asta-i tot. Tu 
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însuţi m-ai învăţat aşa, Jack, pentru cazul c-ar pune mâna 
pe mine. 

— Al doilea e că, pentru motive care la momentul 
respectiv mi s-au părut specioase şi insultătoare, la mai 
puţin de trei săptămâni după ce comitetul s-a întrunit 
pentru prima dată, americanii au obiectat asupra prezenţei 
soţului tău în acest comitet şi mi-au cerut să-l înlocuiesc cu 
cineva mai pe gustul lor. Cum Magnus era actorul principal 
în operaţiunea cehă şi în încă alte câteva mici spectacole 
din Europa de Est, cererea lor era total nerealistă. Aceleaşi 
obiecţii în legătură cu el le ridicaseră şi cu un an în urmă, 
la Washington, şi Bo le făcuse pe plac, greşit din punctul 
meu de vedere. Nu eram dispus să-i las s-o facă din nou. 
Intâmplător, nu ţin ca domnii americani sau oricine 
altcineva să-mi spună cum să-mi fac treaba. Am zis nu şi i- 
am ordonat lui Magnus să plece în vacanţa de mijloc de 
misiune şi să rămână departe de Viena până îi voi spune să 
se întoarcă. Acesta e adevărul şi cred că e momentul să-l 
afli şi tu. 

— Şi e strict secret, spuse Nigel. 

Mary aşteptă în zadar ca vestea s-o uluiască. Nici 
urmă de revoltă, nicio răbufnire a celebrului temperament 
moştenire de familie. Brotherhood se dusese la fereastră şi 
privea cu ochi ficşi afară. În urma ninsorii, dimineaţa 
venise devreme. Părea bătrân şi înfrânt. În lumină, părul 
lui alb era ciufulit şi i se vedea pielea trandafirie a ţestei. 

— L-ai apărat, spuse ea. Ai fost loial. 

— Se pare că am fost şi al naibii de prost. 

Casa se răsturnase cu fundul în sus. Zgomotele 
mobilei mutate veneau acum de dedesubt, din salon. Aici 
era locul cel mai sigur. Aici sus, cu Jack. 

— O, Jack, nu fi chiar atât de aspru cu tine, spuse 
Nigel. 

Brotherhood o aşezase pe Mary pe un scaun şi-i 
dăduse un whisky., JSTu-ţi mai dau altul, îi spusese; fă-l să 
ţină cât mai mult”. Nigel pusese stăpânire pe pat şi se 
tolănise pe el, cu un picior mic, cochet, întins în faţa lui, de 
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parcă şi l-ar fi scrântit când urca scările clubului. 
Brotherhood le întorsese spatele amândurora. Ce vedea pe 
fereastră îi plăcea mai mult. 

— Deci mai întâi v-aţi dus în Corfu. Mătuşa ta are o 
casă acolo. V-a lăsat să staţi în ea. Mai spune-ne câte ceva 
despre Corfu. Nu te grăbi. 

— Mătuşa Tab, zise Mary. 

— Numele întreg, te-aş ruga, spuse Nigel. 

— Lady Tabitha Grey. Sora tatii. 

— A lucrat ocazional pentru Firmă, îi şopti 
Brotherhood lui Nigel. Dacă mă gândesc bine, nu cred să 
existe vreun membru al familiei ei care să nu figureze la un 
moment dat pe listele noastre. 

I-a telefonat mătuşii Tab chiar în seara aceea, imediat 
după ce s-au întors de la cârciumă şi, ca prin minune, 
cineva îşi anulase venirea şi casa era liberă. O reţinură ei, 
telefonară la şcoala lui Tom şi aranjară ca să ia un avion 
direct după ce se sfârşește trimestrul. De îndată ce au 
aflat, soţii Lederer au insistat, bineînţeles, să vină şi ei. 
Grant a zis că lasă totul baltă, dar Magnus nici n-a vrut să 
audă. Soții Lederer sunt exact genul de relaţie mondenă de 
care vreau să mă descotorosesc. De ce naiba mi-aş lua 
slujba cu mine în vacanţă? Cinci zile mai târziu erau 
instalaţi în casa mătuşii Tab şi totul mergea strună. Tom 
lua lecţii de tenis la hotelul din capul străzii, înota, hrănea 
caprele proprietâresei şi-şi pierdea vremea pe lângă barcă 
împreună cu Costas, omul care avea grijă de ea şi de 
udatul grădinii. Dar cel mai grozav lucru erau meciurile 
demenţiale de crichet de la marginea oraşului, la care îl 
ducea Magnus serile. Magnus zicea că britanicii aduseseră 
jocul pe insulă, pe vremea când o apărau de Napoleon. 
Magnus ştia genul ăsta de lucruri. Sau pretindea că ştie. 

La meciurile de crichet din Corfu, Magnus a fost mai 
aproape de Tom decât fusese vreodată. Stăteau tolăniţi în 
iarbă, mâncau îngheţate, făceau galerie pentru jucătorii 
lor favoriţi şi purtau acele discuţii de la bărbat la bărbat 
atât de importante pentru fericirea lui Tom; căci Tom îl 
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iubea pe Magnus la nebunie, era băiatul tatii, aşa fusese 
întotdeauna. Cât despre Mary, se apucase de pasteluri, 
fiindcă în Corfu vara era mult prea cald pentru picturile ei 
în acuarelă, iar vopseaua se usca pe hârtie înainte să 
apuce să picteze. Dar desena bine, formele şi asemănarea 
erau bune şi primea în gazdă jumătate din câinii de pe 
insulă, pentru că grecii nu le dau de mâncare şi nu se 
ocupă de ei, nu fac nimic pentru ei. Aşa că toată lumea era 
fericită, se simţea minunat, iar Magnus dispunea de o seră 
răcoroasă în care să scrie şi mai erau şi plimbările pe 
insulă când îl apuca neastâmpărul, lucru care se întâmpla 
imediat ce se trezea dimineaţa şi încă o dată mult după 
lăsarea serii, după ce şi-l ţinuse în frâu toată ziua. Masa de 
prânz o luau târziu, de obicei la un han, şi adesea, sincer 
vorbind, era mai degrabă lichidă, dar de ce nu, doar erau 
în vacanţă. Urmau lungi sieste erotice, când Mary şi 
Magnus făceau dragoste pe balcon şi Tom stătea întins pe 
plajă, studiind nudurile de pe cealaltă parte a golfului cu 
binoclul lui Magnus, aşa că, după cum spunea Magnus, 
fiecare primea porţia lui de câmiţă. Până când într-o zi 
ceasul se opri brusc şi Magnus se întoarse dintr-o plimbare 
târzie şi-i mărturisi că se cam blocase cu scrisul. Imediat 
după ce intră în casă, îşi turnă un uzo sec, se trânti pe un 
scaun şi spuse fără ocolişuri: 

— Îmi pare rău, Mabs. Îmi pare rău, Tom, bătrâne. 
Dar locul ăsta e prea al naibii de idilic. Simt nevoia unei 
existenţe mai aspre. Am nevoie de oameni, pentru numele 
lui Dumnezeu. De fum, de murdărie şi de puţină suferinţă 
în jurul nostru. Aici, Mabs, parc-am fi pe Lună. E mai rău 
ca la Viena. Zău aşa. 

Era blând, dar de neînduplecat. Se vedea că băuse, o 
făcuse însă fiindcă era întors pe dos. 

— Mă scrântesc, Mabs. Zău că mă scrântesc. l-am 
spus lui Tom. Nu-i aşa, Tom? I-am spus că nu mai suport şi 
că mă simt ca un rahat, fiindcă ştiu că vouă vă e atât de 
bine aici. 

— Da, mi-a spus, zise Tom. 


— De mai multe ori. lar azi, Mabs, pur şi simplu am 
simţit că nu mai rezist. Trebuie să mă ajutaţi să ies din 
chestia asta. Amândoi. 

Aşa că amândoi, bineînţeles, au spus c-o să-l ajute. 
Mary i-a telefonat imediat lui Tab, ca să poată scoate iar 
casa pe piaţă, s-au îmbrăţişat cu toţii şi s-au dus la culcare 
simțindu-se nespus de uşuraţi; iar a doua zi Mary a făcut 
bagajele cât Magnus s-a dus în oraş să aranjeze cu biletele 
şi să stabilească următoarea haltă în odiseea lor. Tom însă, 
când spălau vasele, moment în care i se dezlega 
întotdeauna limba, îi oferi o versiune diferită a motivului 
plecării lor din Corfu. Taţi se întâlnise cu bărbatul acela 
misterios la crichet. Meciul a fost grozav, mami, primele 
două echipe de pe insulă, o adevărată vendetă. Ne uitam 
înnebuniţi şi deodată ne-am trezit lângă noi cu tipul ăla 
sfrijit, cu o mustață pleoştită ca de scamator şi 
şchiopătând, iar tati a încremenit. A venit la tata zâmbind, 
au vorbit un pic şi au ocolit de câteva ori terenul 
împreună; sfrijitul mergea încet ca un schilod, dar era 
grozav de drăguţ cu tati, deşi tati era atât de emanat. 

— Animat, îl corectă Mary mecanic. Nu mai vorbi 
atât de tare, Tom. Cred că tata lucrează pe undeva prin 
preajmă. 

— Şi a mai fost şi atacantul ăla nemaipomenit, spuse 
Tom. îl cheamă Phillippi. Cel mai grozav atacant pe care l- 
am văzut vreodată. A marcat optsprezece puncte într-o 
singură manşă şi mulţimea a rămas cu gura căscată, dar 
tati nici n-a băgat de seamă, atât era de ocupat să-l asculte 
pe domnul ăla cumsecade. 

— De unde ştii că era atât de cumsecade? întrebă 
Mary, ciudat de iritată. Şi ţi-am spus să vorbeşti mai încet. 

Nu era lumină în seră, dar uneori Magnus stătea 
acolo pe întuneric. 

— Se purta cu el ca un tată, mami. E mai bătrân 
decât el, dar foarte calm. Tot timpul îi propunea lui tati să-l 
ducă cu maşina. Tati zicea mereu că nu. Dar el nu s-a 
supărat, nici vorbă, era prea calm ca să se supere. L-a luat 
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cu binişorul şi i-a zâmbit. 

— Ce maşină? Toate astea nu-s decât invenţii, Tom. Şi 
tu ştii că am dreptate. 

— Volvo. Maşina Volvo a domnului Kaloumenos. Un 
bărbat o conducea şi altul era aşezat în spate. Se ţineau 
după ei de cealaltă parte a gardului, cât au ocolit terenul 
stând de vorbă. Zău, mami. Sfrijitul nu şi-a ieşit deloc din 
fire, nici gând, şi era clar că-l iubeşte pe tati, se vedea cu 
ochiul liber. Nu numai că se ţineau de braţ. Sunt prieteni. 
Mai prieteni decât cu unchiul Grant. Cam aşa cum e tati cu 
unchiul Jack. 

Mary îl întrebă pe Magnus în seara aceea. Bagajele 
erau gata făcute, se simţea emoţionată la gândul plecării şi 
se bucura cu-adevărat că va vizita muzeele din Atena. 

— Tom mi-a zis că un pisălog nu ţi-a dat pace la 
meciul de crichet, spuse Mary, în timp ce beau cu plăcere 
un ultim pahar de băutură cam tare, după ziua atât de 
încărcată. 

— Zău? 

— Un sfrijit care te-a gonit de câteva ori în jurul 
terenului. După spusele lui Tom, părea un soţ furios. Avea 
mustață, dacă nu cumva Tom inventează. 

Atunci Magnus păru să-şi amintească vag. 

— O, aşa e. Era un englez bătrân şi plicticos, care mă 
pisa să-i văd vila. Cred că vrea s-o vândă pe sub mână. Un 
pisălog îngrozitor. 

— Vorbea nemţeşte, spuse Tom a doua zi la micul 
dejun, în timp ce Magnus ieşise să se plimbe. 

— Cine? 

— Prietenul sfrijit al lui tati. Tipul care l-a agăţat pe 
tata la crichet. Şi tati tot nemţeşte vorbea cu el. De ce a zis 
tati că era un englez bătrân? 

Mary se înfurie. De ani de zile nu mai fusese atât de 
supărată pe el. 

— Dacă vrei să asculţi ce vorbim, n-ai decât să intri, 
nu să tragi cu urechea pe la uşi ca un spion. 

Pe urmă i-a fost ruşine de ce spusese şi a jucat tenis 
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cu el până la plecarea vaporaşului. Pe vaporaş lui Tom i s-a 
făcut groaznic de rău şi când au ajuns la Pireu avea febră, 
treizeci şi nouă de grade, aşa că părerea ei de rău nu avea 
margini. La spitalul din Atena, un doctor grec i-a pus 
diagnosticul de alergie la creveţi, ceea ce era absurd, 
fiindcă Tom nu putea suferi creveţii şi nu se atinsese de 
vreunul; între timp faţa i se umflase de parcă ar fi fost un 
hamster, aşa c-au luat camere la un hotel teribil de scump 
şi l-au băgat în pat cu gheaţă pe frunte. Mary îi citea tot 
felul de întâmplări fantastice, în timp ce Magnus asculta 
sau scria în camera lui Tom. Dar mai mult îi plăcea să stea 
şi să asculte, pentru că cel mai bun lucru din viaţa lui, 
obişnuia el să spună, era s-o privească cum se ocupă de 
copilul lor. îl credea. 

— N-a ieşit deloc din casă? întrebă Brotherhood. 

— La început nu. Nu voia. 

— A dat vreun telefon? întrebă Nigel. 

— La ambasadă. Să anunţe c-a sosit. Ca să ştiţi unde 
era. 

— Ţi-a spus ţie asta? zise Brotherhood. 

— Da. 

— Nu erai de faţă când a telefonat? întrebă Nigel. 

— Nu. 

— Nu l-ai auzit cumva prin perete? întrebă tot Nigel. 

— Nu. 

— Ai cumva idee cu cine a vorbit? 

Tot Nigel. 

— Nu. 

De pe pat, Nigel îşi ridică privirea spre Brotherhood. 

— Ţi-a telefonat ţie, Jack, spuse el încurajator. Din 
când în când, scurte convorbiri telefonice din locuri 
îndepărtate cu bătrânul lui şef? Chestia asta este, practic, 
obligatorie, nu-i aşa? Ca să vadă ce mai fac informatorii... 
„Ce mai face vechiul nostru prieten din cutare loc?” 

Nigel e unul dintre neprofesionişti, îşi aminti Mary 
că-i spusese Magnus. E unul dintre idioţii despre care se 
presupune că vor aduce cu ei un suflu nou, mai realist, de 
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la Whitehall. În viaţa mea n-am auzit o afirmaţie mai 
contradictorie, zisese Magnus. 

— Niciun cuvânt, răspunse Brotherhood. Tot ce-a 
făcut a fost că mi-a trimis un şir de ilustrate tâmpite, în 
care scria „Mulţumesc lui Dumnezeu că nu eşti aici” şi-mi 
dădea ultima adresă. 

— Când a început să iasă? reluă Nigel. 

— Când i-a scăzut lui Tom temperatura, răspunse 
Mary. 

— După o săptămână? spuse Nigel, invitând-o să 
precizeze. Două? 

— Mai puţin, zise Mary. 

— Descrie-ne cum s-a întâmplat, spuse Brotherhood. 

Era seară, a patra zi probabil. Faţa lui Tom 
redevenise normală, aşa că Magnus i-a propus lui Mary să 
se ducă la cumpărături ca să mai respire şi ea, oferindu-se 
să stea el cu Tom. Dar Mary nu ţinea deloc s-o pornească 
de una singură pe străzile Atenei, aşa că s-a dus Magnus în 
locul ei; Mary prefera să se ducă a doua zi de dimineaţă la 
un muzeu. Magnus s-a întors cam pe la miezul noptii, 
teribil de încântat, spunându-i c-a descoperit un grec 
bătrân la o agenţie de voiaj dintr-un subsol de vizavi de 
Hilton, un tip nemaipomenit de cultivat; au băut uzo 
împreună şi au rezolvat problemele universului. Bătrânul 
se ocupa cu închirierea vilelor de pe insule şi spera ca într- 
o săptămână, când s-or sătura de Atena, să le facă rost de 
una liberă, dac-o renunţa cineva. 

— Credeam că insulele nu mai intră în discuţie, zise 
Mary. 

O clipă avu impresia că Magnus uitase motivul 
pentru care părăsiseră Corfu. Zâmbi neconvingător şi 
spuse ceva de genul că nu toate insulele sunt la fel. Păru 
apoi că Mary pierduse şirul zilelor. S-au mutat la un hotel 
mai mic; Magnus scria pe rupte, ieşea serile şi, când Tom 
s-a simţit destul de bine, s-a dus cu el la înot. Mary a 
desenat Acropolele şi l-a dus pe Tom la vreo două muzee, 
numai că el prefera înotul. Între timp aşteptau ca grecul 
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cel bătrân să le propună ceva. 

Brotherhood o întrerupse din nou. 

— Scrisul ăsta. Cât de mult îţi vorbea despre el? 

— Dorea să păstreze secretul. Fragmente. Asta era 
tot ce-mi oferea. 

— Ca şi în cazul informatorilor lui, sugeră 
Brotherhood. 

— Voia să nu-mi fac o părere până-n momentul în 
care ar fi avut cu adevărat ce să-mi arate. Se temea că, 
dacă ar vorbi, n-ar mai fi în stare să scrie. 

A urmat o perioadă liniştită şi, după cum şi-o amintea 
Mary acum, trăită parcă pe furiş, până într-o seară când 
Magnus a dispărut. A plecat după cină, spunând că se duce 
să ia puţin aer. A doua zi de dimineaţă nu se întorsese încă 
şi, pe la prânz, Mary era cu-adevărat speriată. Ştia c-ar fi 
trebuit să telefoneze la ambasadă. Pe de altă parte, nu 
dorea să-i sperie de pomană sau să facă ceva ce l-ar fi 
putut vâri pe Magnus în vreo belea. 

Brotherhood o întrerupse din nou. 

— Ce fel de belea? 

— Dacă uitase de sine chefuind pe undeva sau ceva 
de genul ăsta. N-ar fi arătat prea bine în dosarul lui. 
Tocmai atunci, când se aştepta să fie promovat. 

— Mai chefuise şi altă dată? 

— Nici gând. El şi Grant se îmbată din când în când 
împreună, nimic mai mult. 

Nigel ridică brusc capul. 

— De ce s-ar fi aşteptat să fie promovat? Cine-i 
pomenise de promovare? 

— Eu, zise Brotherhood fără urmă de remuşcare. 
Consideram că, după cât fusese de hărțuit, avea dreptul la 
o reabilitare. 

Nigel îşi notă cu grijă ceva în agendă şi, cât scrise, 
zâmbi fără urmă de voioşie. Mary continuă. 

Aşteptase oricum până la lăsarea serii, după care se 
dusese cu Tom la Hilton şi, împreună, exploraseră toate 
casele de peste drum, până dăduseră, într-un subsol, de 
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bătrânul grec cultivat, exact aşa cum îl descrisese Magnus. 
Grecul însă nu-l văzuse pe Magnus de o săptămână şi Mary 
n-avea timp să rămână la o cafea. Când s-au întors la han, 
l-au găsit pe Magnus cu o barbă nerasă de două zile, 
îmbrăcat în hainele cu care dispăruse, stând beat pe terasă 
şi mâncând costiţă cu ouă. Nu beat mort, nu se îmbăta 
niciodată într-un asemenea hal. Nu era o beţie tristă, 
sentimentală sau agresivă, şi în niciun caz imprudentă, 
căci băutura nu făcea decât să-i consolideze simţul de 
apărare. O beţie curtenitoare, deci, şi era cât se poate de 
drăguţ, ca întotdeauna, iar povestea pe care i-o spuse era 
perfectă, cu excepţia unei greşeli cu totul neobişnuite la el. 

— Îmi pare rău, trupă. M-am cam matolit cu Dimitri. 
M-a băgat sub masă, porcul. Bună, Tom. 

— Bună, zise Tom. 

— Cine e Dimitri? întrebă Mary. 

— Ştii foarte bine cine e Dimitri. Grecul bătrân cu 
agenţia de voiaj, ăla care-şi spune rugăciunile în faţă la 
Hilton. 

— Domnul cel cultivat? 

— Exact. 

— Noaptea trecută? 

— În măsura în care mi-aduc aminte, era sigur azi- 
noapte. 

— Dimitri nu te-a mai văzut de lunea trecută. Chiar el 
ne-a spus-o acum o oră. 

Magnus chibzui o clipă. Tom descoperise un 
exemplar din Athens News şi se aşezase la masa de alături, 
studiind cu atenţie pagina cu cinematografele. 

— M-ai controlat, Mabs. N-ar fi trebuit s-o faci. 

— Nu te-am controlat, te-am căutat! 

— Te rog să nu faci o scenă, fată dragă. Mai mănâncă 
şi alţii aici, înţelegi? 

— Nu fac nicio scenă. Tu faci. Nu eu dispar două zile 
şi mă întorc spunând o minciună gogonată. Tom, du-te la 
tine în cameră, dragă. Vin şi eu imediat. 

Tom plecă, zâmbind vesel ca să le arate că nu auzise 
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nimic. Magnus sorbi îndelung din cafea. O apucă apoi pe 
Mary de mână şi i-o sărută, trăgând-o blând pe scaunul de 
lângă el. 

— Ce-ai prefera să-ţi spun, Mabs, că mi-am făcut de 
cap cu o curvă sau că am probleme cu un informator? 

— De ce nu-mi spui adevărul, nimic mai mult? 

Sugestia ei îl amuză. Nu o primi cu cruzime sau cu 
cinism, ci cu acea indulgență tristă pe care i-o arăta lui 
Tom, când acesta găsea soluţia care-ar fi pus capăt sărăciei 
din lume sau cursei înarmărilor. 

— Ştii ceva? 

Îi sărută din nou mâna şi o ţinu lipită de obraz. 

— În viaţa asta nimic nu e pe gratis. 

Spre surprinderea ei, simţi că barba crescută era 
umedă şi-şi dădu seama că plângea. 

— Mă aflu, deci, în Constitution Square. Tocmai ies 
din barul Grande Bretagne. Imi văd de treaba mea. Şi ce 
crezi că mi se întâmplă? Nimeresc drept în braţele unuia 
dintre informatorii mei cehi. Un tip al naibii, un falsificator, 
ne-a făcut o mulţime de probleme. Mă apucă strâns de 
braţ. „Domnul colonel Manchester! Domnul colonel 
Manchester!” Mă ameninţă că, dacă nu-i dau bani, cheamă 
poliţia şi le spune că sunt spion britanic. Zice că sunt 
singurul prieten pe care-l mai are pe lume. „Haideţi să 
bem un pahar, domnule colonel Manchester. Ca pe 
vremuri”. Aşa că m-am dus. L-am băgat sub masă. După 
care am şters-o. Mă tem că m-am cam ameţit şi eu. In 
interes de serviciu. Hai să ne culcăm. 

S-au culcat. Şi au făcut dragoste. Acea dragoste 
disperată, ca doi străini, în timp ce Tom, alături, citea 
benzi desenate. Şi două zile mai târziu au plecat la Hydra, 
dar Hydra era prea îmbâcsită, prea sinistră, aşa că nu le-a 
mai rămas decât să se ducă la Spetsai, în anotimpul ăsta 
nu erau probleme. Tom întreabă dacă poate veni şi Becky, 
Magnus zice că nu, nici vorbă, pentru c-or să vrea să vină 
toţi şi n-are de gând să se trezească cu o turmă de 
Ledereri pe capul lui, în timp ce încearcă să scrie. Altfel, 
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dacă lăsăm la o parte faptul că bea tot timpul, niciodată 
Magnus n-a fost mai atent şi mai drăguţ. 

Se întrerupse. Ca atunci când te dai cu câţiva paşi 
înapoi în faţa unui tablou. Studiind parcă povestea de până 
atunci. Bău puţin whisky, îşi aprinse o ţigară. 

— Hristoase, spune Brotherhood încet. 

Apoi nimic. 

Nigel a descoperit o pieliţa pe spatele unuia dintre 
degetele lui minuscule şi trage meticulos de ea. 

Suntem din nou la Lesbos, alte zori de zi, dar acelaşi 
pat grecesc şi Plomari se trezeşte iar, deşi Mary se roagă 
să se culce la loc, zgomotele să se stingă şi soarele să 
coboare dincolo de acoperişurile de unde s-a ridicat, căci e 
luni şi ieri Tom s-a întors la şcoală. Mary are dovada sub 
pernă, unde a promis că va pune laba de iepure pe care i-a 
dat-o ca talisman şi - ca şi cum ar mai fi nevoie de ceva ca 
s-o întărească în hotărârea ei - amintirea cumplită a 
ultimelor cuvinte pe care i le-a spus înainte de a pleca. 
Mary şi Magnus l-au condus cu maşina la aeroport şi i-au 
înregistrat bagajele pentru o nouă plecare. Tom şi Mary 
stau în picioare unul lângă celălalt, nu sunt în stare să se 
atingă, aşteaptă să se anunţe îmbarcarea pentru zborul lor. 
Magnus e la bar, îi cumpără lui Tom o pungă cu fistic ca să 
aibă pe drum şi bea un uzo, dacă tot e acolo. Mary a 
verificat de şase ori că Tom are paşaportul, banii, 
scrisoarea către intendentă despre alergia la creveţi şi 
scrisoarea către bunica, „pe care i-o dai chiar în clipa în 
care o vezi pe aeroportul din Londra, dragă, ca nu cumva 
să uiţi”. Tom însă e şi mai distrat ca de obicei; priveşte tot 
timpul înapoi spre intrarea principală, uitându-se la 
oamenii care trec prin uşa batantă şi pe chipul lui se 
citeşte un fel de disperare atât de nesăbuită, că Mary se 
întreabă dacă n-o s-o pornească glonţ spre ieşire. 

— Mămico? 

Uneori, când nu e atent, încă îi mai spune aşa. 

— Da, dragă. 

— Sunt aici, mămico. 


— Cine? 

— Cei doi de la Plomari, ăia cu cortul. Stau pe 
motociclete în parcarea aeroportului şi-l urmăresc pe tata. 

— Încetează, te rog, răspunde Mary, ferm hotărâtă să 
gonească umbrele acelea o dată pentru totdeauna. 
Incetează cu prostiile, de acord? 

— Ce să fac dacă i-am recunoscut? Azi-dimineaţă mi- 
am dat seama. Mi-am adus aminte. Ei erau în maşină lângă 
terenul de crichet la Corfu, când prietenul lui tati încerca 
să-l convingă să facă un turcu el. 

Timp de o secundă, cu toate că Mary a mai trecut de 
multe ori prin tortura asta, îi vine să strige: „Stai... nu 
pleca... puţin îmi pasă de afurisita ta de educaţie... rămâi 
cu mine”. Dar, în loc să strige, îi face semn cu mâna ca 
proasta când trece dincolo de barieră şi-şi păstrează 
lacrimile pentru drumul de întoarcere, când Magnus, ca de 
obicei, e teribil de drăguţ cu ea. Şi-acum suntem a doua zi 
de dimineaţă, Tom probabil că tocmai a ajuns la şcoală şi 
Mary se uită fix la zăbrelele ca de închisoare ale storurilor 
aproape putrezite ale lui Kyria Katina, în timp ce cerul se 
decolorează fără regrete printre crăpăturile lor şi ea 
încearcă să nu audă zgomotul ţevilor de dedesubt şi nici 
răpăitul apei pe dale, semn că Magnus celebrează ritualul 
duşului de dimineaţă. 

— Ah! Brrr! Te-ai trezit, femeie? Aici poţi să îngheţi, 
crede-mă! 

„Te cred, îşi repetă ea şi se afundă şi mai adânc în 
aşternut Cincisprezece ani nu mi-a spus niciodată femeie. 
Acum, dintr-odată, din femeie n-o mai scoate, de parcă 
brusc şi-ar fi dat seama că e de gen feminin”. Nu-i 
desparte decât o podea de scânduri şi, dacă s-ar încumeta 
să se uite peste marginea patului, ar zări trupul gol al 
străinului prin spaţiile dintre duşumele. Neprimind niciun 
răspuns, Pym începe să cânte singurul cântec pe care-l 
ştie, de Gilbert şi Sullivan, în timp ce împroaşcă apă în jur. 

— În picioare devreme în zori, aprindem focul... Cum 
ţi s-a părut? strigă el, după ce termină toate cuvintele pe 
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care le ştia. 

Într-o altă viaţă, Mary avea reputaţia că se pricepe la 
muzică. La Plush condusese o formaţie de madrigaluri 
destul de bună. Pe când lucra la direcţie, cânta în corul 
Firmei., Asta fiindcă nimeni nu te-a pus vreodată să asculţi 
muzică, obişnuia să-i spună, ca o critică voalată a primei 
lui soţii, Belinda. Într-o zi, dragul meu, vei cânta la fel de 
bine cum vorbeşti”. 

Îşi trage răsuflarea. 

— Mai ceva decât Caruso! strigă ea. 

Schimbul de cuvinte odată încheiat, Magnus îşi poate 
continua duşul. 

— A mers bine, Mabs. Chiar bine. Şapte pagini de 
proză nemuritoare. Nu e forma definitivă, dar sună bine. 

— Grozav. 

A început să se bărbierească. îl aude cum varsă apa 
din ibric în ligheanul de plastic. Lame Contour, îşi zice ea: 
O, Doamne, am uitat să-i cumpăr afurisitele alea de lame 
Contour. Tot drumul până şi de la aeroport ştiuse c-a uitat 
ceva, pentru că zilele astea lucrurile mici o înspăimântă la 
fel de tare ca şi cele mari. Trebuie să cumpăr brânză 
pentru prânz. Trebuie să cumpăr pâinea care merge cu 
brânza. Închide ochii şi mai trage o dată adânc aer în 
piept. 

— Ai dormit bine? întreabă ea. 

— Buştean. N-ai băgat de seamă? 

„Ba da, am băgat de seamă. Am băgat de seamă cum 
te-ai strecurat afară din pat la două noaptea şi cum te-ai 
furişat în jos, pe scări, spre camera ta de lucru. Am auzit 
scârţâitul scaunului şi şoapta pixului, când ai început să 
scrii. Cui? Cu ce voce? Cu care dintre ele?” 

O explozie de muzică îneacă sunetul pe care-l face 
bărbierindu-se. A dat drumul la radioul lui minune, ca să 
asculte ştirile internaţionale de la BBC. Magnus ştie exact 
cât e ceasul, atât ziua, cât şi noaptea. Dacă se uită la ceas, 
e numai ca o confirmare a orarelor din creierul lui. Mary 
ascultă amorţită parcă enumerarea unor evenimente pe 
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care nimeni nu le poate controla. O bombă a explodat la 
Beirut. Un oraş a fost şters de pe faţa pământului în El 
Salvador. Lira a scăzut. Sau a crescut. Ruşii nu au fost 
admişi la viitoarea Olimpiadă sau au fost admişi până la 
urmă. Magnus urmăreşte politica asemenea unui jucător 
prea deştept ca să parieze. Zgomotul devine din ce în ce 
mai tare când Magnus urcă cu radioul, lip, lip, gol tot, în 
afară de sandale. Se apleacă deasupra ei şi ea simte 
mirosul de cremă de bărbierit şi de ţigări greceşti subţiri, 
pe care s-a obişnuit să le fumeze când scrie. 

— Îţi mai e somn? 

— Puțin. 

— Ce face şobolanul? 

Mary îngrijeşte un şobolan pe care l-a găsit în 
grădină, cu maţele pe jumătate scoase. Zace într-un coş de 
răchită în camera lui Tom. 

— Nu m-am uitat încă, spune ea. 

O sărută lângă ureche, o explozie, şi începe să-i 
mângâie sânii, ca un semn că ar vrea să-l primească, dar 
ea mormăie un penibil „mai târziu” şi se întoarce pe partea 
cealaltă. îl aude lipăind spre şifonier, aude cum uşa veche 
rezistă şi apoi se deschide brusc. Dacă ia şortul, se duce la 
plimbare. Dacă ia blugii, se duce în oraş să bea cu 
neisprâviţii. Colonelul Spune-mi-Parkie-Parker, cu iubiţelul 
lui grec şi cu câinele lui Sealyham, pe care îl ţine în lesă ca 
pe un ceainic. Elsie şi Ethel, lesbiene, profesoare de liceu 
ieşite la pensie din Liverpool. Jock Cutare, am o mică 
afacere la Dundee. Magnus trage din dulap o cămaşă şi o 
îmbracă. îl aude închizându-se la şort. 

— Unde te duci? întreabă ea. 

— Să fac o plimbare. 

— Aşteaptă-mă şi pe mine. Vin şi eu. Ai să poţi să-mi 
povesteşti tot. 

Cine era femeia aceea matură, directă, care 
împrumutase dintr-odată vocea ei? 

Magnus e la fel de surprins ca ea. 

— Despre ce să-ţi povestesc, pentru numele lui 
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Dumnezeu? 

— Despre ce te îngrijorează, dragul meu. Despre 
orice. Spune-mi doar ce se întâmplă, ca să nu trebuiască 
să... 

— Să ce? 

— Să-mi fie frică. Să mă fac că nu văd. 

— Prostii. Totul e în ordine. Doar că suntem amândoi 
cam trişti fără Tom. 

Vine lângă ea şi o culcă pe pernă, de parcă ar fi 
bolnavă. 

— Dormi şi o să fie bine. Eu mă plimb şi o să-mi 
treacă. Ne întâlnim la cârciumă pe la trei. 

Numai Magnus e în stare să închidă atât de încet uşa 
de la casa lui Kyria Katina. 

Brusc Mary se simte puternică. Plecarea lui a 
eliberat-o. Respiră. Se duce la fereastra dinspre nord; totul 
e plănuit în amănunt. A mai făcut asta şi înainte, şi acum 
îşi aduce aminte că se pricepe, uneori mai bine decât 
bărbaţii. La Berlin, când Jack avusese nevoie de o fată în 
plus, Mary stătuse de pază, şterpelise de la portărese chei 
de la camere, pusese la loc documente furate în birouri 
pline de primejdii, dusese informatori speriaţi cu maşina la 
apartamente conspirative. „Cunoşteam jocul mai bine 
decât îmi dădeam seama, îşi zise ea. Jack obişnuia să-mi 
laude calmul şi privirea ageră”. Pe fereastră vede noul 
drum asfaltat ce şerpuiește pe dealuri. Uneori Magnus o ia 
pe-acolo, dar nu şi azi. Deschide fereastra şi se apleacă în 
afară, de parcă ar vrea să guste mai bine frumuseţea 
locului şi a dimineţii. Vrăjitoarea de Katina şi-a muls 
caprele devreme; înseamnă că s-a dus la piaţă. Mary nu-şi 
permite decât o singură privire iute înspre albia secată a 
râului unde, la umbra unui pod de piatră, cei doi băieţi, 
aceiaşi, trebăluiesc pe lângă motocicleta lor înmatriculată 
în Germania. Dacă i-ar fi văzut stând aşa lângă casa lor de 
la Viena, Mary l-ar fi anunţat imediat pe Magnus, la nevoie 
i-ar fi dat telefon şi la ambasadă. „Am impresia că azi 
îngerii zboară jos”, i-ar fi spus. Şi Magnus ar fi făcut ce 
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trebuia să facă - ar fi alertat patrula însărcinată cu paza 
diplomaților, şi-ar fi trimis oamenii să vadă ce-i cu ei. Dar 
acum, în vieţile lor separate, e ca şi cum ar fi căzut de 
acord că îngerii, chiar şi cei mai suspecți, nu trebuie luaţi 
în seamă. 

Camera în care lucrează Magnus e la parter. Nu 
încuie uşa, dar între ei există un fel de înţelegere nescrisă, 
nu intră decât dacă e chemată. Apasă pe clanţă şi pătrunde 
în cameră. Storurile sunt trase, dar nu acoperă şi ochiurile 
de sus ale geamurilor şi e destulă lumină ca să poată 
vedea. Păşește cât mai apăsat, îşi spune ea, amintindu-şi 
ce învățase. Dacă e să faci zgomot, să fie cât mai tare. 
Camera are mobilă puţină, cum îi place lui Magnus. Un 
birou, un scaun, un pat de o persoană pe care să se 
prăbuşească după exploziile creaţiei. Trage scaunul, o 
sticlă de votcă se rostogoleşte. Biroul e acoperit de cărţi şi 
de hârtii, dar nu se atinge de nimic. Exemplarul lui vechi, 
legat în pânză, din Simplicissimus ocupă, ca de obicei, 
locul de onoare. Mascota lui. Ceva-ul lui. O permanentă 
sursă de supărare pentru Mary, jignită că n-o lasă să i-l 
lege. „Fiindcă-mi place aşa cum este, spune el încăpățânat. 
Aşa mi-a fost dat” De o femeie, fără îndoială. „Pentru Sir 
Magnus, care nu-mi va fi niciodată duşman” stă scris în 
nemţeşte. Mama ei! Şi mama lor de porecle trăsnite. 

Brotherhood o întrerupe din nou. 

— Unde e cartea asta acum? 

Mary revine cu greu şi cu o uşoară silă în prezent. 

Brotherhood insistă: 

— Nu e în biroul lui de la parter. N-am zărit-o nici în 
salon. Nu e în dormitor, nici în camera lui Tom. Unde e? 

— Ti-am spus, zice ea. O ia peste tot cu el. 

— Nu mi-ai spus, dar oricum îţi mulţumesc, i-o 
întoarce Brotherhood. 

Poartă o pereche de mănuşi din bumbac, ca să nu 
lase urme de transpiraţie sau de murdărie. Cu siguranță că 
Magnus foloseşte vreun truc. O face instinctiv. Servieta lui 
veche zace pe podea, larg deschisă, dar nici pe ea n-o 
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atinge. Alte cărţi sunt răspândite pe birou, aparent la 
întâmplare, ca nişte greutăţi care să ţină manuscrisul. 
Citeşte un titlu. E în germană: Libertate şi conştiinţa, de 
cineva de care n-a auzit niciodată. Alături, un exemplar din 
Soldatul cel bun de Madox Ford, pe care zilele astea 
Magnus nu-l mai lasă din mână, a ajuns un fel de biblie 
pentru el. Alături, un vechi album cu fotografii. Ridică 
delicat coperta pe care o vede pentru prima dată şi, fără 
să-l mişte, întoarce câteva pagini. Magnus la opt ani în 
echipament de fotbal, cu echipa. Magnus la cinci ani şi în 
haine de munte, ţinându-se de un tobogan. Magnus la 
vârsta lui Tom, cu zâmbetul lui serviabil deja întipărit pe 
buze, acel zâmbet care te invită să intri fără să se aştepte 
că va fi invitat şi el. Magnus în luna de miere cu Belinda, 
arătând amândoi ca şi cum n-ar fi avut mai mult de 
doisprezece ani. Nu mai văzuse fotogafiile astea până 
acum. Lăsând coperta să cadă, Mary se dădu înapoi şi 
începu să se uite din nou la cum erau aranjate lucrurile pe 
birou. Privind, descoperă care era aranjamentul. Fiecare 
dintre cele trei cărţi, zăcând aparent la întâmplare peste 
hârtii, era aliniată în raport cu vârful foarfecii de tăiat 
hârtie din mijloc. Mary se duce la bucătărie, ia faţa de 
masă şi o întinde pe jos, lângă birou, măsoară apoi, cu 
mâna înmănuşată, distanţa dintre fiecare obiect de pe 
birou. La fel de delicat ca şi cum ar desprinde bandajele de 
pe o rană, le ia unul câte unul şi le aşază în aceeaşi ordine 
pe faţa de masă. Hârtiile de pe birou pot fi acum cercetate. 
Nu se aşteptase să fie atâta praf. Doar traversând podeaua 
şi ridicase nori. Sunt un profanator de morminte, îşi spune 
ea, în timp ce praful îi arde gâtlejul. Privirea îi cade pe un 
teanc de hârtii scrise de mână. Prima pagină e neagră de 
ştersături. Ridică teancul, lăsând restul lucrurilor unde se 
aflau. îl duce la patul îngust, se aşază. La Plush, în 
copilărie, numeau asta jocul lui Kim şi-l jucau în fiecare 
noapte de Revelion, împreună cu mimă şi de-a v-aţi 
ascunselea. În timpul instruirii, la şcoală, când se 
presupunea că era deja adultă, îl numeau spirit de 
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observaţie şi-l jucau în satele Dedham, Manningtree şi 
Bergholt, toate adormite: cine şi-a vopsit uşa săptămâna 
asta, cine a tăiat ramurile la trandafiri, cine şi-a cumpărat 
o maşină nouă, câte sticle de lapte erau în faţă la numărul 
optsprezece? Dar, oriunde ar fi jucat, Mary ieşea de 
departe prima; o pedepsise Dumnezeu cu o memorie 
fotografică, din care prea puţine amănunte dispăreau 
vreodată. 

Fragmente de roman, îi spuse ea lui Brotherhood, 
numai începuturi. 

Douăsprezece capitole unu, unele bătute la maşină şi 
altele scrise de mână, toate pline de ştersături. Majoritatea 
vorbeau despre copilăria unui orfan pe nume Ben. 

Mâăzgăleli. Desenul unui braţ întins să fure. Sexul 
unei femei. 

Observaţii adresate lui, toate insultătoare: „rahat 
sentimental”... „rescrie sau distruge”... „ţi-a scăpat 
blestemul ce se transmite de la bărbat la copil”... „într-o zi, 
Wentworth o să ne vină la toţi de hac”. 

Un dosar roz, pe care era scris „Fragmente 
disparate”. Ben se predă autorităţilor. Ben descoperă că 
există un alt Serviciu Secret, cel adevărat, şi i se alătură 
cât ai zice peşte. Un dosar albastru intitulat „Scene finale”, 
multe dintre ele adresate lui Poppy, dragul şi afurisitul de 
Poppy. O foaie groasă furată din blocul ei de desen, pe care 
Magnus a desenat un fel de schemă din baloane ca la 
benzile desenate, legate între ele ca să formeze o hartă a 
ideilor lui, exact aşa cum i se cere lui Tom să-şi 
pregătească eseurile la şcoală. Balon: „Dacă întreaga 
natură urăşte vidul, ce simte vidul faţă de întreaga 
natură?” Balon: „Duplicitate e atunci când faci pe plac unei 
persoane în detrimentul alteia”. Balon: „Suntem patrioţi 
fiindcă ne temem să fim cosmopoliţi şi cosmopoliţi fiindcă 
ne temem să fim patrioţi”. 

Se auzi o bătaie în uşă, dar Brotherhood îi făcu lui 
Georgie semn cu capul să n-o ia în seamă. 

— Nu semăna cu scrisul lui, spuse Mary. Era un scris 
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ascuţit. Continua aşa un timp, după care se împotmolea. 
Ca şi cum l-ar fi durut dac-ar fi mers mai departe. 

Lui Brotherhood puţin îi păsa de durerea cuiva. 

— Continuă, spuse el. Continuă. Grăbeşte-te. 

— Eu sunt, domnule, strigă Fergus de cealaltă parte 
a uşii. Un mesaj urgent, domnule. Ultraurgent. 

— 'Ţi-am zis să aştepţi, ordonă Brotherhood. 

— „Sistemele pe care se sprijină viaţa lui Ben se 
prăbuşesc toate”, continuă Mary. „Întreaga viaţă a inventat 
versiuni diferite despre el, toate neadevărate. Acum 
adevărul vine să-l înhaţe şi el şi-a luat picioarele la spinare. 
Wentworthul său e la uşă”. 

— Mai departe, spuse Brotherhood, în picioare lângă 
ea. 

— Rick e cel ce m-a inventat, Rick e pe moarte. Ce se 
va întâmpla când Rick va da ortul popii?” 

— Nu te opri. 

— Un citat din Luca. Nu l-am văzut în viaţa mea 
deschizând Biblia. „Cine este credincios în cele mai mici 
lucruri este credincios şi în cele mari”. 

— Şi? 

— „Cine este nedrept în cele mai mici lucruri este 
nedrept şi în cele mari”. Marginile paginilor erau acoperite 
cu desene. Cu cerneluri diferite. 

— Şi? 

— „Wentworth era pedeapsa lui Rick. Poppy a mea. 
Fiecare dintre noi ne-am petrecut viaţa încercând să 
îndreptăm răul pe care li-l făcuserăm”. 

— Mai departe? 

— Acum mă urmăresc toţi. Firma mă urmăreşte, 
americanii mă urmăresc, tu mă urmăreşti. Chiar şi biata 
Mary mă urmăreşte, iar ea nici măcar nu ştie că tu exişti”. 

— Tu fiind cine? Cine e tu în poemul ăsta? 

— „Poppy. Destinul meu. Dragul meu Poppy, cel mai 
bun dintre prieteni, ia-ţi afurisiţii de ogari din pragul casei 
mele”. 

— Poppy ca „mac 


n 


în englezeşte, sugeră 


1 


Brotherhood, împingând la o parte microfonul lui Georgie, 
când îngenunche lângă ea. Ca florile din şemineu. Dar la 
singular. Un mac. 

— Da. _ 

— Şi Wentworth ca localitatea. Insoritul Wentworth 
din elegantul Surrey? 

— Da 

— Cunoşti pe cineva - bărbat sau femeie - cu numele 
ăsta? 

— Nu. 

— Nici Poppy? 

— Nici. 

— Continuă. 

— Venea apoi un capitol opt, spuse Mary. Hodoronc- 
tronc. Nimic de la doi la şapte, numai acest capitol opt, 
scris tot de mână şi fără o ştersătură. Intitulat „Note de 
plată”, în timp ce capitolele unu nu aveau niciun titlu. 
Descria o zi în care Ben se revoltase împotriva tuturor 
promisiunilor făcute. Trecuse de la persoana a treia la 
persoana întâi şi continua aşa, în timp ce în capitolele unu 
nu apăreau decât „el” şi „Ben”. „Creditorii bat la uşă, 
Wentworth la geam, dar lui Ben nici că-i pasă. Imi înfund 
capul între umerii ridicaţi, îmi croiesc drum spre ei, îi 
lovesc, îi pocnesc, îi caftesc, în timp ce ei îmi zdrobesc 
chipul. Dar şi fără chip, fac ce-ar fi trebuit să le fac cu 
treizeci şi cinci de ani în urmă lui Jack, lui Rick şi tuturor 
mămicilor şi tăticilor ce mi-au furat viaţa de sub nas, în 
timp ce eu îi priveam furând-o. Poppy, Jack, voi toţi ceilalţi 
care m-aţi dus cu voi într-o viaţă... într-o viaţă... într-o 
viaţă...” 

Amuţise. O menghină îi storsese şi ultima suflare. 
Uşa se deschise şi Fergus dădu buzna în cameră, o 
încălcare a disciplinei pentru care va fi cu siguranţă 
pedepsit. Nigel se uită la el total lipsit de expresie. Georgie 
îşi dădu ochii peste cap, făcându-i semn spre uşă şi 
formând cu gura cuvintele ieşi afară, dar Fergus nu cedă. 

— Ce fel de viaţă, pentru numele lui Dumnezeu? îi 
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ţipă Brotherhood în ureche. 

Mary şoptea. Striga. Se lupta cu cuvântul, opintindu- 
se şi împingându-l afară, dar din gură nu ieşea nimic. 
Brotherhood o zgâlţâi, la început cu blândeţe, apoi mai 
tare, pe urmă cu violenţă. 

— De trădare, spuse ea. „Trădăm ca să fim loiali. 
Trădarea este aidoma imaginaţiei, atunci când realitatea 
nu e destul de frumoasă”. El a scris asta. Trădarea ca 
speranţă şi compensare. 

Ca făurire a unei lumi mai bune. Trădarea ca iubire. 
Ca un omagiu adus vieților noastre pe care nu le-am trăit. 
Şi aşa mai departe, o suită de aforisme apăsătoare despre 
trădare. Trădarea ca evadare. Ca un act de creaţie. Ca o 
profesiune de credinţă. Ca venerație. Ca o aventură a 
sufletului. Trădarea ca o călătorie; cum putem descoperi 
locuri noi fără să plecăm de acasă? „Poppy, tu erai pentru 
mine ţara făgăduinţelor. Tu dădeai minciunilor mele un 
sens”. 

Şi exact la fraza asta ajunsese cu cititul, le explică ea 
- cea despre Poppy şi ţara făgăduinţelor - când s-a întors şi 
l-a văzut pe Magnus în şort, stând în pragul uşii deschise, 
cu un plic mare albastru într-o mână şi cu o telegramă în 
cealaltă, zâmbind ca premiantul de la una dintre şcolile 
prin care trecuse. 

— Altcineva sălăşluia în el, zise Mary, uluită c-o 
spune. Nu mai era el. 

— Ce naiba vrea să însemne asta? Tocmai ziceai că în 
prag se afla Magnus. Ce vrei să insinuezi? 

Nici ea nu ştia. 

— Era ceva ce i se întâmplase în copilărie. Cineva 
stând în prag şi urmărindu-l. Într-un fel, era ca şi cum s-ar 
fi întors în timp. Am putut vedea pe faţa lui că recunoaşte 
scena. 

— Ce-a spus? sugeră Nigel, vrând să-i vină în ajutor. 

Când îl imita pe Magnus, Mary avea o voce anume, 
sau nu era decât o expresie a feţei? Goală şi totuşi de 
nepătruns. De o politeţe neobosită: „Bună, iubito. Citim 
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romanul secolului, după câte văd. Mă tem că nu e chiar 
Jane Austen, dar sunt părţi pe care le-aş putea folosi când 
mă voi apuca cu-adevărat de scris”. 

Faţa de masă era întinsă pe podea, cu cărţile şi 
jumătate din hârtiile lui Magnus pe ea. Zâmbetul lui însă 
strălucea victorios şi uşurat şi-i întinse telegrama. I-o luă 
din mână şi se îndreptă spre fereastră ca s-o citească. Sau 
ca să-i distragă atenţia de la birou. 

— Era de la tine, Jack, spuse ea, foloseai numele 
conspirativ de Victor. Adresată lui Pym prin intermediul lui 
Pembroke. „Intoarce-te imediat”, spuneai. [i s-a iertat 
totul. Comitetul se întruneşte din nou la Viena, luni la zece 
dimineaţa. Victor. 

Fără să se grăbească, Brotherhood se întoarse, în 
sfârşit, spre Fergus. 

— Ce naiba vrei? spuse el. 

Fergus vorbi aşa cum făcea Tom după ce se abţinuse 
prea mult, aşteptând ca oamenii mari să-l lase şi pe el să 
deschidă gura. 

— Un mesaj urgent de la un funcţionar al Centralei 
de la ambasadă, domnule, izbucni el. Telefon cifrat. Tocmai 
l-am decodat. Lipseşte din seif incineratorul Centralei. 

Nigel făcu un gest mic şi caraghios, care părea să 
aibă drept scop destinderea atmosferei prea încărcate. Îşi 
ridică mâinile atât de iubite şi, cu degetele arătând vag 
spre cer, le flutură de parcă ar fi vrut să-şi usuce unghiile. 
Iar Brotherhood, în genunchi încă lângă Mary, păru brusc 
cuprins de letargie. Se sculă încet, îşi trecu apoi lin mâinile 
peste gură, ca şi cum ar fi avut un gust rău pe vârful limbii. 

— De când? 

— Nu se ştie, domnule. N-a semnat nimeni că l-ar fi 
luat. îl caută de o oră. Nu reuşesc să dea de el. Asta e tot 
ce se ştie. Incineratorul are şi o fişă pentru curierul 
diplomatic. A dispărut şi fişa. 

Mary nu pricepea încă ce se petrecea. S-a stricat 
sincronizarea, îşi zise ea. Cine e în pragul uşii, Fergus sau 
Magnus? Jack a surzit. Să i se fi terminat lui Jack, cel care 


1 


o interoga în rafale, muniţiile? 

— Gardianul de la cancelarie spune că domnul Pym a 
trecut pe la ambasadă joi dimineaţă foarte devreme, în 
drum spre aeroport, domnule. Nu s-a gândit că e cazul să 
raporteze, fiindcă nu se înscrisese în registru. Doar ce 
urcase, coborâse şi apucase să-i spună „îmi pare rău 
pentru tatăl dumneavoastră, domnule”. Dar, când coborâse 
scările, avea o sacoşă mare şi neagră cu el. 

— Şi paznicul nu s-a gândit să-l întrebe ce avea în ea? 

— Credeţi că era cazul, domnule? Când abia îi murise 
tatăl şi se grăbea rău de tot? 

— Mai lipseşte şi altceva? 

— Nu, domnule, pentru moment doar incineratorul. 
Şi fişa, cum v-am spus. 

— Unde vă duceţi? întrebă Mary. 

Nigel se ridicase în picioare, trăgându-şi haina în jos, 
în timp ce Brotherhood îşi încărca buzunarul hainei ca 
pentru o lungă călătorie solitară. Ţigările lui galbene. 
Stiloul şi agenda. Vechea brichetă nemţească. 

— Ce-i aia incinerator? întrebă Mary, cuprinsă de 
panică. Unde vă duceţi? Cu voi vorbesc! Stati jos! 

Brotherhood îşi aduse în fine aminte de ea şi privi în 
jos spre locul unde era aşezată. 

— N-ai de unde să ştii, nu-i aşa? spuse el. Bineînţeles 
că nu. Aveai gradaţia nouă. N-ai ajuns niciodată destul de 
sus ca să ţi se spună. 

Se vedea că explicaţia era pentru el o corvoadă, dar o 
făcu de dragul trecutului. 

— Un incinerator e exact ce se-nţelege. O cutie mică 
de metal, în cazul nostru e un sac diplomatic cu armătură 
de oţel. Arde tot ce e în el de îndată ce-i comanzi s-o facă. 
E locul în care şeful direcţiei ţine bijuteriile coroanei. 

— Deci ce-i în el? 

Nigel şi Brotherhood schimbară o privire. Fergus tot 
mai ţinea ochii larg deschişi. 

— Ce-i în el? repetă ea, simțind cum o cuprinde o 
teamă diferită, mai difuză parcă. 


— A, nu mare lucru, spuse Brotherhood. Agenţii din 
teren. Toţi cehii noştri. Câţiva polonezi. Un ungur sau doi. 
Cam tot ce e condus de la Viena. Sau era. Cine e 
Wentworth? 

— M-ai mai întrebat. Nu ştiu. Un loc. Ce mai e în 
incinerator? 

— Aşa deci. Un loc. 

Nu-l mai putea urmări. Pe Jack. îl pierduse. îl 
pierduse ca amant, ca prieten, ca autoritate. Chipul lui era 
chipul tatălui ei când îi dăduse vestea morţii lui Sam. 
Iubirea dispăruse de pe el şi odată cu ea şi ultimul rest de 
încredere. 

— Ştiai, spuse el neglijent. 

Se afla la jumătatea drumului spre uşă şi nici nu se 
uita la ea. 

— Ştiai, fir-ar să fie, de ani de zile ştiai. 

Ştiam cu toţii, îşi zise ea. Dar nu avu curajul său, 
dacă e să privim aşa lucrurile, interesul să i-o spună. 

Ca şi cum o sonerie ar fi anunţat sfârşitul orelor de 
vizită, şi Nigel era gata de plecare. 

— Ei bine, Mary, îi las pe Georgie şi pe Fergus să-ţi 
ţină de urât. O să cădeţi împreună de acord cum îi acoperi 
şi o să-ţi spună exact ce ai de făcut. O să-mi raporteze tot 
timpul ce se întâmplă. De acum înainte, aşa vei proceda şi 
tu. Numai mie îmi raportezi. Înţelegi? Dacă trebuie să laşi 
un mesaj sau ceva de genul ăsta, sunt Nigel, şeful 
secretariatului, iar pe secretara mea particulară o cheamă 
Marcia. Nu vorbi cu nimeni altcineva de la Firmă. Imi pare 
rău, dar e un ordin. Nici cu Jack, adăugă el, vrând să spună 
mai ales cu Jack. 

— Ce mai e în incinerator? repetă ea. 

— Nimic. Absolut nimic. Lucrurile obişnuite. Nu-ţi 
face griji. 

Se apropie şi, încurajat de intimitatea ce exista între 
Brotherhood şi ea, îi puse o mână stângace pe umăr. 

— Ascultă. Dracul nu e chiar atât de negru pe cât 
pare. Fireşte, trebuie să ne luăm măsuri de precauţie. 
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Trebuie să ne gândim la ce-i mai rău şi să ne acoperim. 
Numai că uneori Jack vede lucrurile prea în tragic. 
Adeseori, nişte explicaţii mai puţin dramatice sunt mai 
nimerite. Jack nu e singurul om cu experienţă. 

CAPITOLUL. 6 

O ploaie mohorâtă dinspre mare învăluia Anglia lui 
Pym, care mergea plictisit prin ea. Se lăsa seara, scrisese 
mai mult decât o făcuse vreodată în viaţă, iar acum se 
simţea golit, vulnerabil şi speriat. Se auzi o sirenă de ceaţă 
- un sunet scurt, două lungi - de pe un far sau de pe o 
navă. Încă o sută zece minute, plus cincizeci şi trei de ani 
deja scurşi. Chioşcul fanfarei gol, terenul de popice spălat 
de ploaie. Vitrinele magazinelor acoperite încă de 
celofanul galben pătat de muşte, pus ca să le apere de 
soarele verii. 

Se îndrepta spre ieşirea din oraş. De la magazinul cu 
mărunţişuri al lui Blandy îşi cumpărase o manta de plastic. 
„Bună seara, domnule Canterbury, cu ce vă putem servi?” 
Auzea ploaia cum bătea darabana pe gluga acestuia ca pe 
un acoperiş de tinichea. Sub manta ducea cumpărăturile 
făcute pentru domnişoara Dubber: costiţa de la domnul 
Aitken, nu uita să-i spui s-o taie cu numărul cinci, dacă-l 
laşi, ţi le dă de două ori mai groase. Şi spune-i domnului 
Crosse că trei dintre roşiile de săptămâna trecută erau 
putrede, nu stricate, putrede. „Dacă nu-mi dă altele în loc, 
nu mai pun piciorul în prăvălia lui”. Pym îi urmase 
întocmai instrucţiunile, deşi n-o făcuse cu ferocitatea pe 
care şi-ar fi dorit-o ea, căci şi Crosse şi Aitken beneficiau 
de subvenţiile lui secrete şi, de ani de zile, îi trimiteau 
domnişoarei Dubber note de plată numai pentru jumătate 
din suma cheltuită. De la Farway, cel cu agenţia de voiaj, 
obținuse informaţii despre un tur al Italiei rezervat 
vârstnicilor, cu plecarea în şase zile de pe aeroportul 

Gatwick. O să-i telefonez verişoarei ei Melanie, la 
Bognor, îşi spuse el. O să mă ofer să plătesc şi pentru 
Melanie, iar pe domnişoara Dubber n-o s-o lase inima să 
refuze. 


O sută şase minute. N-au trecut decât patru. 
Verişoara Melanie şi domnişoara Dubber fură date uitării. 
Dintre nenumăratele amintiri ce se înghesuiau în capul lui, 
cerând gălăgios să fie luate în seamă, Pym alese o cu totul 
alta, Washington şi balonul. Dintre toate modurile 
nebuneşti pe care le-am folosit ca să stăm de vorbă, 
balonul le-a pus capac la toate. Tu voiai să discutăm şi eu 
nu voiam să mă întâlnesc cu tine. Intrase frica în mine şi 
mă hotărâsem să mă prefac că nu te cunosc. Numai că nu 
te-ai lăsat, niciodată nu te lăsai. Ca să mă bine dispui, ai 
dat drumul la un balon argintiu în miniatură peste 
acoperişurile  Washingtonului. Cu un diametru de o 
jumătate de metru, dintre cele pe care Tom le capătă 
uneori pe gratis de la magazinele universale. Conducându- 
şi fiecare maşina în două capete opuse ale oraşului, mi-ai 
spus în germană că eram un prost dacă jucam teatru cu 
tine. Asta la telefon, pe aceeaşi lungime de undă, mesajul 
ţopăind ca puricii printre frecvenţe şi scoţându-i probabil 
din minţi pe cei care ne ascultau, aşa cum ne scoteau şi pe 
noi. 

Se căţăra pe poteca de pe faleză, pe lângă 
bungalourile din grădina unei case mari. O să-i telefonez 
doctorului ei şi-o să-l fac s-o convingă că are nevoie deo 
vacanţă. Sau preotului, pe el o să-l asculte. Lampioanele 
parcului de distracţii luceau în vale, în ceaţă, ca nişte 
fructe de pădure cărnoase. Lângă ele putea distinge 
neonul alb-albăstrui al patinoarului Softa. Penny, îşi zise el. 
N-ai să mă mai vezi niciodată, dacă nu cumva mi-or publica 
fotografia în ziar. Penny făcea parte din armata lui secretă 
de iubite, atât de secretă, că habar n-avea că era membră. 
Cu cinci ani în urmă vindea peşte şi cartofi prăjiţi la o 
tarabă de pe promenadă şi se ţinea cu un tip din ăia cu 
scurtă de piele neagră, pe nume Bill, care o bătea, până 
când Pym i-a introdus numărul de înmatriculare al 
motocicletei în calculatorul Firmei şi a descoperit că era 
însurat şi avea copii la Taunton. Schimbându-şi scrisul, a 
trimis amănuntele preotului din oraş și, un an mai târziu, 
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Penny era măritată cu un italian jovial, un vânzător de 
îngheţată pe nume Eugenio. În seara asta însă nu era cu 
el. În seara asta, când Pym se apropie de prăvălie pentru 
cele două porţii de îngheţată Comish pe care le mânca de 
obicei, Penny discuta între patru ochi cu un bărbat solid cu 
o pălărie moale pe cap, care nu-i plăcu deloc lui Pym. Nue 
decât un călător oarecare, îşi spuse el, când o rafală de 
vânt îi umflă mantaua. Un comis-voiajor pentru produse 
alimentare, un perceptor de impozite. Cine, în afară de 
Jack, mai vânează singur în zilele noastre? Or nu era Jack, 
exista o diferenţă de cel puţin treizeci de ani. Maşina era 
de vină, gândi. Aripile acelea curate, antena specială. 
Înclinarea capului, cât o asculta. 

— A trecut cineva pe-aici, domnişoară D? întrebă 
Pym, aşezând cumpărăturile pe bufet. 

Domnişoara Dubber şedea în bucătărie, privind un 
serial american de duzină şi bând unicul pahar pe care şi-l 
permitea pe zi. Toby se lăfăia în poala ei. 

— Toţi sunt îngrozitori, domnule Canterbury, spuse 
ea. Nu e unul printre ei pe care l-aş primi chiar şi pentru o 
singură noapte, nu-i aşa, Toby? Ce ceai ai cumpărat? Am 
spus Assam, nătăfleţule, du-l înapoi. 

— E Assam, spuse Pym amabil, aplecându-se ca să i-l 
arate. L-au pus într-un ambalaj nou şi vi l-au vândut cu trei 
pence mai ieftin. A trecut cineva pe-aici cât am lipsit? 

— Doar omul de la gaze, să citească contorul. 

— Acelaşi? Sau unul nou? 

— Unul nou, dragă. Tot timpul îi schimbă. 

Sărutând-o uşor pe obraz, îi aranjă şalul cel nou 
peste umeri. 

— Toarnă-ţi o votcă tare, dragă, spuse ea. 

Pym refuză, spunând că are de lucru. 

Întors în camera lui, controlă hârtiile de pe birou. 
Capsatorul atingea mânerul cânii de ceai. Chibriturile erau 
rezemate de stilou. Incineratorul în rând cu piciorul 
biroului. Nu merită osteneala. Domnişoara Dubber nu e 
Mary. În timp ce se bărbierea, se trezi gândindu-se la Rick. 
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„i-am văzut fantoma”, îşi spuse el. Nu aici, la Viena. Exact 
aşa cum te vedeam în came şi-n oase la Denver, Seattle, 
San Francisco, Washington. i-am văzut fantoma în fiecare 
vitrină şi în fiecare cadru de uşă în timp ce căutam să-mi 
alin durerea de spate. Purtai pardesiul din pâr de cămilă şi 
fumai trabucul din care nu trăgeai niciodată fără să te 
încrunţi. Mă urmăreai, şi ochii tăi albaştri se umpleau de 
umbre ca ochii unui înecat, cu pupilele fixate de pleoapele 
de sus, ca să mă sperie, „încotro ai pornit-o, fiule, unde te 
poartă noaptea târziu picioarele alea faine? O damă 
grozavă, nu-i aşa? Cineva care se dă în vânt după tine? 
Hai, bătrâne. Lui taică-tău poţi să-i spui. Vino să te 
îmbrăţişez”. Zăceai la Londra, pe patul de moarte, dar nu 
voiam să vin să te văd, nu voiam să ştiu de tine sau să 
vorbesc despre tine, era felul meu de a te jeli... Nu, nu mă 
duc. Nu, nu mă duc”, îmi spuneam de fiecare dată când îmi 
ardeau călcâiele s-o fac. Aşa c-ai venit tu la mine, la Viena, 
ca să-l joci pe Wentworth în faţa mea. La fiecare colţ de 
stradă dădeam de tine. Până ce-am simţit în spate privirea 
ta iubitoare ca pe o arsură de care nu mă voi putea 
vindeca niciodată. Pleacă de-aici, fir-ai tu să fii, am şoptit. 
Ce fel de moarte îţi doream? Toate morţile, pe rând. Mori, 
îţi spuneam. Mori pe trotuar, ca să te vadă toată lumea. Nu 
mă mai adora. Nu mai crede în mine. Vrei bani? Nu mai 
voiai. Renunţaseşi să-mi ceri bani, ca să nu rămână decât 
cererea cea mai mare dintre toate. îl voiai pe Magnus. 
Voiai ca sufletul meu viu să intre în trupul tău pe moarte şi 
să-ţi dea înapoi viaţa pe care ţi-o datoram. „Ce zici ce bine 
ne distrăm, fiule. Dragul de Poppy e trăsnet, se vede 
imediat. Ce puneţi voi doi la cale acolo? Hai, bătrânului tău 
prieten poţi să-i spui! Aţi dat de o afacere, aşa e? Să băgaţi 
şi voi ceva mărunţiş în buzunar, nu-i aşa, cum te-a învăţat 
bătrânul tău tată?” 

Trei minute. Întotdeauna mi-a plăcut să-i dau drumul 
la fix. Pym se şterse bine pe faţă şi din buzunarul 
dinăuntrul hainei scoase credinciosul lui exemplar din 
Simplicissimus de Grimmelshausen, legat în pânză groasă 
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uzată, care călătorise prin nenumărate locuri. îl aşeză gata 
pregătit pe birou, lângă un bloc de hârtie şi un creion, 
traversă încăperea şi îngenunche în faţa vechiului radio al 
bătrânului Winston, învârtind de butonul de bachelită până 
găsi lungimea de undă dorită. 

Dă-l mai încet. Aprinde-l. Aşteaptă. Un bărbat şi o 
femeie discută, în cehă, despre problemele economice ale 
unei cooperative pomicole. Discuţia se întrerupe la 
mijlocul unei fraze. Semnalul sonor anunţă ştirile de seară. 
Atenţie. Pym e calm. De un calm operaţional. 

Dar se simte şi uşor transportat. Există în el o 
seninătate ca de pe altă lume, o sugestie de afinitate 
mistică în zâmbetul lui tânăr şi plin de dragoste, care 
spune „Hei, bună” cuiva care nu e chiar de pe acest 
pământ. Dintre toţi cei care l-au cunoscut, cu excepţia 
străinului aceluia extraterestru, poate că numai 
domnişoara Dubber a mai văzut expresia aceea. 

Primul subiect, o prelegere împotriva imperialismului 
american, ca urmare a crizei în care intrase ultima rundă 
de convorbiri despre dezarmare. Fâşâitul unei pagini 
întoarse: semnalul să fiu gata. S-a notat. O să-mi vorbeşti 
şi îţi sunt recunoscător. Apreciez gestul. Subiectul al 
doilea. Crainicul prezintă un profesor de liceu din Bino. 
Bună seara, domnule profesor, ce mai fac serviciile secrete 
cehe în seara asta? Profesorul vorbeşte, un pasaj de 
tradus. Toţi nervii încordaţi la maximum, toată fiinţa ca o 
coardă. Prima frază: Convorbirile s-au terminat într-un 
impas. Fără importanţă. Cu un alt apel. Notează-ţi. Incet. 
Nu te grăbi. Răbdare, în aşteptarea primului numeral. Iată- 
l. Un sudor în vârstă de cincizeci şi cinci de ani din Plzeň. 
Închise radioul şi, cu blocul în mână, se întoarse la birou, 
cu ochii ţintă în faţa lui. Deschise exemplarul din 
Grimmelshausen la pagina cincizeci şi cinci, găsi cel de-a 
cincilea rând de jos fără să numere măcar şi, pe o altă 
foaie de hârtie, scrise primele zece litere din acest rând, le 
preschimbă apoi în cifre, în funcţie de poziţia lor în alfabet. 
Fă scăderea fără să gândeşti prea mult. Nu mai gândi atât, 
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făo. Pe urmă adunarea, tot fără să se gândească. 
Transforma apoi numerele în litere. Nu te gândi. NU... JI... 
BER... EST... RE... Nu înseamnă nimic. E un fel de 
bolboroseală. Ia-o din nou de la cap. Zâmbea. Zâmbea ca 
un sfânt al cărui calvar a luat sfârşit. Lacrimile îi înţepau 
ochii. 

Lacrimile îi înţepau ochii. N-aveau decât. Stătea în 
picioare, cu foaia ridicată cu amândouă mâinile deasupra 
capului. Plângea. Râdea. Abia dacă izbutea să citească ce 
scrisese. NU-ŢI FACE GRIJI, E. WEBER TE MAI IUBEŞTE 
ÎNCĂ. POPPY. 

— Ticălos neruşinat, murmură el cu voce tare, 
ştergându-şi lacrimile cu pumnul. Ah, Poppy! O, Doamne! 

— S-a întâmplat ceva, domnule Canterbury? întrebă 
domnişoara Dubber cu severitate în glas. 

— Am venit să beau votca pe care mi-aţi oferit-o, 
domnişoară D. Votca, explică el. Votcă şi încă ceva. 

O pregătea deja. 

— N-ai stat sus decât o oră, domnule Canterbury. Noi 
nu numim asta a lucra, nu-i aşa, Toby? Nu-i de mirare ce 
balamuc e în ţară. 

Zâmbetul lui Pym se lăţi şi mai mult. 

— Ce balamuc? 

— Mulţimile alea care merg la fotbal. Le dau un 
exemplu atât de prost străinilor. Ar trebui ca dumneata să 
nu permiţi să se întâmple una ca asta, nu crezi, domnule 
Canterbury? 

— Sigur că n-am să permit. 

Doamne sfinte, suc cald de portocale din sticlă! Apă 
cu gust de cretă de la robinet, unde mai găseşti aşa ceva? 
rămase cu ea o oră, sporovăind despre farmecul oraşului 
Napoli, înainte să se întoarcă la sarcina lui de a salva ţara. 

Niciodată n-o să aflu exact cum şi-a câştigat Rick 
pacea, Tom, dar şi-a câştigat-o peste noapte, ca de obicei, 
şi niciunul dintre noi nu mai trebuie să-şi facă vreodată 
griji, fiule, avem de toate din belşug pentru toţi, datorită 
bătrânului tău tată. Mânaţi de zelul noii lor prosperității, 
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tatăl şi fiul îmbrăţişară profesiunea de gentlemeni de ţară. 
Cu victoria din Europa încă proaspătă pe tapet, de curând 
adolescentul Pym şi-a cumpărat de la Harrods un costum 
antracit cu pantaloni lungi după care tânjise atât, o cravată 
neagră şi un guler alb tare ca să înfrunte cu curaj cârligele 
de peşte promise de Sefton Boyd, cârlige care urmau să-i 
găurească lobii urechilor. Între timp Rick, în imensa lui 
înţelepciune, achiziţionase un conac de opt hectare la 
Ascot, cu un gard alb de-a lungul aleii, un şir de costume 
de tweed mai ţipătoare decât ale Amiralului, doi setteri 
roşii nebuni, o pereche de pantofi de ţară de două tone 
pentru plimbări, două puşti de vânătoare ca să se lase 
pictat cu ele, un bar lung de un kilometru, care să-l ajute 
ca serile bucolice să treacă mai repede cu un pahar de 
şampanie şi un tur de ruletă, şi un bust al lui TP aşezat pe 
un soclu în hol, alături de unul mai mare, al lui. Un pluton 
de emigranţi polonezi asigura serviciile casei, o mămică 
nouă şi foarte elegantă mergea pe tocuri înalte pe gazon, 
urla la servitori şi-i dădea lui Pym indicaţii despre igienă şi 
despre dicţia claselor superioare. Apăru şi un Bentley, care 
nu fu nici schimbat, nici ascuns câteva săptămâni, deşi un 
polonez pizmaş izbuti să-l umple cu apă cu un furtun 
strecurat prin fereastra întredeschisă şi să ude leoarcă 
demnitatea lui Rick, când acesta deschise uşa a doua zi de 
dimineaţă. Domnul Cudlove a primit o uniformă de 
culoarea dudei şi o căsuţă pe domeniu, unde Ollie cultiva 
muşcate, cânta Mikado şi zugrăvea bucătăria ca să-şi 
calmeze nervii. Vitele şi câţiva văcari ursuzi confereau 
proprietăţii imaginea unei ferme, căci Rick devenise un 
contribuabil ca toţi ceilalţi, lucru care, acum o ştiu, a 
marcat apogeul unei vieţi de luptă eroică pentru obţinerea 
de lichidităţi: „E o mare ruşine, Maxie” îi declara el, plin 
de mândrie, unui anume maior Maxwell Cavendish, 
angajat în calitate de consilier pe problemele de curse de 
cai. „Dacă în zilele noastre omul nu se poate bucura de 
roadele muncii lui, pentru ce naiba am mai făcut războiul?” 
Maiorul, care purta un monoclu fumuriu, spuse „Chiar, 
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pentru ce?” şi-şi strânse buzele ca o frunză de ilice. Iar 
Pym, aprobând din toată inima, umplu cu vârf paharul 
maiorului. Tot aşteptând să fie trimis la şcoală, trecea 
printr-o perioadă de anonimat şi ar fi umplut orice. 

La Londra, Curtea a rechiziţionat o Reichkanzlei cu 
coloane pe Chester Street, şi a populat-o cu o trupă de 
frumuseți, schimbate de îndată ce se uzau. Un jocheu 
deşelat, arborând culorile grajdului Pym, îşi flutura spre ei 
cravaşa; fotografii ale gloabelor lui Rick şi o plăcuţă cu 
firmele care nu dăduseră faliment ale recentului imperiu al 
lui Rick T. Pym & Fiul completau Tabloul de Onoare. Pare 
că numele lor trăiesc în mine pe vecie, căci mi-au trebuit 
ani de declaraţii date sub jurământ că mă lepăd de ele şi 
pe cele mai multe tot le ştiu pe dinafară şi în ziua de azi. 

Cele mai grozave celebrează victoria militară de care 
Rick ajunsese să se convingă c-o obținuse de unul singur: 
Compania de Sănătate & Asigurări de Boală Alamein, Casa 
Generală de Pensii pentru Militari, Casa de Ajutor 
Reciproc Dunkerque, Societatea Alianţei Veteranilor lui TP 
- toate aparent cu răspundere nelimitată şi, cu toate astea, 
sateliți ai marelui holding Rick T. Pym & Fiul, ale cărei 
limitări legale, ca receptacul al mărunţişului văduvelor, au 
fost abia treptat dezvăluite. Am făcut cercetări, Tom. Am 
întrebat avocaţi pricepuţi. Un capital de o sută de lire era 
de-ajuns ca să acopere totul. Imaginează-ţi că aveam şi 
registre! Winfield se ocupa de daune, MacGillivray de 
asigurări, Snell de echitate: venerabili oameni ai legii, ei 
erau primii care dispăreau la greu, primii care se întorceau 
zâmbind când lupta era câştigată. Iar dincolo de Chester 
Street se aflau cluburile, înghesuite ca nişte case 
conspirative în jurul colţurilor paşnice din Mayfair. Albany, 
Burlington, Regency, Royalty - numele lor nu erau nimic în 
comparaţie cu splendorile ce ne aşteptau înăuntru. Mai 
există şi astăzi asemenea locuri? Nu pe cheltuiala Firmei, 
Jack, asta e sigur. Şi dacă da, există într-o lume destinată 
plăcerii, nu austerităţii. Nu-ţi mai vând pariuri ilegale în 
săli de sport ilegale. Nu mai găseşti în ele mămici ilegale, 
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cu decolteuri adânci, care-ţi jură că într-o zi o să sfărâmi o 
mulţime de inimi. Sau membri în came şi oase ai iubitei 
noastre Crazy Bând, rezemaţi trist de bar, cu o oră înainte 
de a ne face să râdem cu lacrimi în stal. Sau jochei 
fâţâindu-se în jurul mesei de biliard, prea înaltă pentru ei, 
cu o sută de lire aşezate în colţ şi întrebându-te: Magnus, 
cum de nu mergi încă la şcoală şi unde e afurisitul ăla de 
tac? Sau domnul Cudlove stând afară, în uniforma lui ca 
duda, citind Das Kapital rezemat de volanul 

Bentley-ului, cât aşteaptă să ne repeadă la 
următoarea întâlnire importantă cu vreun domn sau vreo 
doamnă fără noroc, având nevoie de un ajutor divin. 

Iar în spatele cluburilor se aflau cârciumile: Beadles 
la Maidenhead, Sugar Island la Bray, Clock aici, Goat 
acolo, Bell în altă parte, toate cu zăbrele de argint, cu 
pianişti de argint şi cu doamne de argint la bar. Într-unul 
dintre ele, un chelner pirpiriu i-a spus domnului Muspole 
care-l insulta că e un nenorocit de profitor şi Pym a avut 
prezenţa de spirit să intervină cu o vorbă de haz ca să nu 
se ajungă la bătaie. Nu-mi aduc aminte ce anume a spus, 
dar domnul Muspole îmi arătase odată un box de metal de 
care nu se despărţea când mergea la curse şi în seara 
respectivă îl avea la el. Şi îmi mai aduc aminte că numele 
chelnerului era Billy Craft, că m-a dus acasă să-i cunosc 
nevasta şi copiii subnutriţi, în apartamentul lor mizerabil 
de la marginea cartierului Slough, şi că Pym a petrecut cu 
ei o seară veselă, înainte să adoarmă pe o canapea numai 
arcuri,  înfofolit în puloverele întregii familii. Căci 
cincisprezece ani mai târziu, la o conferinţă despre resurse 
la direcţie, cine altul dacă nu acelaşi Billy Craft s-a 
desprins din mulţime, mare şmecher la secţia de 
supraveghere internă. „M-am gândit că-i mai bine să-i 
urmăresc decât să-i hrănesc, domnule”, mi-a zis el cu un 
râs timid, strângându-mi pentru a cincizecea oară mâna... 
Nu vreau să par lipsit de respect faţă de tatăl 
dumneavoastră, vă rog să nu uitaţi asta, el, bineînţeles, era 
un domn bine”. A descoperit că Pym nu fusese singurul 
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care încercase să îndrepte comportamentul deplasat al 
domnului Muspole. Rick îi trimisese lui Billy o ladă cu 
şampanie şi o duzină de ciorapi de nailon pentru doamna 
Craft. 

După cârciumi, dacă aveam noroc, urma o tură în 
zori la Covent Garden, să ne întremăm cu câte o porţie 
zdravănă de ouă cu şuncă înainte de a ne repezi cu peste o 
sută la oră la grajdurile în care jocheii îşi puneau şepcile 
cafenii şi pantalonii de curse şi deveneau Cavalerii 
Templieri, aşa cum Pym ştiuse întotdeauna că sunt, făcând 
gloabele să galopeze pe pistele îngheţate, mărginite de ace 
de brad, până când, în imaginaţia lui fidelă, dispăreau 
călare în ceruri, ca să câştige din nou Bătălia Angliei 
pentru noi. 

Somn? îmi amintesc doar o singură dată. Mergeam 
cu maşina la Torquay, pentru un sfârşit de săptămână în 
care să ne odihnim la hotelul Imperial, unde Rick pusese 
pe picioare un joc ilegal de chemin de fier în apartamentul 
cu vedere la mare şi trebuie să fi fost în una din zilele după 
ce domnul Cudlove îşi dăduse demisia, căci brusc ne-am 
trezit în mijlocul unui lan de porumb luminat de lună, pe 
care Rick, debordând de griji profesionale, îl luase drept 
şosea. Întinşi unul lângă celălalt pe acoperişul Bentley- 
ului, tatăl şi fiul lăsaseră luna fierbinte să le încălzească 
chipurile. 

— Te simţi bine? întrebase Pym, vrând de fapt să 
zică: Ai probleme cu lichidităţile? Crezi că ajungem la 
puşcărie? 

Rick îl strânsese tare de mână. 

— Fiule, cu tine alături, cu Dumnezeu acolo sus, 
printre stelele Lui, şi cu Bentley-ul sub noi, nu cred să 
existe cineva pe lumea asta care să se simtă mai bine ca 
mine. 

Şi nu minţea, credea fiecare cuvinţel pe care-l 
spunea, iar ziua de care va fi cel mai mândru va fi cea în 
care Pym va trona la Curtea Supremă din Londra, de 
partea dreaptă a  barei, purtând toate însemnele 


preşedintelui, împărțind sentinţele ce-i fuseseră date şi lui 
Rick într-o vreme pe care n-am cunoscut-o niciodată. 

— Tată, spuse Pym şi se opri. 

— Ce-i, fiule? Lui taică-tău poţi să-i spui orice. 

— Voiam doar să-ţi zic că... ei bine, dacă nu poţi să 
plăteşti în avans taxa de internat pentru primul trimestru, 
n-are a face. Pot să mă duc şi la o şcoală obişnuită, ca 
extern. Mă gândeam numai că ar cam trebui să mă duc 
undeva. 

— Asta-i tot ce ai să-mi spui? 

— N-are nicio importanţă. Zău. 

— Mi-ai citit scrisorile, aşa-i? 

— Nu, bineînţeles că nu. 

— Ai dus vreodată lipsă de ceva? în toată viaţa ta? 

— Niciodată. 

— Să-ţi fie de bine, spuse Rick şi aproape că-i frânse 
gâtul cu îmbrăţişarea sa. 

— Dar de unde veneau banii, Syd? am insistat la 
nesfârşit. De ce s-au terminat? 

Chiar şi azi, cu seriozitatea mea de nevindecat, 
doresc din tot sufletul să descopăr un motiv valabil pentru 
ravagiile acelor ani, chiar dacă nu e vorba decât despre 
singurul mare delict ce se află, după Balzac, în spatele 
oricărei averi. Numai că Syd n-a fost niciodată un cronicar 
obiectiv. Ochii lui strălucitori se înceţoşează, un zâmbet 
distant îi luminează faţa mică, de pasăre, când soarbe din 
paharul cu tărie. În adâncul sufletului său, el tot îl mai 
vede pe Rick ca pe un mare fluviu, din care fiecăruia dintre 
noi nu-i e dat să cunoască decât porţiunea pe care i-a 
desemnat-o destinul. 

— Marea lovitură pentru noi a fost Dobbsie, îşi 
aminteşte el. Nu spun că n-au fost şi altele, puştiule, căci 
au fost. Au fost proiecte măreţe, unele cu-adevărat 
vizionare, fantastice. Dar bătrânul Dobbsie a fost marea 
lovitură. 

Pentru Syd trebuie să existe întotdeauna o mare 
lovitură. Aidoma actorilor sau jucătorilor de jocuri de 
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noroc, toată viaţa a trăit pentru ea şi tot pentru ea trăieşte 
şi acum. Dar povestea lui Dobbsie, aşa cum mi-a povestit-o 
în noaptea aceea, la Dumnezeu ştie câte pahare de tărie, 
poate servi la fel de bine ca oricare alta, chiar dacă Syd a 
lăsat neexplorate colţurile ei cele mai întunecate. 

De câtva timp, puştiule - spune Syd, în timp ce Meg 
ne mai dă un pic de plăcintă şi aprinde şemineul electric - 
cum refluxul şi stingerea războiului, puştiule, cu ajutorul 
lui Dumnezeu, fireşte, îi favoriza din ce în ce mai mult pe 
Aliați, tatăl tău era foarte preocupat să găsească o nouă 
deschidere pe măsura talentelor lui fantastice, de care 
suntem pe deplin conştienţi şi pe bună dreptate. Prin 1945 
nu mai putea conta pe faptul că lipsurile vor dura veşnic. 
Lipsurile deveniseră, să recunoaştem, o afacere riscantă. 
Cu amenințarea păcii deasupra capetelor noastre, 
ciocolata, ciorapii de nailon, fructele uscate şi benzina 
puteau să inunde piaţa de la o zi la alta. Ce urmează, 
puştiule, spune Syd - din vocea căruia cadenţele glasului 
lui Rick răsună ca o melodie de care nu mă pot debarasa - 
este reconstrucţia. Şi tatăl tău, cu creierul ăla pe carei l-a 
dat bunul Dumnezeu, e tot atât de dornic ca orice patriot 
adevărat să capete şi el o bucăţică din prăjitură, lucru cât 
se poate de firesc. Şpilul, ca întotdeauna, e să găseşti un 
punct de sprijin, căci nici măcar Rick nu poate să se 
lanseze pe piaţa britanică fără un penny. Şi absolut 
întâmplător, spune Syd, iată că acest punct de sprijin ne 
este oferit prin intermediul puţin probabil al surorii 
domnului Muspole, Flora - sigur ţi-o aduci aminte pe 
Flora! „Bineînţeles că mi-o aduc aminte”. Flora e o fată de 
treabă, favorita jocheilor, graţie pieptului ei bogat şi a 
utilizării lui generoase. Dar adevărata ei fidelitate, îmi 
aminteşte Syd, se îndreaptă spre un gentleman pe nume 
Dobbs, care lucrează pentru guvern. Şi într-o seară la 
Ascot, la un pahar - taică-tău fiind plecat în momentul 
acela la o conferinţă, puştiule - Flora scapă din întâmplare 
că Dobbsie al ei e de profesie arhitect şi că a pus mâna pe 
o funcţie importantă. Ce funcţie, dragă? întreabă Curtea 


1 


politicos. Flora se bâlbâie. Cuvintele lungi nu sunt 
specialitatea ei. Evaluarea despăgubirilor, răspunde ea, 
citând ceva ce nu înţelesese prea bine. Despăgubiri pentru 
ce, dragă? întreabă Curtea, ciulind urechile, căci 
despăgubirile n-au făcut încă vreun râu cuiva. 
Despăgubirile pentru pagube de război, spune Flora şi 
priveşte încruntată în jur, din ce în ce mai puţin sigură pe 
ea. 

— Nimic mai simplu, puştiule, spune Syd. Dobbsie se 
suie pe bicicletă, dă fuga la o casă bombardată, după care 
sună la Whitehall., Aici Dobbs, spune el. Vreau douăzeci de 
mii de lire până joi, fără discuţii”. Şi guvernul plăteşte ca 
un domn. De ce? 

Syd îmi împunge genunchiul cu arătătorul - exact 
gestul lui Rick. 

— Pentru că Dobbsie e nepărtinitor, puştiule, asta să 
n-o uiţi niciodată. 

Mi-l amintesc şi eu vag pe Dobbsie, un bărbat 
pirpiriu, cu un aer de câine bătut şi mincinos, beat din 
două pahare de şampanie, îmi amintesc că mi s-a ordonat 
să fiu drăguţ cu el - oare când nu era Pym drăguţ? „Fiule, 
dacă domnul Dobbs îţi cere ceva - dacă vrea tabloul ăla 
frumos de pe perete - i-l dai. Ai înţeles?” 

Din ziua aceea, Pym privi cu alţi ochi tabloul cu 
vapoare pe o mare roşie, dar Dobbsie nu-l ceru niciodată. 

Odată uluitorul secret al Florei pus pe masă, 
continuă Syd, roţile comerţului trec în viteza a patra. Rick 
e chemat înapoi de la conferinţa lui, e aranjată o întâlnire 
cu Dobbsie şi se găseşte o bază de înţelegere reciprocă. 
Amândoi bărbaţii sunt liberali, francmasoni sau fii ai unor 
personaje importante, amândoi ţin cu Arsenal, îl admiră pe 
Joe Louis, cred că Noël Coward e un fătălău, împărtăşesc 
aceeaşi părere despre bărbaţi şi femei, indiferent de rasă, 
mărşăluind braţ la braţ către un rai imens şi unic care, să 
spunem lucrurilor pe nume, e destul de mare pentru noi 
toţi, indiferent de culoarea şi de credinţa noastră - acesta 
fiind unul din discursurile tip ale lui Rick, care stoarce 
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garantat lacrimi. Dobbs devine membru onorific al Curţii 
noastre şi peste câteva zile ne prezintă un coleg iubit, pe 
nume Fox, care vrea şi el binele omenirii şi a cărui meserie 
e să aleagă terenuri de construcţii pentru utopia 
postbelică. Astfel vălurelele stârnite de conspirație se 
multiplică, se găsesc unele pe altele şi se contopesc. 

Următorul care trebuie binecuvântat e Perce Loft. 
Aflat cu afaceri în Midlands, Perce aude pomenindu-se de o 
asociaţie de binefacere falimentară, bazată pe o mare 
avere, şi face cercetări. Preşedintele asociaţiei, pe nume 
Higgs - destinul a decretat că toţi conspiratorii trebuie să 
poarte nume dintr-o singură silabă - se nimereşte să fie 
baptist de-o viaţă. La fel şi Rick; fără asta n-ar fi 
ajunsniciodată unde e azi. Averea provine dintr-un trust de 
familie gestionat de un avocat de ţară, pe nume Crabbe, 
care a plecat la război de îndată ce banii au devenit 
disponibili, lăsând asociaţia să aibă singură grijă de ea 
cum o şti mai bine. Ca baptist, Higgs nu poate umbla la 
bani fără acoperirea lui Crabbe. Rick aranjează ca avocatul 
Crabbe să fie demobilizat, îl duce iute cu Bentley-ul în 
Chester Street, unde poate să studieze Tabloul de Onoare, 
cărţile de drept şi frumuseţile, şi de acolo în dragul de 
Albany, unde pot să discute în linişte şi să se destindă 
puţin. 

Se dovedeşte că de fapt Crabbe e un omuleţ certăreţ 
şi idiot, care bea cu cotul ridicat, domnule, îşi răsuceşte tot 
timpul mustaţa ca să-şi demonstreze abilitatea militară şi 
după câteva pahare cere să i se spună ce naiba făceaţi voi 
civilii ăştia cu fundul gol în timp ce eu, domnule, luptam şi- 
mi riscam viaţa între gloanţe şi obuze? Dar la Goat, după 
alte câteva pahare, îi declară lui Rick că e băiat de treabă 
şi genul de individ pe care ar fi vrut să-l aibă drept 
comandant şi, la nevoie, să moară pentru el, lucru care 
aproape că i s-a şi întâmplat de câteva ori, dar despre asta 
mucles. Merge până acolo că-i spune lui Rick „colonele”, 
declanşând astfel un interludiu bizar în ascensiunea 
marelui om, căci pe Rick titlul îl încântă atât de mult, încât 
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se decide să şi-l acorde pe bune, tot aşa cum, mai târziu, 
se autoconvinge c-a fost înnobilat în taină de către ducele 
de Edinburgh şi îşi face un set de cărţi de vizită pentru cei 
cărora le împărtăşește acest secret. 

Dar niciuna dintre aceste responsabilități 
suplimentare nu opreşte pentru o clipă în loc valsul 
nebunesc al lui Rick. Cât e noaptea de lungă, cât e sfârşitul 
de săptămână de lung, casa de la Ascot se umple de 
mulțimea celor mari, frumoşi şi fraieri ai acestei lumi, căci 
Rick a început să colecţioneze celebrităţi aşa cum 
colecţiona bufoni şi cai. Jucători de crichet, jochei, 
fotbalişti, avocați la modă, parlamentari corupti, 
subsecretari sclipitori din ministerele generoase de la 
Whitehall, armatori greci, coafori londonezi, maharajahi 
detronaţi, magistrați alcoolici, primari veroşi, prinți 
conducând ţări care nu mai există, prelați în ghete de 
antilopă şi cu cruci pe piept, actori de la radio, cântărețe, 
trântori aristocrați, milionari de război şi stele de cinema - 
toţi traversează scena noastră ca beneficiari stupefiaţi ai 
măreţei viziuni a lui Rick. Directori lubrici de bancă şi 
preşedinţi ai unor întreprinderi de construcţii care nu mai 
dansaseră niciodată îşi aruncă vestoanele, mărturisesc cât 
de sterpe le sunt vieţile şi-l venerează pe Rick, cel ce taie 
şi spânzură. Nevestele lor beneficiază de ciorapi de nailon 
altfel de negăsit, de parfumuri, tichete de benzină, avorturi 
discrete, mantouri de blană şi, dacă se numără printre cele 
norocoase, de Rick în persoană - căci toţi trebuie să capete 
câte ceva, nimeni nu trebuie să se simtă neglijat, toţi 
trebuie să se dea în vânt după el. Dacă au economii, Rick o 
să li le dubleze. Dacă vor emoţii, Rick o să le ofere pariuri 
mai bune decât bookmaker-h - „dă banii-ncoace, am eu 
grijă să nu pierzi”. Copiii lor sunt încredinţaţi lui Pym ca 
să-i distreze, sunt scutiţi de serviciul militar la intervenţia 
scumpului de Nu ştiu cine, primesc ceasuri de aur, bilete la 
finala Cupei, pui de setter irlandez şi, dacă sunt bolnavi, 
cei mai buni doctori ca să se ocupe de ei. A fost un timp în 
care atâta generozitate îl înspăimânta pe Pym şi-l făcea 
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gelos. Nu şi azi. Astăzi nu i-aş spune altfel decât o 
contribuţia la bunăstarea agentului. 

Şi printre ei, discreţi ca pisicile, bântuie acei bărbaţi 
tăcuţi ai Curţii lărgite, zbirii domnului Muspole, în costume 
cu umeri largi şi cu pălării cafenii cu borurile ridicate, ce- 
şi spun consultanţi şi ţin tot timpul receptorul telefonului 
la ureche, deşi nu spun niciodată vreo vorbă în microfon. 
Cine erau, cum ajunseseră acolo şi unde se duceau - până 
în ziua de azi lucrul acesta nu-l ştiu decât diavolul şi 
fantoma lui Rick, iar Syd refuză categoric să discute 
despre ei, deşi cred că, în timp, îmi făcusem o idee destul 
de corectă despre ocupațiile lor. Ei erau călăii din 
tragicomedia lui Rick, personajele care ba fac plecăciuni, 
zâmbind fals, ba stau ca nişte santinele shakespeariene în 
spatele scenei, numai albul ochilor văzându-li-se în 
semiobscuritate, aşteptând să-i scoată maţele lui Rick. 

Şi mergând pe vârfuri prin această menajerie - 
printre picioarele lor parcă, deşi era deja înalt cât jumătate 
din ei - îl zăresc din nou pe Pym, băiat serviabil, viitor 
preşedinte al Curții Supreme, tăindu-le vârfurile 
trabucurilor şi umplându-le paharele. Pym, mândria tatălui 
său, diplomatul în embrion, dând fuga ori de câte ori era 
chemat: „Hei, Magnus, ce ţi-au făcut la şcoala asta nouă, 
au turnat îngrăşăminte peste tine?” „Hei, Magnus, cine zici 
că te-a tuns?” „Hei, Magnus, spune-ne povestea cu şoferul 
care şi-a lăsat nevasta borţoasă!” Şi Pym - cel mai 
irezistibil povestitor din categoria lui de vârstă şi de 
greutate din întreaga regiune Ascot - le face pe plac, 
zâmbeşte, se trage la o parte în mijlocul mulțimilor acelora 
monstruoase şi compacte şi, ca o relaxare, participă 
noaptea târziu la cursurile de politică extremistă din 
căsuţa lui Ollie şi a domnului Cudlove, unde toţi sunt de 
acord, mâncând sandviciuri furate şi bând cacao, că toţi 
oamenii sunt fraţi, dar cu tatăl tău n-avem nimic. Şi, cu 
toate că azi doctrinele politice îmi par, în esenţă, la fel de 
găunoase cum îi păreau atunci lui Pym, îmi amintesc de 
umanitarismul simplu al discuţiilor noastre, când ne 


angajam să reparăm relele lumii, şi de sincera bunătate cu 
care, când ne duceam la culcare, ne uram unii celorlalţi 
pace în spiritul lui Iosif Stalin care, de ce să n-o spunem, 
puştiule, şi fără s-o iei ca pe o aluzie împotriva tatălui tău, 
asta niciodată, a câştigat războiul pentru toţi nenorociţii 
ăia de capitalişti. 

Vacanţele Curţii sunt reintroduse în program, căci 
nimeni nu poate da ce are mai bun în el dacă nu se şi 
relaxează. Saint-Moritz a dispărut de pe hartă, ca urmare a 
insuccesului ofertei lui Rick de a cumpăra staţiunea în loc 
să-şi achite notele de plată, dar ca o compensație, cuvânt 
favorit acum, Rick şi consilierii săi adoptaseră sudul 
Franţei, benchetuind tot drumul până la Monte Carlo într- 
un vagon restaurant numai alămuri şi catifea, oprindu-se 
doar ca să dea bacşiș mecanicului de locomotivă francez, 
un liberal a-ntâia, înainte de a o întinde la cazinou, cu 
buzunarele pline de valută ilegală. Acolo, lângă umărul lui 
Rick în Ja grande salle, Pym vede cum taxa şcolară pe un 
an se volatilizează în câteva secunde, fără ca nimeni să fi 
învăţat ceva. Dacă preferă barul, poate schimba impresii 
cu maiorul de Wildman, din Dumnezeu ştie ce corp de 
armată, care spune că e ordonanța regelui Faruk şi 
pretinde că are un fir particular direct cu Cairo, astfel că 
poate raporta numerele câştigătoare şi poate primi 
ordinele regale inspirate de prezicători, legate de cum să 
risipească bogăţiile Egiptului. Zorile mediteraneene mi-au 
lăsat amintirea marşurilor lugubre spre casa de amanet de 
pe malul mării, deschisă toată noaptea, unde ceasul de 
platină al lui Rick, tabachera lui de aur, beţişorul de aur 
pentru amestecat băuturile şi butonii de maşetă din aur, cu 
culorile grajdului lui Pym, sunt sacrificate pe altarul zeului 
nestatornic al lichidităţilor. Pentru după-amiezile dedicate 
meditaţiei, avem Je tir aux pigeons la care Curtea, după un 
prânz îmbelşugat, se culcă cu faţa în jos în boxe şi trage în 
porumbeii lipsiţi de noroc, pe măsură ce ies din tunelurile 
lor şi se înalţă spre cer, înainte de a se prăvăli în mare, 
într-o rotire abruptă. Pe urmă, din nou înapoi la Londra cu 
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toate notele de plată rezolvate, adică semnate, după ce au 
avut grijă de portari şi de chelneri, adică le-au dat 
bacşișuri grase din ultimii bani, ca să reia activităţile din 
ce în ce mai numeroase ale imperiului Pym & Fiul. 

Pentru că nimic nu stă locului şi nici ce-i prea mult 
nu-i destul, cum recunoaşte şi Syd. Niciun venit nu este 
atât de sacrosanct, încât cheltuielile să nu-l poată depăşi; 
nicio cheltuială nu este atât de mare, încât să nu se poată 
obţine noi împrumuturi, pentru a împiedica barajul să se 
dărâme. Când explozia construcţiilor este temporar oprită 
de validarea unui decret nefavorabil, maiorul Maxwell 
Cavendish vine cu un plan care vorbeşte direct sufletului 
sportiv al lui Rick: să-i cumpere pe toţi cei care au un cal 
ce aleargă în Premiul Irlandei, câştigând astfel automat 
premiul întâi, al doilea şi al treilea. Domnul Muspole îl 
cunoaşte pe proprietarul unui ziar de scandal, care s-a 
combinat cu nişte tipi periculoşi şi trebuie să vândă 
urgent; Rick s-a considerat întotdeauna ca fiind un 
formator al minţii omeneşti. Perce Loft, marele avocat, 
vrea să cumpere o mie de case în Fulham; Rick cunoaşte o 
societate de construcţii al cărui preşedinte are încredere 
în el. Domnul Cudlove şi Ollie sunt în relaţii intime cu un 
tânăr creator de modă care a achiziţionat drepturile 
pentru plimbările pe măgăruşi la proiectatul Festival al 
Marii Britanii; nimic nu-i place mai mult lui Rick decât să 
le dea copiilor englezi posibilitatea să se distreze, şi pentru 
numele lui Dumnezeu, fiule, dacă cineva o merită, ei sunt 
aceia. Nepotul lui Morrie Washington a proiectat un 
automobil-amfibie, se intenţionează organizarea unui 
campionat naţional de crichet, care să concureze 
campionatele de fotbal din timpul iernii, şi Perce mai are 
un plan pentru contractarea unui sat din Irlanda în care să 
facă să crească pâr de om pentru piaţa perucilor, care 
înfloreşte rapid datorită generozităţii Serviciului Naţional 
de Sănătate Publică nou înfiinţat. Curăţătoare automate de 
portocale, stilouri cu care poţi să scrii sub apă şi obuze 
goale din războaie temporar întrerupte - fiecare proiect 
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trezeşte interesul marelui gânditor, îi solicită experţii şi 
alchimiştii, mai adaugă un rând pe Tabloul de Onoare al lui 
Pym & Fiul din casa de pe Chester Street. 

Deci ce s-a întâmplat? l-am întrebat din nou pe Syd, 
anticipând sfârşitul inevitabil. Ce glumă a sorții, de data 
asta, a împiedicat drumul înainte al marelui om? 
întrebarea mea de-abia ascunde scânteile unei mânii 
neobişnuite. Syd lasă paharul din mână. 

— Dobbsie a luat-o razna, asta a fost. Flora nu-i mai 
ajungea. Trebuia să le aibă pe toate. Dobbsie s-a scrântit la 
cap din cauza tuturor femeilor ălora din jurul lui, nu-i aşa, 
Meg? 

— Lui Dobbsie i-a mers prea bine, spune Meg, ca 
întotdeauna specialistă în slăbiciunile omeneşti. 

A transpirat ştirea că bietul Dobbs s-a lăsat într-atât 
de legănat de vise, că a acordat o sută de mii de lire 
despăgubiri pentru un bloc de locuinţe construit abia la un 
an după încetarea bombardamentelor. 

— Dobbsie a stricat totul, spune Syd, plin încă de 
indignare. Dobbsie era un egoist, puştiule. Ăsta era 
Dobbsie. Numai persoana lui îl interesa. 

Ar mai fi o notă de subsol la această scurtă, dar 
splendidă descriere a bogăției lui Rick. Există acte cum că 
în octombrie 1947 a mers până-ntr-acolo că şi-a vândut 
capul. Am aflat acest lucru când stăteam pe treptele 
crematoriului, încercând pe furiş să descopăr cine erau 
unii dintre participanţii mai puţin cunoscuţi la funeralii. Un 
tânăr cu sufletul la gură, care susţinea că reprezintă un 
spital universitar, îmi flutură în faţă o foaie de hârtie şi îmi 
pretinse să opresc ceremonia. „Pentru suma de cincizeci 
de lire bani gheaţă eu, Richard T. Pym din Chester Street 
W, autorizez ca după deces capul meu să fie folosit în 
scopul progresului ştiinţei medicale”. Ploua slab. Sub 
acoperişul pridvorului, i-am mâzgălit băiatului un cec de o 
sută de lire şi i-am zis să cumpere alt cap. Dacă băiatul era 
un escroc, Rick ar fi fost primul care să-i admire spiritul 
întreprinzător. 


Şi întotdeauna undeva în zarva aceasta, numele lui 
Wentworth suna încet în urechea secretă a lui Pym, ca un 
nume de cod cunoscut doar de cei iniţiaţi: Wentworth. Iar 
Pym era intrusul ce nu figura pe listă, luptând să li se 
alăture, să afle. Era ca un bâzâit trecând de la un veteran 
la altul în barul funcţionarilor superiori de la direcţie, iar 
Pym, nou-venitul, se întreba dacă era cazul să se prefacă a 
şti despre ce era vorba sau că e surd. „l-am suflat-o lui 
Wentworth”, „Strict secret şi Wentworth”, „Ai scăpat de 
Wentworth?” Până când numele însuşi ajunse pentru Pym 
un simbol agasant al înţelepciunii refuzate, o provocare 
legată de întrebarea dacă prezenţa lui era sau nu dorită. 

„Ticălosul se joacă de-a Wentworth cu noi”, îl aude 
într-o seară pe Perce Loft mârâind pe sub mustață. „Tipa 
lui Wentworth e o adevărată tigroaică, zice Syd altă dată. 
Mai rău decât a fost tâmpitul de bărbatu-său vreodată”. 
Fiecare aluzie îl întărâta pe Pym să-şi reînnoiască 
cercetările. Dar nici buzunarele, nici sertarele biroului lui 
Rick, nici noptiera lui sau agenda din piele de porc cu 
adrese sau cea de telefon de bachelită cu cursor, nici 
măcar servieta în care Pym făcea săptămânal o 
recunoaştere cu cheia de pe portcheiul Asprey al lui Rick 
nu-i ofereau vreo informaţie. Nici impenetrabilul fişet 
verde, care, aidoma unei icoane itinerante, ajunsese să 
marcheze centrul credinţei migratoare a lui Rick. Nicio 
cheie cunoscută nu se potrivea în broasca lui, niciun fel de 
încercare sau forţare nu-l făceau să cedeze. 

Şi, în cele din urmă, a venit şi şcoala. Cecul a fost 
trimis şi încasat. Trenul s-a urnit din loc. Pe fereastră, 
domnul Cudlove şi mamele altor băieţi îşi îngropară feţele 
în batistă şi dispărură. În compartimentul lui, copii mai 
mari decât el scânceau şi-şi rodeau manşetele noilor lor 
jachete cenuşii. Pym însă, cu o răsucire a capului, privi 
înapoi la viaţa lui de până atunci şi la drumul greu al 
datoriei ce şerpuia în faţa lui, în ceţurile toamnei, şi-şi zise: 
„iată-mă, cel mai bun recrut pe care l-aţi avut vreodată. Eu 
sunt cel care vă trebuie, aşa că luaţi-mă... Trenul a ajuns, 
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şcoala era un castel medieval în permanent amurg, dar 
Sfântul Pym al Renunţării a sărit imediat pentru a-şi ajuta 
colegii să-şi care cuierele şi genţile sus pe scările de piatră 
întortocheate, să-şi descheie butonii de la guler cu care nu 
erau obişnuiţi, să-şi găsească paturile, dulăpioarele din 
vestiar şi umeraşele pentru haine, el luându-le pe cele mai 
proaste. Şi când i-a venit rândul să fie chemat la o discuţie 
de prezentare la supraveghetorul general, Pym n-a făcut 
niciun secret din cât era de încântat. Domnul Willow era 
un bărbat înalt şi fără haz, în haine de tweed şi cu o 
cravată în culorile echipei lui de crichet, iar simplitatea 
creştină a camerei lui îl umplu imediat pe Pym de un 
sentiment de încredere în integritatea acestuia. 

— Ia să vedem ce-avem aici? întrebă domnul Willow 
amabil, ridicând pacheţelul la urechea lui mare şi 
scuturându-l. 

— E parfum, domnule. 

Domnul Willow nu auzi bine. 

— Pe drum? Credeam că l-ai adus cu tine, zise el, 
zâmbind în continuare. 

— E pentru doamna Willow, domnule. De la Monte. 
Am auzit că e unul dintre cele mai bune pe care le fac 
francezii, adăugă el, citându-l pe maiorul Maxwell 
Cavendish, un gentleman. 

Domnul Willow avea un spate teribil de mare şi 
deodată Pym nu mai văzu nimic altceva. Se aplecă, se auzi 
sunetul unui sertar care se deschide şi se închide şi 
pacheţelul dispăru în biroul lui enorm. Nici dacă ar fi avut 
nişte pensete din fier lungi de trei metri n-ar fi putut trata 
darul lui Pym cu un mai mare dispreţ. 

— Fii atent la Tit Willow, îl avertiză Sefton Boyd. Te 
bumbâceşte vinerea, ca să poţi să-ţi revii până luni. 

Dar Pym îşi dublă eforturile, sângeră, se oferi să facă 
orice, ascultă de fiecare clopoțel care îl chema undeva. 
Trimestre la rând. Vieţi la rând. Alerga înainte de micul 
dejun, îşi făcea rugăciunea înainte de a alerga, făcea duş 
înainte de a se ruga, se ducea la closet înainte de a face 
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duş. Se arunca fără să şovăie în noroiul terenului de rugby, 
se bătea pe pietrele de pavaj mustind de apă, în căutarea a 
ceea ce trecea drept învăţătură, trudea atât de greu să fie 
un bun ostaş, încât îşi fractură clavicula de crosa uriaşei 
lui puşti Lee Enfield şi primi o droaie de pumni care 
aproape că-l trimiseră pe lumea cealaltă pe ringul de box. 
Dar tot îşi păstra zâmbetul larg şi ridica mănuşa ca să 
primească bucăţica de zahăr a învinsului, în timp ce se 
îndrepta clătinându-se spre vestiar şi L-ai fi iubit cu 
siguranţă, Jack: ai fi spus că atât copiii, cât şi caii trebuie 
îmblânziţi, că internatul urma să facă om din mine. 

Eu nu cred deloc c-a fost aşa. Cred că era gata să-mi 
vină de hac. Nu şi Pym - Pym credea că totul era minunat 
şi-şi împingea farfuria în faţă, ca să mai capete. Şi când 
legile rigide ale unei justiţii aleatorii i-o cereau, lucru care, 
privind acum în urmă, i se pare că se întâmpla în fiecare 
seară, îşi afunda cârlionţul ţeapăn într-o chiuvetă murdară, 
se prindea cu fiecare mână tremurândă de câte un robinet 
şi ispăşea pentru un şir de crime pe care nici nu ştia să le 
fi comis până nu-i erau explicate în amănunţime, între 
două lovituri, de domnul Willow sau de reprezentanţii săi 
care-l biciuiau. Dar când, în cele din urmă, zăcea culcat în 
întunericul  tremurător al dormitorului, ascultând 
scârţâielile şi tuşea aproape canină a dorințelor 
adolescentine, tot mai izbutea să se convingă că era un 
prinţ în formare şi, ca lisus, era biciuit din cauza 
caracterului divin al tatălui său. Iar sinceritatea lui, iubirea 
lui pentru semenii săi înflorea neabătută. Doar o singură 
după-amiază putea săşi-o petreacă cu Noakes, omul de 
serviciu de la terenurile de joc, să mănânce chec şi biscuiţi 
în căsuţa lui de lângă fabrica de cidru şi să aducă lacrimi 
în ochii bătrânului atlet cu povestirile lui născocite despre 
clovneriile marilor sportivi care-şi făceau de cap la 
petrecerile de la Ascot. Invenţii toate, dar toate absolut 
adevărate pentru el în timp ce-şi ţesea vraja. „Nu se poate 
ca Don să fi făcut una ca asta”, striga Noakes, nevenindu-i 
să-şi creadă urechilor. „Marele Don Bradman în persoană 
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să danseze pe masa din bucătărie? La tine acasă, Pymmie? 
Zi mai departe!” „Şi să cânte când aveam cinci ani, în timp 
ce dansa”, zise Pym. Şi pe urmă, cât Noakes încă strălucea 
după ce pătrunsese în lumea aceea, Pym urca dealul spre 
spălăcitul domn Glover, asistentul profesorului de desen, 
care purta sandale, ca să-l ajute să-şi spele paletele şi să 
şteargă vopseaua care murdărea în fiecare zi organele 
genitale ale heruvimului de marmură din holul de la 
intrare. Domnul Glover era exact opusul lui Noakes. Fără 
Pym, nimic nu i-ar fi putut apropia pe cei doi bărbaţi. 
Domnul Glover considera sportul în şcoală o tiranie mai 
rea decât a lui Hitler şi „mi-aş dori să-i văd aruncându-şi 
afurisitele de ghete de fotbal în râu, zău că da, să are 
terenurile de joc şi să se ocupe în schimb de Artă şi de 
Frumos”. Pym dorea şi el la fel şi jura că tatăl lui va face o 
donaţie, probabil de milioane, „dar vă rog să nu spuneţi 
nimănui”, ca să reconstruiască o şcoală de artă de două ori 
mai mare decât a fost. 

— În locul tău n-aş mai pomeni de taică-tău, spuse 
Sefton Boyd. Aici nu le plac traficanţii. 

— Nici mamele divorţate nu le plac, zise Pym, 
muşcând şi el o dată. 

Dar strategia lui consta în primul rând în pacificare, 
în reconciliere şi în ţinerea tuturor sforilor în mâinile lui. 

O altă cucerire era Bellog, profesorul de germană, 
care părea că se încovoaie sub păcatele ţării sale de 
adopţie. Pym îl asedia, făcându-l să lucreze în plus, îi 
cumpărase o cană scumpă nemţească de bere de la 
Thomas Goode, în contul lui Rick, îi plimba câinele şi-l 
invitase la Monte Carlo, cu toate cheltuielile plătite, lucru 
pe care, din fericire, domnul Bellog îl refuzase., Azi aş roși 
la gândul unor avansuri atât de directe şi aş muri 
încercând să aflu dacă nu cumva Bellog se acrise şi trecuse 
în tabăra cealaltă... Pym nu-şi punea astfel de întrebări. 
Pym îl iubea pe Bellog aşa cum îi iubea pe toţi. Şi avea 
nevoie de acest suflet german, căci îşi revenea cu greu de 
pe urma dispariţiei lui Lippsie. Simţea nevoia să i se 
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dăruiască, chiar dacă asta însemna că nimereşte drept în 
braţele speriate ale domnului Bellog, cu toate că Germania 
nu însemna pentru el nimic altceva decât o evadare într-un 
teritoriu urât de toţi, dar unde talentele lui vor fi apreciate. 
Avea nevoie de îmbrăţişarea spiritului german, de 
misterul, de intimitatea unei alte feţe a vieţii. Simţea 
nevoia să poată trânti uşa în nasul caracterului său 
britanic, oricât l-ar fi iubit, şi să-şi croiască undeva un 
nume nou. Uneori mergea atât de departe, încât se 
prefăcea că are un uşor accent german, chestie care-l 
înnebunea pe Sefton Boyd. 

Şi femeile? Jack, nimeni nu era mai conştient decât 
Pym în privinţa virtuţilor potenţiale ale unui agent femeie 
bine condus, dar în şcoala aceea ele reprezentau diavolul 
în persoană şi orice atingere, inclusiv asupra ta însăţi, era 
un delict ce se pedepsea cu bătaia. Doamna Willow, deşi 
Pym era gata oricând s-o iubească, părea a fi mereu 
însărcinată. Privirile languroase ale lui Pym erau pură 
pierdere de timp. Intendenta era destul de prezentabilă, 
dar, când s-a dus la ea într-o seară târziu, zicând că-l doare 
capul, în speranţa vagă c-o va cere de nevastă, l-a trimis 
tăios înapoi în pat. Doar micuța domnişoară Hodges, care 
preda vioara, i-a dat pentru scurt timp speranţe: Pym i-a 
făcut cadou o mapă de la Harrods din piele de porc pentru 
partituri şi i-a spus c-ar vrea să se facă violonist, ea însă a 
plâns şi l-a sfătuit să se apuce de un alt instrument. 

— Soră-mea vrea s-o pună cu tine, i-a spus Sefton 
Boyd într-o noapte, când stăteau în patul lui Pym, 
îmbrăţişându-se fără entuziasm. Ţi-a citit poemul din 
jurnalul şcolii şi te consideră un al doilea Keats. 

Pym nu se miră prea tare. Poemul lui era cu-adevărat 
o capodoperă şi Jemima Sefton Boyd se strâmbase de 
câteva ori la el prin parbrizul Land Roverului familiei, când 
venise să-şi ia fratele la sfârşit de săptămână. 

— Se dă în vânt după chestia aia, îi explică Sefton 
Boyd. O face cu toată lumea. E nimfomană. 

Pym îi scrise imediat o scrisoare de poet. 


Un basm zăboveşte în părul tău moale. Ai avut 
vreodată sentimentul că frumuseţea e un fel de păcat? 
Două lebede şi-au făcut cuib în şanţul cu apă al abației. Le 
privesc adesea, visând la părul tău. Te iubesc. 

li răspunse imediat, dar nu înainte ca Pym să sufere 
cumplit din cauza nechibzuinţei lui. 

Mulţumesc pentru scrisoarea ta. Am liber din 
douăzeci şi cinci, ceea ce coincide cu sfârşitul de 
săptămână când eşti şi tu liber. Destinul a vrut aşa. Mama 
o să te invite duminică seara şi o să obţină permisiunea 
domnului Willow să dormi la noi. Te-ai gândit c-am putea 
fugi împreună? 

O a doua scrisoare era mai precisă: 

Scara de serviciu e destul de sigură. O să aprind o 
lumină şi o să te aştept cu vin, pentru cazul că ţi se face 
sete. Adu operele la care lucrezi şi te rog să mă mângâi 
mai întâi. Pe uşa mea o să găseşti cocarda roşie pe care am 
câştigat-o vacanţa trecută călărind pe Smokey. 

Pym era mort de frică. Cum se va putea achita în faţa 
unei femei cu o asemenea experienţă? Despre sâni ştia şi îi 
plăceau. Părea însă că Jemima nu avea deloc. Restul 
corpului ei era un desiş de nepătruns de primejdii şi boli, 
iar amintirile lui despre Lippsie în baie erau din ce în ce 
mai tulburi. 

Sosi o invitaţie: 

Ne-ar face tuturor plăcere dacă ai veni în vizită la 
Hadwell pentru sfârşitul de săptămână din douăzeci şi 
cinci. Separat îi scriu şi domnului Willow. Nu-ţi face 
probleme cu garderoba, căci vara nu ne îmbrăcăm special 
pentru cină. 

Elizabeth Sefton Boyd 

Pe dealul de deasupra casei domnului Willow se afla 
o şcoală de fete, populată de vestale cafenii. Băieţii care 
pătrundeau pe teritoriul ei erau bătuţi şi exmatriculaţi. Dar 
Elphick de la Casa Nelson susţinea că, dacă stai lângă 
punte când fetele o trec în drumul lor spre hochei, ai o 
groază de lucruri de învăţat. Din păcate, tot ce văzu Pym 
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când urmă acest sfat fură câţiva genunchi îngheţaţi care 
semănau leit cu ai lui. Mai rău, trebui să suporte umorul 
grosolan al profesoarei de sport, care se aplecă peste pod 
şi-l pofti să vină să joace şi el. Dezgustat, Pym se întoarse 
la poeţii lui germani. 

Biblioteca oraşului era condusă de un membru în 
vârstă al Societăţii Fabienilor, un agent al lui Pym. Sări 
peste masa de prânz şi i se permise să caute nestingherit 
prin raionul „Numai pentru adulţi”. Îndreptar despre 
căsătorie se dovedi a fi un manual despre ipoteci. Arta 
cărţii chinezeşti a pernei începea bine, dar ajungea la o 
descriere a jocurilor de tras la ţintă cu săgeți în tigri albi 
care săreau în sus. Dar cartea Amorul şi femeia rococo, 
bogat ilustrată, era cu totul altceva, şi Pym sosi la Hadwell 
aşteptându-se să vadă Graţii goale zbenguindu-se cu 
cavalerii lor în parc. La cină, unde, spre uşurarea lui, toţi 
erau îmbrăcaţi, Jemima l-a lăsat pe Pym cu gura căscată, 
căci şi-a ascuns faţa în păr şi a citit din Jane Austen. O fată 
neatrăgătoare pe nume Belinda, etichetată ca fiind cea mai 
bună prietenă a Jemimei, refuză, din solidaritate, să 
discute cu el. 

— Aşa e Jem când e excitată, îi explică Sefton Boyd în 
auzul Belindei, care încercă să-i tragă un pumn şi pe urmă 
ieşi în fugă, furioasă foc. 

Expediat la culcare, Pym îşi căută drumul pe scara 
cea mare, în timp ce o duzină de ceasuri băteau clopotele 
pentru moartea lui. De câte ori nu-l pusese Rick în gardă în 
faţa femeilor care nu urmăreau decât să pună mâna pe 
banii lui? Cât de tare tânjea după siguranţa patului său de 
la şcoală. Traversând palierul, văzu o cocardă lucind ca 
sângele în lumina slabă. Mai urcă un etaj şi o zări pe 
Belinda urmărindu-l de după uşa camerei ei. 

— Poţi veni la mine dacă vrei, îi spuse ea cu 
grosolănie în glas. 

— E-n ordine, mulţumesc, răspunse Pym şi intră în 
camera lui. 

Pe pernă găsi cele opt scrisori de dragoste şi cele 
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patru poeme pe care i le trimisese Jemimei, legate cu o 
fundă şi mirosind a săpun pentru spălat şaua. 

Te rog să-ţi iei înapoi scrisorile care mă deranjează 
întrucât regret, dar nu mai suntem compatibili. Nu ştiu ce 
te-a apucat să-ţi dai cu ulei pe păr ca un băiat de prăvălie, 
dar de acum înainte ne vom întâlni ca nişte străini. 

Umilit şi disperat, Pym se grăbi să se întoarcă la 
şcoală şi în noaptea aceea le scrise tuturor mămicilor, 
active sau la pensie, pe a căror adresă reuşi să pună mâna. 

„Draga mea Topsie, Cherry, dragă doamnă Ogilvie, 
Mabel, scumpă Violet, sunt bătut fără milă fiindcă scriu 
versuri şi sunt foarte nefericit. Te rog vino să mă scoţi din 
locul ăsta îngrozitor”. Dar, când răspunseră chemării lui, 
promptitudinea iubirii lor îl revoltă şi le aruncă scrisorile, 
abia citite. Şi când una dintre ele, cea mai bună, lăsă totul 
baltă şi făcu un drum scump, de peste o sută cincizeci de 
kilometri, ca să-l ducă să mănânce un grătar la Feathers, 
Pym îi întâmpină întrebările cu o politeţe distantă. 

— Da, mulţumesc, şcoala e grozavă, totul e perfect. 
Tu ce mai faci? 

O duse apoi cu o oră mai devreme la gară, ca să se 
antreneze în arta de a fi mitocan. 

Dragă Belinda - scrise cu scrisul lui cursiv de poet -, 
îţi mulţumesc foarte mult pentru scrisoarea ta în care-mi 
explici că nu te poţi baza pe Jem. Ştiu că la vârsta asta 
fetele sunt teribil de sensibile şi trec prin tot soiul de 
schimbări, aşa că nu face nimic. Echipa noastră a câştigat 
la juniori, lucru care a creat destulă senzaţie aici. Mă 
gândesc adesea la frumoşii tăi ochi. 

Magnus 

Dragă tată - scrise într-un aspru stil edwardian, 
copiat după Sefton Boyd -, am o mulţime de ocupaţii 
esenţiale, exact ce trebuie aici, ocupaţii ce mă lansează pe 
calea cea bună. Toţi sunt recunoscători pentru ce fac, dar 
preţurile la cofetărie au crescut şi mă întreb dacă nu-mi 
poţi trimite încă cinci lire ca să ies din impas. 

Spre marea lui surprindere, Rick nu-i trimise nimic, 
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ci cobori în persoană de pe muntele lui, aducându-i nu 
bani, ci dragoste, şi răspunzând astfel adevăratei cereri a 
fiului său. 

Era prima vizită a lui Rick. Până atunci Pym îi 
interzisese să vină, explicându-i că părinţii distinşi erau 
consideraţi de prost gust. Şi Rick, cu o modestie 
surprinzătoare, îi acceptase explicaţia. Sosi acum cu 
aceeaşi modestie, elegant, iubitor şi ciudat de umil. Nu se 
aventură până în şcoală, ci îi trimise o scrisoare scrisă cu 
propria-i mână, propunându-i o întâlnire pe drumul spre 
Farleigh Abbott, la mare. Când Pym sosi pe bicicletă, cum 
sunaseră instrucţiunile, aşteptând să vadă Bentley-ul şi 
jumătate din Curte, de după o curbă apăru Rick singur, şi 
el pe bicicletă, cu un zâmbet încântător pe care Pym îl 
putu vedea de la kilometri depărtare şi fredonând fals Pe 
sub arcade. In coşul bicicletei adusese de-ale gurii pentru 
un picnic, ce le plăcea lor mai mult: sirop de ghimbir 
pentru Pym, şampanie pentru el şi o minge de fotbal 
rămasă din Rai. Au mers pe biciclete până pe nisip şi au 
aruncat pietricele în valuri. Au stat culcaţi printre dune, 
mâncând cu poftă pateu de ficat şi fulgi de porumb. Au 
hoinărit apoi prin orăşel şi Rick s-a întrebat dacă să-l 
cumpere sau nu. Au admirat biserica şi au promis că nu 
vor uita niciodată să-şi spună rugăciunile. Au improvizat o 
poartă din cei doi stâlpi ai unei uşi rupte şi şi-au aruncat 
unul altuia mingea până la celălalt capăt al lumii. S-au 
sărutat, au plâns, s-au îmbrăţişat şi şi-au jurat prietenie pe 
viaţă şi că vor merge în toate duminicile cu bicicleta, chiar 
şi atunci când Pym va fi preşedintele Curţii Supreme, 
însurat şi cu nepoti. 

— Domnul Cudlove şi-a dat demisia? întrebă Pym. 

Rick abia dacă-l auzi, căci chipul lui căpătase deja 
acea expresie visătoare care se întipărea pe el de cum îi 
puneai o întrebare directă. 

— Ei bine, fiule, admise el, în toţi aceşti ani bătrânul 
Cuddie a avut momentele lui bune şi momentele lui rele, 
iar acum a hotărât că a sosit clipa să se odihnească şi el un 


1 


pic. 

— Cum merge treaba la piscină? 

— E aproape gata. Aproape gata. Trebuie să avem 
răbdare. 

— Straşnic. 

— Spune-mi, fiule, zise Rick, mai adorabil ca oricând. 
N-ai cumva vreun prieten sau doi care să vrea să-ţi facă o 
bucurie şi să te invite în timpul vacanței care se profilează 
deja la orizont? 

— Ah, o mulţime, spuse Pym, străduindu-se să pară 
nepăsător. 

— Atunci cred c-ar fi înţelept din partea ta dacă ai 
accepta invitaţiile lor, fiindcă din cauza lucrărilor care au 
loc la Ascot, nu cred că te vei putea bucura de odihna şi de 
singurătatea la care are dreptul mintea ta. 

Pym spuse imediat că va accepta şi fu şi mai drăguţ 
cu Rick, ca să-l convingă că nu bănuia c-ar fi ceva în 
neregulă. 

— Sunt îndrăgostit de o fată grozavă, spuse Pym 
când se apropie ora despărțirii, într-un nou efort de a-l 
convinge pe Rick cât era de fericit. E destul de amuzant. 
Ne scriem în fiecare zi. 

— Fiule, nu există pe lumea asta un lucru mai bun 
decât dragostea unei femei cinstite şi, dacă cineva o 
merită, tu eşti acela. 

— Spune-mi, băiete, zise Willow într-o seară, când se 
pregăteau împreună pentru comuniune. Cu ce se ocupă 
exact tatăl tău? 

La care Pym, găsind din instinct calea spre inima lui 
Willow, răspunse că pare a fi un om de afaceri prosper şi 
independent, domnule, exact nu ştiu să vă spun. Willow 
schimbă subiectul, dar la întâlnirea următoare îl sili pe 
Pym să-i vorbească despre mama lui. Era gata să-i spună 
că murise de sifilis, boală care revenea adeseori în 
prelegerile domnului Willow despre cum să însămânţezi 
grânele vieţii. Dar se abţinu. 

— A dispărut când eram mic de tot, domnule, 


1 


mărturisi el, mai aproape de adevăr decât avusese intenţia. 

— Cu cine? întrebă domnul Willow. 

Astfel că Pym, fără să poată spune mai târziu de ce, 
zise: 

— Cu un plutonier-major, domnule, era însurat, aşa 
că a fugit cu ea în Africa. 

— Îţi scrie, băiete? 

— Nu, domnule. 

— De ce nu-ţi scrie? 

— Bănuiesc că-i e ruşine, domnule. 

— Îţi trimite bani? 

— Nu, domnule. Nu are bani. Tipul i-a mâncat toţi 
banii. 

— Înţeleg că tot despre plutonierul-major e vorba, 
nu-i aşa? 

— Da, domnule. 

Domnul Willow căzu pe gânduri. 

— Ai auzit de activităţile unei societăţi cunoscute sub 
numele Amicala Academică Muspole SRL? 

— Nu, domnule. 

— Şi totuşi, apari ca fiind directorul acestei societăţi. 

— Nu ştiam, domnule. 

— În cazul ăsta, presupun că nu ştii nici de ce 
societatea respectivă e cea care trebuie să-ţi plătească 
taxele şcolare? Sau poate să nu le plătească? 

— Nu, domnule. 

Domnul Willow îşi împinse bărbia înainte şi-şi îngustă 
ochii, semn că interogatoriul lui devenea mai dur. 

— Ai putea spune că tatăl tău trăieşte în lux, în 
comparaţie cu nivelul de viaţă al părinţilor altor elevi de 
aici? 

— Bănuiesc că da, domnule. 

— Bănuieşti? 

— Da, domnule. 

— Îi dezaprobi stilul de viaţă? 

— Un pic, presupun. 

— Te-ai gândit vreodată că într-o zi va trebui să alegi 
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între Dumnezeu şi Diavol? 

— Da, domnule. 

— Ai vorbit despre asta cu părintele Murgo? 

— Nu, domnule. 

— Fă-o. 

— Da, domnule. 

— Te-ai gândit vreodată să te faci preot? 

— Adeseori, domnule, zise Pym, cu un aer pătruns. 

— Dispunem aici, Pym, de o bursă pentru băieţii 
lipsiţi de mijloace materiale care doresc să devină preoţi. 
Trezorierul s-a gândit că ai putea să candidezi pentru 
obţinerea ei. 

— Da, domnule. 

Părintele Murgo era un biet suflet zbuciumat, un tip 
cu dinţi mari, a cărui sarcină, puţin probabilă dacă ţinem 
seama de originea lui proletară, era aceea de a acţiona, în 
contul bunului Dumnezeu, ca descoperitor itinerant de 
vocaţii religioase în şcolile pentru copii bogaţi. Acolo unde 
Willow tuna şi fulgera, un fel de Makepeace Watermaster 
total lipsit de mister, Murgo se făcea cât mai mic cu 
putinţă în veşmântul lui, ca o nevârstuică într-un sac. Acolo 
unde privirea fără teamă a lui Willow afişa seninătatea 
cunoaşterii, cea a lui Murgo nu trăda decât chinul 
însingurat al celulei. 

— E ţicnit, declară Sefton Boyd. Uită-te la urmele de 
pe gleznele lui. Şi le zgândăre când se roagă. 

— Se mortifică, spuse Pym. 

— Magnus? repetă Murgo, cu vocea lui nazală, din 
nord. Cine ţi-a dat numele ăsta? Dumnezeu este Magnus. 
Tu eşti Parvus. 

Zâmbetul lui furişat şi roşu luci ca o rană de 
nevindecat. 

— Vino diseară, îl îndemnă el. Scara dinspre Allenby. 
Camera de oaspeţi a personalului. Bate la uşă. 

— Eşti cumva poponar sau ce-i cu tine? O să te 
pipăie! strigă Sefton Boyd, scos din minţi de gelozie. 

Dar Murgo nu pipăise niciodată pe nimeni, aşa cum 
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corect bănuise Pym. Mâinile lui însingurate rămaseră în 
interiorul mânecilor, legate cu nişte curele invizibile, 
neapărând decât ca să mănânce sau să se roage. Restul 
trimestrului de vară Pym pluti pe norii unei libertăţi 
nevisate. Cu nicio săptămână Willow jurase că va biciui un 
băiat care îndrăznise's crichetul ca fiind o distracţie. Acum 
Pym nu trebuia spună că-şi propunea să facă o plimbare cu 
Murgo, scutit de orice sport voia. Compunerile neglijate 
erai misterios, trecute cu vederea, bătăile ce i se cuveneau 
a sfântu-aşteaptă. În plimbările făcute cu sufletul la 
drumurile pe bicicletă, în micile ceainării de ţară sau 
înghesuit într-un colţ al camerei sărăcăcioase a lui Mu 
oferea zelos versiuni despre el, care ba îi şocau, ba! de 
plăcere pe amândoi. Materialismul trândav al vii familie. 
Goana lui după credinţă şi iubire. Lupta lui! demonilor 
onanismului şi a unor fiinţe care voiau să ispită, cum era 
Kenneth Sefton Boyd. Iubirea lui pentru tânăra Belinda. 

— Şi în vacanțe? întrebă Murgo într-o seară, în timp 
rău cu paşi mari o cărare, pe lângă doi îndrăgostiţi e 
giuleau în iarbă. Te distrezi? Petreci de minune? 

— Vacanţa e un deşert, spuse Pym cu pioşenie. L 
Belindei. Tatăl ei e agent de schimb. 

Descrierea avu asupra lui Murgo efectul unui înde 

— Un deşert, nu? Un pustiu? în ordine. Să vorbi asta. 
Şi Hristos a fost în pustiu, Parvus. Pentru foarte r la fel şi 
Sfântul Anton. A slujit douăzeci de ani într-un şi împuţit de 
pe Nil. Poate că ai uitat. 

— N-am uitat deloc. 

— Ei bine, aşa a fost. Şi asta nu l-a împiedicat să-i lui 
Dumnezeu şi nici pe Dumnezeu să-i vorbească lui. avea 
niciun fel de privilegii. Nu avea bani, propriei frumoase 
sau fete de agenţi de schimb. El se ruga. 

— Ştiu, zise Pym. 

— Vino la Lyme. Răspunde chemării. Urmează lui 
Anton. 

— Ce dracu” ţi-ai făcut la pâr? strigă în aceeaşi se; 
Boyd când îl văzu. 


— Mi-am tăiat moţul. 

Sefton Boyd se opri din râs. 

— Ai să ajungi o maimuţăreală a lui Murgo, spuse el 
blând. Te-ai îndrăgostit de el, damă nebună ce eşti. 

Zilele lui Sefton Boyd erau numărate. Acţionând pe 
baza unor informaţii - şi acum mai roşesc când mă 
gândesc la sursa lor -, domnul Willow a decis că tânărul 
Kenneth era un pic cam prea mare pentru şcoala lor. 

Iată un alt Pym pentru tine, Jack, şi-ai face bine dacă 
l-ai trece şi pe el în dosarul meu, chiar dacă nu e demn de 
admirat sau, poate, de înţeles pentru tine, deşi Poppy l-a 
cunoscut perfect încă din prima zi. E acel Pym ce nu are 
odihnă până nu trezeşte iubire în oameni, ca pe urmă să nu 
aibă odihnă până nu scapă de ea, cu cât mai radical, cu 
atât mai bine. Acel Pym care nu face nimic din cinism, 
nimic fără convingere. Care pune evenimentele în mişcare 
ca să devină victima lor, lucru pe care îl numeşte hotărâre, 
sau care se încurcă în relaţii lipsite de noimă, pe care le 
numeşte loialitate. Aşteaptă apoi următorul eveniment ca 
să-l scoată din precedentul, şi numeşte asta destin. E acel 
Pym care refuză o invitaţie de două săptămâni cu familia 
Sefton Boyd în Scoţia, totul la dispoziţie, inclusiv Jemima, 
pentru că s-a angajat să bată dealurile din Dorset, în trena 
unui fanatic religios din Manchester, pregătindu-se pentru 
o existenţă pe care nu are nici cea mai mică intenţie s-o 
trăiască, printre oameni care-l fac să-l ia cu frig. E acel 
Pym care-i scrie zilnic Belindei, pentru că Jemima a 
aruncat o îndoială asupra caracterului său divin. Este Pym, 
jonglerul de sâmbătă seara, sărind în jurul mesei şi rotind 
câte o nenorocită de farfurie, pentru că nu suportă să 
dezamăgească pe cineva fie şi pentru o clipă şi să piardă 
astfel din stimă. Aşa că se duce şi aproape că se sufocă cu 
fum de tămâie, doarme într-o celulă mirosind a câine ud şi 
e gata să moară din cauza mâncării de urzici ca să devină 
pios, să-şi plătească taxele şcolare şi să-l adore Murgo. În 
timpul ăsta îngrămădeşte promisiuni noi peste cele vechi şi 
se autoconvinge că e pe drumul spre paradis, când de fapt 
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nu face decât să se îngroape din ce în ce mai adânc în 
propriile încurcături. După o săptămână a promis să se 
ducă la o tabără de băieţi din Hereford, la un refugiu 
panconfesional în Shropshire, la un pelerinaj al 
sindicatelor în Wakefield şi la o sărbătoare a Martorilor în 
Derby. După două săptămâni nu există comitat în Anglia în 
care să nu-şi fi angajat sfânta prezenţă în şase feluri 
diferite - fără a înceta să se viseze, din când în când, ca un 
apostol istovit din ordinul Renunţării la cele lumești, 
convertind femei frumoase şi milionari la sărăcia creştină. 

A trebuit să aştepte o lună întreagă înainte ca 
Dumnezeu să-i ofere scăparea mult aşteptată. 

PREZENŢA TA IMEDIATĂ E ESENȚIALĂ ÎN 
CHESTER STREET PENTRU PROBLEME VITALE DE 
IMPORTANŢĂ NAŢIONALĂ ŞI INTERNAŢIONALĂ. 
RICHARD T. PYM DIRECTOR GENERAL PYMCORP 

— Trebuie să te duci, spuse Murgo, cu lacrimi de 
durere rostogolindu-i-se pe obrajii supţi când îi întinse 
telegrama fatală, imediat după rugăciune. 

— Nu ştiu dacă o să pot suporta, spuse Pym, nu mai 
puţin afectat. Tot timpul nu e vorba decât de bani şi iarăşi 
de bani. 

Trecură de magazinul cu stampe şi de magazinul cu 
coşuri împletite, prin curtea bucătăriei spre portita de 
lângă poarta cea mare care ţinea lumea lui Rick la 
distanţă. 

— Nu ţi-ai trimis-o tu singur, nu-i aşa, Parvus? întreba 
Murgo. 

Pym jură că nu şi ăsta era adevărul. 

— Nu înţelegi ce forţă reprezinţi, zise Murgo. N-o să 
mai fiu acelaşi fără tine. 

Până atunci lui Pym nu-i trecuse prin minte că Murgo 
s-ar putea schimba. 

— Mă rog, spuse Murgo cu un ultim rictus trist. 

— La revedere, zise Pym. Şi mulţumesc. 

Dar amândoi aveau şi o bucurie în perspectivă. Pym a 
promis că se va întoarce de Crăciun, când vin vagabonzii. 


Pendulări nebune, Tom. Salturi şi iubiri nebune, iar 
altele şi mai nebune aveau să urmeze. Cam în vremea 
aceea i-am scris şi lui Dorothy. Prin intermediul lui Sir 
Makepeace Watermaster de la Camera Comunelor, deşi 
ştiam că era mort. Am aşteptat o săptămână, pe urmă am 
uitat, până când într-o zi, din senin, efortul meu a fost 
răsplătit cu o scrisorică mototolită, pătată de lacrimi sau 
băutură, scrisă pe o hârtie cu linii ruptă dintr-un caiet, fără 
adresă, dar cu ştampila poştei din East London, unde nu 
fusesem niciodată. O am acum în faţa mea. 

Scrisoarea ta a venit ca o voce traversând culoarul 
multor Ani, dragul meu, am pus-o în bufetul din bucătărie 
cu feţele de masă ca s-o admir în voie. Voi fi la gara 
Euston, peronul de sus, joi la ora trei fără Herbie al meu, 
dar voi avea un bucheţel de levănţică care ţi-a plăcut 
întotdeauna. 

Regretându-şi deja hotărârea, Pym a ajuns la gară 
târziu şi s-a postat, ca un bandit, sub o arcadă de fier, 
lângă nişte saci de poştă. Un stol de mămici se tot învârtea 
pe acolo, unele nu erau deloc de lepădat, altele arătau ca 
vai de capul lor, dar niciuna nu-l ispitea cu adevărat şi 
multe dintre ele erau bete. Zări apoi una ce părea că 
strânge între degete un bucheţel de flori învelit în hârtie 
de ziar, numai că, atunci când o văzu, ajunse la concluzia 
că a greşit peronul. Pym tânjise după draga lui Dorothy, nu 
după o babă arzând gazul în gară, cu o pălărie de clovn pe 
cap. 

Seara unei zile lucrătoare, Tom. Circulaţia pe Chester 
Street sforăie şi scuipă în ploaie, dar înăuntru, în 
Reichskanzlei, e ca la Green Hill duminica. Impregnat încă 
de pioşenia mănăstirii, Pym apasă pe butonul soneriei, dar 
nu aude niciun sunet. Loveşte cu ciocănelul în placa 
metalică. O perdea de dantelă se dă la o parte şi cade 
imediat la loc. Uşa se deschide puţin de tot. 

— Numele meu e Cunningham, domnule, spune 
răguşit un bărbat solid cu un puternic accent de londonez 
expatriat, închizând iute uşa în urma lui, de parcă s-ar 
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teme să nu intre niscaiva microbi. Jumătate cană, jumătate 
ham. Trebuie că sunteţi fiul şi moştenitorul. Bine aţi venit, 
conaşule. Salaam. 

— Ce mai faceţi? se interesează Pym. 

— Sunt optimist, domnule, mulţumesc, răspunde 
domnul Cunningham, luând de bună întrebarea, cum fac 
cei din Europa Centrală. Cred că ne aflăm pe drumul spre 
înţelegere mutuală. Pentru început trebuie să ne aşteptăm 
la o oarecare reticenţă. Dar am convingerea că zăresc o 
lumină la orizont. 

E mai mult decât poate spune Pym, căci culoarul pe 
care îl conduce domnul Cunningham cu atâta siguranţă 
este cufundat în beznă şi singura lumină vine de la petele 
palide de pe pereţi, lăsate de cărţile de drept care 
dispăruseră. 

— Dacă nu mă înşel, studiaţi germana, domnule, 
spune Cunningham şi mai răguşit, de parcă efortul i-ar fi 
afectat amigdalele. Grozavă limbă. Cât despre nemți, nu 
sunt sigur. Dar, credeţi-mă, e o limbă frumoasă dacă ştii 
cum s-o vorbeşti. 

— De ce urcăm la etaj? întreabă Pym, care a şi 
recunoscut câteva semne familiare apropierii unui pogrom. 

— Probleme cu liftul, domnule, răspunde domnul 
Cunningham. Înţeleg c-au trimis după un mecanic care 
tocmai e pe drum. 

— Dar biroul lui Rick e la parter. 

— La etaj e mai linişte, conaşule, îi explică domnul 
Cunningham, deschizând o uşă cu două batante. 

Intră într-un apartament oficial ca vai de el, luminat 
doar de licărirea luminilor de pe stradă. 

— Fiul dumneavoastră, domnule, proaspăt venit de la 
rugăciunile lui, anunţă domnul Cunningham şi, cu o 
plecăciune, îi face loc lui Pym să treacă. 

La început, Pym nu vede decât sprâncenele lui Rick 
lucind în penumbră. Apoi capul impunător se desenează în 
jurul lor, urmat de masa corpului când avansează repede 
spre el ca să-l cuprindă într-o îmbrăţişare puternică şi 
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umedă. 

— Ce mai faci, bătrâne? îl întreabă el cu insistența în 
glas. Cum a fost în tren? 

— Grozav, spune Pym, care făcuse autostopul din 
cauza unei probleme temporare cu lichidităţile. 

— Ţi-au dat ceva să mănânci? Ce ţi-au dat? 

— Doar un sandvici şi un pahar cu bere, spune Pym, 
care a fost silit să se mulţumească cu o bucată de pâine 
tare ca piatra de la trapeza lui Murgo. 

— Fiu-meu în tălpi, zău aşa! exclamă domnul 
Cunningham entuziasmat. Nu e mulţumit niciodată dacă 
nu mănâncă. 

— Fiule, ai grijă cu băutura, spune Rick dintr-un 
reflex aproape inconştient, luându-l pe Pym de braţ şi 
ducându-l, pe scândurile goale ale duşumelei, spre un pat 
dublu uriaş. Dacă până la douăzeci şi unu de ani nu fumezi 
şi nu bei alcool, capeţi cinci mii de lire bani gheaţă. Ia zi, 
draga mea, ce părere ai de băiatul meu? 

O siluetă îmbrăcată în haine întunecate la culoare s-a 
ridicat ca o umbră de pe pat. 

E Dorothy, îşi zice Pym. E Lippsie. E mama Jemimei, 
care a venit să se plângă. Dar, pe măsură ce se obişnuiește 
cu întunericul, călugărul în devenire observă că silueta din 
faţa lui nu poartă nici baticul lui Lippsie, nici pălăria cloş a 
lui Dorothy, nici nu are autoritatea intimidantă a lui Lady 
Sefton Boyd. Ca Lippsie, poartă uniforma demodată a 
Europei antebelice, dar aici se sfârşește orice asemănare. 
Fusta ei umflată e strânsă în talie. Poartă o bluză cu un 
volănaş de dantelă şi o pălărioară cu pene, care 
înveseleşte toată costumaţia. Sânii ei sunt în cea mai bună 
tradiţie a cărţii Amorul şi femeile rococo, iar lumina slabă 
le subliniază rotunjimile. 

— Fiule, vreau să-ţi fac cunoştinţă cu o doamnă 
nobilă şi plină de eroism, care a cunoscut momente de 
măreție şi mari nenorociri, a purtat lupte crâncene şi a 
suferit crunt de pe urma cruzimii sorții. Şi care mi-a făcut 
cel mai mare compliment pe care o femeie i-l poate face 
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unui bărbat, venind la mine la ceas de restrişte. 

—  Roth-schild, dragă, spune dulce doamna, 
ridicându-şi mâna moale la un nivel la care Pym poate să i- 
o sărute sau să i-o strângă. 

— Nu se poate ca tu cu educaţia ta să nu fi auzit 
numele ăsta, nu-i aşa, fiule? Baronul Rothschild? Lordul 
Rothschild? Contele Rothschild? Banca Rothschild? Sau 
vrei să-mi spui că nu cunoşti numele unei mari familii de 
evrei care ţin în mâinile lor toate bogăţiile lui Solomon? 

— Sigur că l-am auzit. 

— În cazul ăsta, stai jos şi ascultă ce are de spus, 
fiindcă ea e baroneasa. Stai jos, draga mea. Vino aici, între 
noi. Ce părere ai despre el, Elena? 

— Frumos, dragă, spune baroneasa. 

„Mă vinde ei, îşi zise Pym, deloc supărat. Sunt 
ultimul târg disperat pe care-l mai poate face”. 

Deci asta era situaţia, Tom. Toată lumea în plină 
activitate şi un aer permanent de nebunie. Tatăl şi bunicul 
tău aşezaţi cu fundurile lipite de o baroneasă evreică în 
bordelul în lichidare dintr-un palat din West End fără 
electricitate şi cu domnul Cunningham, după cum mi-am 
dat seama, stând de pază la uşă. Un aer de conspirație 
ţicnită, comparabil doar cu alte conspirații ţicnite puse la 
cale mai târziu de Firmă, în timp ce vocea ei blândă se 
lansează într-unul dintre monologurile acelea lungi, de 
refugiat, pe care eu şi unchiul tău Jack le-am ascultat de 
mai multe ori decât îşi poate aminti vreunul dintre noi, 
numai că în noaptea asta Pym e încă virgin în aceste 
probleme, iar coapsa baronesei o apasă plăcut pe cea a 
călugărului în devenire. 

— Sunt o biată văduvă dintr-o familie simplă, dar 
pioasă, care a avut un mariaj fericit, dar, vai, atât de scurt 
cu răposatul baron Luigi Svoboda-Rothschild, ultimul din 
marea linie cehă. Eu aveam şaptesprezece ani, el douăzeci 
şi unu, închipuiţi-vă fericirea noastră. Ce regret cel mai 
mult e că nu i-am dăruit un copil. Reşedinţa noastră era 
Palatul Nimfelor din Bino, pe care mai întâi nemţii, iar apoi 
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ruşii l-au violat mai rău decât violezi o femeie. Verişoara 
mea Arma s-a măritat cu directorul minelor de diamant de 
Beer din Cape Town, are nişte case cum nici nu vă puteţi 
închipui. Eu însă nu sunt de acord cu luxul excesiv. 

Nici Pym nu e de acord, cum încearcă să-i spună cu 
un zâmbet monahal de aprobare. 

— Cu unchiul Wolfram nu vorbesc, mulţumesc lui 
Dumnezeu. A colaborat cu naziştii. Evreii l-au spânzurat cu 
capul în jos. 

Pym îşi crispează falca într-o aprobare severă. 

—  Strâunchiul David şi-a dat toate tapiseriile 
muzeului Prado. Acum e sărac ca un culac, de ce nu-i dă 
muzeul de mâncare? Pym clatină din cap, ca să marcheze 
dezaprobarea faţă de atâta meschinărie din partea 
sufletului spaniol. 

— Tanti Waldorf... izbucneşte ea grațios în lacrimi, în 
timp ce Pym se întreabă dacă nu cumva tulburarea ce i-a 
cuprins trupul e vizibilă în întuneric. 

— E o mare ruşine! strigă Rick, în timp ce baroneasa 
îşi revine. Dumnezeule, fiule, bolşevicii ăştia ar putea să 
tabere mâine peste Ascot fără să ceară voie şi să pună 
mâna pe o adevărată avere. Continuă, draga mea. Fiule, 
spune-i să continue. Zi-i Elena, preferă să-i spui aşa. Nu e 
snoabă. E de-a noastră. 

— Weiter, bitte, spune Pym. 

— Weiter, repetă  baroneasa aprobator şi-şi 
tamponează ochii cu batista lui Rick. Jawohl, dragă. 
Sehrgut! 

— O, ce accent grozav are, strigă domnul 
Cunningham de la uşă. Nimic de zis, pe cuvântul meu, e la 
fel ca fiu-meu. 

— Ce spune, fiule? 

— Că se descurcă, spune Pym. C-o scoate ea la capăt. 

— E un adevărat giuvaier. O să am eu grijă să i se 
facă dreptate, ţine minte ce ţi-am spus. 

La fel şi Pym. O să se însoare cu ea, pe puţin. Dar 
până atunci, spre iritarea lui, e silit să mai asculte şi alte 
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laude aduse dragului meu soţ răposat, baronul. Luigi al 
meu nu era numai proprietarul unui mare palat, era şi un 
geniu financiar şi, până la izbucnirea războiului, 
preşedintele Casei Rothschild din Praga. 

— Aştia erau cei mai bogaţi, spune Rick. Nu-i aşa, 
fiule? Ai învăţat istorie. Care-i verdictul tău? 

— Nici nu mai ştiau numărul propriilor averi, 
confirmă domnul Cunningham de la uşă, cu mândria unui 
impresar. Nu-i aşa, Elena? întreab-o. Nu te ruşina. 

— Organizam concerte, dragule, îi mărturiseşte 
baroneasa lui Pym. Prinţi din toate ţările. Casa noastră era 
din marmură. Aveam oglinzi, cultură. Ca aici, adaugă ea 
amabilă, indicând un nepreţuit tablou în ulei care-l înfăţişa 
pe prinţul Magnus în padoc, tablou făcut după o fotografie. 
Am pierdut tot. 

— Nu chiar tot, spune Rick încet. 

— Când au venit nemţii, Luigi al meu a refuzat să 
plece. I-a înfruntat pe porcii de nazişti din balcon, cu un 
pistol în mână, şi de atunci n-am mai auzit de el. 

Urmează o nouă porţie de lacrimi, absolut firească, 
timp în care baroneasa îşi permite câteva sorbituri delicate 
de coniac dintr-un şir de carafe de cristal de pe podea, iar 
Rick, spre furia lui Pym, preia el povestirea, în parte 
pentru că a obosit deja să tot asculte, dar mai ales pentru 
că se apropie un secret şi în eticheta Curţii doar Rick are 
dreptul să divulge secrete. 

— Baronul a fost un om minunat şi un soţ minunat, 
fiule, a făcut ce-ar fi făcut orice soţ minunat şi crede-mă 
că, dacă mama ta ar fi în stare să aprecieze una ca asta, şi 
mâine aş face acelaşi lucru pentru ea... 

— Ştiu c-ai face-o, spune Pym. 

— Baronul a adunat câteva dintre comorile cele mai 
de preţ din palat, le-a pus într-un cufăr, le-a încredinţat 
unor foarte buni prieteni ai lui şi ai fermecătoarei doamne 
aici de faţă şi a dat ordin ca, atunci când englezii vor 
câştiga războiul, cufărul să-i fie înmânat frumoasei şi 
tinerei lui soţii, cu tot ce era în el, oricât de mult i-ar fi 
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crescut între timp valoarea. 

Baroneasa cunoaşte conţinutul cufărului pe de rost 
şi-l alege din nou pe Pym drept auditoriu, scop în care e 
nevoie să-i atragă atenţia, aşezându-şi una din mâinile 
delicate pe încheietura mâinii lui. 

— O Biblie a lui Gutenberg în stare bună, dragă, un 
Renoir din epoca timpurie, doi Leonardo cu subiecte 
medicale. O ediţie princeps din capriciile lui Goya, 
adnotate de artist, trei sute de dolari americani din cel mai 
bun aur, două desene de Rubens. 

— Cunningham spune că valorează cât o bombă, zice 
Rick când crede că Elena a terminat. 

— Hiroshima, nu alta, spune domnul Cunningham de 
la uşă. 

Pym izbuteşte să zâmbească eteric, vrând să arate că 
marea artă nu are preţ. Baroneasa îl vede şi înţelege. 

Suntem cu o oră mai târziu. Baroneasa şi protectorul 
ei au plecat, lăsându-i pe tată şi pe fiu singuri în camera 
mare, fără lumină. Circulaţia de sub ferestre a mai scăzut. 
Umăr lângă umăr în pat, mănâncă peşte cu cartofi prăjiţi 
pe care Pym a fost trimis să-i cumpere cu o prețioasă 
bancnotă de o liră din buzunarul din spate al pantalonilor 
lui Rick. Îi fac să alunece pe gât cu o sticlă de Châteaud' 
Yquem dintr-o lădiţă de la Harrods. 

— Tot mai sunt acolo, fiule? întreabă Rick. Te-au 
văzut? Tipii ăia dintr-o maşină Riley? Nişte zdrahoni. 

— Din păcate, mai sunt, zice Pym. 

— Ai încredere în ea, nu-i aşa, fiule? Nu-mi cruța 
sentimentele. Crezi în femeia asta minunată sau o 
bănuieşti c-ar fi o mincinoasă şi o aventurieră căreia ar 
trebui să-i dăm un picior în fund? 

— E formidabilă, spune Pym. 

— Nu pari prea convins. Dă-i drumul, fiule. Ea e 
ultima noastră şansă, asta ţi-o spun pe gratis. 

— Mă întreb numai de ce nu s-a dus la ai ei. 

— Tu nu-i cunoşti pe evrei aşa cum îi cunosc eu. 
Printre ei sunt unii pe care-i poţi numi cei mai minunaţi 
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oameni de pe lume. Dar sunt alţii care i-ar lua şi hainele de 
pe ea de cum ar vedea-o. l-am pus aceeaşi întrebare. Nici 
eu nu m-am purtat cu mănuşi. 

— Cine e Cunningham? întreabă Pym, ascunzându-şi 
cu greu antipatia. 

— Bătrânul Cunnie e un tip a-ntâia. Când or trece 
toate astea, îl bag cu mine în afaceri. Import-export. O să-i 
facă praf pe toţi. Numai simţul umorului de care dă dovadă 
o să ne aducă cinci mii pe an. În seara asta nu era în 
formă. Era încordat. 

— Despre ce afacere e vorba? zice Pym. 

— Încredere în bătrânul tău tată, asta-i afacerea. 
„Rickie, mi-a zis - aşa îmi zice ea mie, nici ea nu se poartă 
cu mănuşi - Rickie, vreau să recuperezi cufărul, să vinzi 
ce-i în el şi să investeşti banii în una din grozavele tale 
întreprinderi, mai vreau să-mi iei toate grijile de pe umeri 
şi să-mi verşi zece la sută pe an pe viaţă, atât cât mi-o fi 
dat să trăiesc, cu toate prevederile necesare pentru 
asigurări şi altele, în cazul că ai pleca înaintea mea. Vreau 
ca banii ăştia să fie ai tăi, ca să te ocupi de tot cum o să 
crezi tu mai bine în înţelepciunea ta”. Asta e o mare 
responsabilitate, fiule. Dac-aş avea paşaport, m-aş duce 
singur. L-aş trimite pe Syd dac-ar fi disponibil. Syd s-ar 
duce. Vaci şi porci. lată de ce mă voi ocupa după aceea. 
Doar câteva pogoane şi nişte vite. Mă retrag. 

— Ce s-a întâmplat cu paşaportul tău? se miră Pym. 

— Fiule, o să-ţi spun adevărul, aşa cum am făcut 
mereu. E greu să te tocmeşti cu înfumuraţii ăia de la 
şcoala ta. Vor bani gheaţă, îi vor la termen şi cu asta basta. 
Tu vorbeşti limba baronesei, asta e important. Te place. 
Are încredere în tine. Tu eşti fiul meu. L-aş putea trimite 
pe Muspole, dar nu sunt sigur că s-ar mai întoarce. Pe 
Perce Loft prea se vede că e om al legii. Ar speria-o. Şi- 
acum du-te până la fereastră să vezi dacă maşina aia a 
plecat. Nu sta cu faţa în lumină. De intrat nu pot să intre. 
Nu au mandat. Sunt un cetăţean cinstit. 

Pe jumătate ascuns după fişetul verde şi scorojit, Pym 
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se uită pe furiş jos în stradă, într-o acţiune discretă de 
contrasupraveghere. Maşina e tot acolo. 

Patul nu are pături, aşa că trebuie să se descurce cu 
husele. Pym doarme pe apucate şi îngheaţă, visând-o pe 
baroneasă. La un moment dat, braţul lui Rick cade greu 
peste el, altă dată e trezit de vocea strangulată a lui Rick 
strigând invective împotriva unei târfe pe nume Peggy. Şi 
spre orele mici ale dimineţii simte greutatea moale, ca de 
femeie, a părţii de jos a corpului lui Rick, în cămaşă de 
mătase şi izmene, lipindu-se inexorabil de el, ceea ce-l 
convinge că s-ar odihni mai bine pe podea. Dimineaţa, Rick 
tot nu vrea să iasă din casă, aşa că Pym pleacă singur la 
gara Victoria, ducându-şi puţinele lucruri într-o splendidă 
valiză albă din piele de vițel, cu inițialele lui Rick în alamă 
chiar sub mâner. Poartă unul din pardesiele din păr de 
cămilă ale lui Rick, deşi e prea mare pentru el. Baroneasa, 
mai atrăgătoare ca oricând, îl aşteaptă pe peron. Domnul 
Cunningham e acolo ca să le ureze drum bun. În toaleta 
trenului, Pym deschide plicul pe care i l-a dat Rick şi 
scoate din el un teanc de bancnote albe de zece lire şi 
primele instrucţiuni din viaţa lui în vederea unei întâlniri 
clandestine. 

Te duci la Berna şi iei camere la Grand Palace Hotel. 
Domnul Berti, subdirectorul, e un tip trăsnet şi Nota e 
plătită. Signor Lapadi va lua legătura cu baroneasa şi vă va 
conduce la graniţa cu Austria. Când Lapadi ţi-a dat Cufărul 
şi după ce ai confirmat în Limba noastră că totul e 
înăuntru, dă-i banii anexaţi, dar nu înainte. Asta va fi 
Salvarea noastră, fiule. Banii pe care-i duci au fost tare 
greu de câştigat, dar când s-o termina totul niciunul dintre 
noi nu va trebui să-şi mai facă vreodată Griji. 

Jack, voi trece repede peste detaliile operaţionale ale 
misiunii Rothschild - zilele de speranţă, zilele de îndoială, 
trecerile bruşte de la una la alta. Şi zău că am uitat ce 
colţuri de stradă sau ce nume de cod au precedat lenta 
degringoladă din memoria mea în legătură cu atât de 
multele operaţiuni care au urmat - tot aşa cum am uitat, 
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dacă am ştiut vreodată, cu ce proporţie de scepticism şi de 
încredere oarbă şi-a condus Pym misiunea până la finalul 
ei inevitabil. Fără îndoială că de atunci am mai întâlnit 
operaţiuni elaborate cu o probabilitate de succes la fel de 
mică şi care au costat mult mai mult decât bani. Signor 
Lapadi nu vorbea decât cu baroneasa, care-i retransmitea 
informaţiile cu dispreţ. 

— Lapadi a vorbit cu Vertrauensmann, dragă. 

Zâmbeşte cu indulgență când Pym întreabă ce-i aia 
Vertrauensmann. 

— Vertrauensmann e omul în care avem încredere. 
Nu ieri, poate nu mâine. Dar azi avem o încredere 
nemărginită în el. 

— Lapadi are nevoie de o sută de lire, dragă - o zi 
sau două mai târziu - Vertrauensmann ştie pe cineva a 
cărui soră îl cunoaşte pe şeful vămilor. E mai bine dacă-l 
plăteşte acum ca să-i câştige prietenia. 

Amintindu-şi de instrucţiunile lui Rick, Pym îi opune 
o rezistenţă simbolică, dar baroneasa a şi întins mâna şi-şi 
freacă degetul mare de cel arătător, într-un gest 
fermecător. 

— Dacă vrei să zugrăveşti casa, mai întâi trebuie să 
cumperi bidineaua, îi explică ea şi, spre surprinderea lui 
Pym, îşi ridică fusta până la brâu şi vâră bancnotele în 
partea de sus a ciorapilor. Mâine îţi cumpărăm un costum 
frumos. 

— [I-ai dat banii, fiule? urlă Rick în aceeaşi seară, 
peste Canal. Sfinte Dumnezeule, ce crezi că suntem? Dă- 
mi-o pe Elena. 

— Nu ţipa la mine, dragă, spune calm baroneasa la 
telefon. Ai un băiat grozav, Rickie. E foarte strict cu mine. 
Cred că într-o zi o să ajungă un mare actor. 

— Baroneasa spune că eşti trăsnet, fiule. Acolo 
vorbeşti cu ea în limba noastră? 

— Tot timpul, spune Pym. 

— Ai mâncat până acum un grătar englezesc ca la 
carte? 


— Nu, facem economii. 

— Ei bine, mâncaţi unul diseară. Fac eu cinste. 

— O să mâncăm, tată. Mulţumesc. 

— Să te-ajute Dumnezeu, fiule. 

— Şi pe tine, tată, spune Pym politicos şi, ca un 
adevărat majordom, îşi ţine genunchii şi picioarele 
apropiate când pune receptorul în furcă. 

Cu mult mai importante pentru mine sunt amintirile 
primei luni de miere platonice petrecute de Pym cu o 
doamnă dată naibii. Cu Elena lângă el, Pym a hoinărit în 
Berna prin oraşul vechi, a băut vinurile uşoare din Valais, a 
privit aşa-numitele thes dansants din marile hoteluri şi şi-a 
încredinţat trecutul istoriei. În buticurile parfumate şi 
pline de zorzoane, pe care ea părea că le descoperă din 
instinct, au schimbat garderoba uzată a baronesei pe 
mantouri de blană şi cizme de călărie Anna Karenina care 
alunecau pe pietrele de pavaj îngheţate, uniforma şcolară 
tristă a lui Pym pe o jachetă din piele şi nişte pantaloni 
fără butoni pentru bretele. Pradă şovăielii, baroneasa 
insista să audă părerea lui Pym chiar şi atunci când era cu 
hainele în dezordine şi-l chema în cabina mică plină cu 
oglinzi ca s-o ajute să aleagă, permițându-i, ca din 
întâmplare, să fure imagini delicioase ale farmecelor ei 
rococo: ba un sân, ba o fesă neglijent dezgolită, ba umbra 
uluitoare din mijlocul coapselor ei rotunde când sărea 
dintr-o fustă în alta. E Lippsie, îşi zicea Pym excitat; e aşa 
cum ar fi fost Lippsie dacă nu s-ar fi gândit prea mult la 
moarte. 

— Gefall Ich din, dragă? 

— Du gefällst mir sehr. 

— Într-o zi, când ai să fii cu o fată drăguță şi ai să-i 
vorbeşti aşa, o să-şi iasă din minţi. Nu crezi că-i cam 
vulgar? 

— Cred că-i perfect. 

— Bine, cumpărăm două. Una pentru soră-mea Zsa- 
Zsa, are exact măsura mea. 

O străfulgerare a umerilor albi, un gest neglijent ca 


1 


să aranjeze tivul furoului care o luase razna şi nota de 
plată e adusă, Pym o semnează şi o adresează 
providenţialului domn Berti, întorcându-i spatele baronesei 
şi aplecându-se mult în faţă, ca să ascundă dovada 
tulburării sale. De la un bijutier de pe Herrengasse au 
cumpărat un şirag de perle pentru o altă soră de la 
Budapesta şi, aducându-şi aminte în ultimul moment, un 
inel cu topaz pentru mama ei care trăia la Paris şi pe care 
baroneasa avea să i-l dea în drumul ei spre casă. Mai văd 
şi acum inelul acela sclipind pe degetul ei cu manichiura 
proaspăt făcută, când urmăreşte un păstrăv încolo şi- 
ncoace în acvariul din sala de mese a marelui nostru hotel, 
în timp ce maître d'hotel-ul stă în picioare lângă ea, cu 
plasa în mână, gata să lovească. 

— Nein, nein, dragă, nicht ăsta, ăla! Ja, ja, prima. 

La o asemenea cină, ultima de fapt, Pym se simţi atât 
de tulburat de iubire şi atât de zăpăcit, că-i mărturisi 
baronesei intenţia lui de a duce o viaţă monahală. Elena 
puse jos cu zgomot cuțitul şi furculiţa. 

— Să nu-mi pomeneşti de călugări! îi ordonă ea 
furioasă. Am văzut prea mulţi. Am văzut călugări din 
Croaţia, călugări din Serbia, din Rusia. Dumnezeu a stricat 
afurisita asta de lume cu călugării lui. 

— Mă rog, nu-i chiar sigur că-i aşa, protestă Pym. 

I-au trebuit multe imitații şi o mulţime de născociri 
înainte ca lumina să revină, prudentă, în ochii ei căprui. 

— Şi zici c-o chema Lippsie? 

— Aşa-i spuneam noi. N-am voie să-ţi spun numele ei 
adevărat 

— Şi s-a culcat cu un băiat aşa de mic ca tine? Ai 
făcut amor cu ea când erai atât de mic? După mine era o 
curvă. 

— Cred mai degrabă că era singură, spuse Pym cu 
înţelepciune. 

Dar baroneasa rămase în continuare pe gânduri şi 
când Pym, ca de obicei, o conduse până la uşa camerei ei, 
îl privi atent înainte de a-i lua capul în mâini şi de a-l 
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săruta pe gură. Gura ei se desfăcu brusc, la fel şi a lui 
Pym. Sărutul deveni intens şi Pym simţi o ridicătură 
neobişnuită mişcându-se pe coapsa lui. Îi simţi căldura, 
simţi părul moale frecându-se de mătase, atunci când 
corpul baronesei se lipi de al lui într-un ritm din ce în ce 
mai precipitat. Elena şopti Schatz şi se auzi un scâncet. Se 
întrebă dacă nu-i făcuse rău cumva. Işi răsturnă capul pe 
spate şi gâtul ei i se lipi de buze. Cu degete încrezătoare, îi 
dădu cheia de la uşa camerei ei şi privi în altă parte cât 
timp o descuie. Izbuti să găsească broasca, întoarse cheia 
în ea şi-i ţinu uşa deschisă. li puse cheia în palmă şi văzu 
cum lumina din ochii ei se stinge. 

— Aşa, dragul meu, spuse ea. 

Îl sărută, un obraz, celălalt obraz, îl privi fix, căutând 
ceva ce pierduse. Abia a doua zi de dimineaţă descoperi că 
fusese un sărut de adio. 

Dragul meu - îi scrise -, eşti un bărbat bun şi ai un 
trup demn de Michelangelo, dar tăticul tău are probleme 
mari. E mai bine să rămâi la Berna. Nu-ţi face griji. E. 
Weber te va iubi mereu. 

În plic erau butonii de manşetă din aur, pe care-i 
cumpăraserăm pentru vărul ei Victor de la Oxford, şi două 
din cele cinci sute de lire pe care Pym i le dăduse pentru 
invizibilul domn Lapadi. Acum, când scriu, port butonii. 
Sunt din aur cu diamante micuţe, formând o coroană. 
Baroneasa aprecia întotdeauna o notă de regalitate. 

Şi în locuinţa domnişoarei Dubber era dimineaţă. 
Prin draperiile trase, Pym auzea camioneta cu lapte 
zdrăngănind în timp ce-şi făcea rondul. Cu stiloul în mână, 
trase spre el un dosar roz pe care scria simplu RTP, îşi 
linse arătătorul şi degetul mare şi începu să răsfoiască 
metodic foile scrise până ce alese vreo jumătate de duzină. 

Copie a scrisorii lui Richard T. Pym către Părintele 
Gardian, Lyme Regis, datată 1 octombrie 1948, 
ameninţându-l că-l va acţiona în justiție pentru răpirea 
fiului său Magnus (Din dosarele RTP). 

Memoriu din 15 septembrie 1948, Brigada Fraude, 
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către Serviciul de Control al Paşapoartelor, recomandând 
confiscarea paşaportului lui RIP în aşteptarea rezultatului 
unor cercetări penale. (Obţinut nelegal prin secţia de 
relaţii cu poliţia a direcţiei.) 

Scrisoare de la trezorierul şcolii către RTP prin care 
refuză să accepte fructe uscate, conserve de piersici sau 
orice altă marfă pentru plata parţială sau integrală a 
taxelor şi-şi exprimă regretul că lui Pym consiliul de 
conducere nu poate să-i ofere educaţie pe gratis. „Cu 
regret am constatat că refuzaţi chiar să vă recunoaşteţi ca 
fiind un părinte insolvabil, al cărui fiu se pregăteşte pentru 
preoţie”. (Din dosarele RTP) 

Scrisoare furioasă de la avocaţii reprezentându-l pe 
Herr Eberhardt Berti, fost subdirector la Grand Palace 
Hotel din Berna, adresată colonelului Sir Richard T. Pym, 
decorat cu medalia Marinei Militare, una dintre 
nenumăratele scrisori solicitând plata sumei de 
unsprezece mii optsprezece franci elveţieni şi patruzeci de 
centime, plus dobânzile de patru la sută pe lună (Din 
dosarele RIP). 

Un extras din ziarul Chronicle din Londra, datat 8 
noiembrie 1949, anunțând falimentul RIP şi lichidarea 
forţată a celor optzeci şi trei de societăţi ale imperiului 
Pym, incluzând, fără îndoială, Amicala Academică Muspole 
SRL. 

Un extras din ziarul Daily Telegraph, datat 9 
octombrie 1948, anunțând decesul la spitalul din Truro, 
Cornwall, al unui oarecare John Reginald Wentworth, soţ 
iubit al lui Peggy, ca urmare a unei lungi suferinţe datorate 
rănilor primite. 

Şi o tăietură de ziar scurtă şi ciudată, culeasă 
Dumnezeu ştie de unde, relatând arestarea pe mare, pe 
nava de croazieră SS Grande Bretagne, a doi escroci 
notorii, specializaţi în abuz de încredere şi fals, Weber şi 
Woolfe, alias Cunningham, care se dădeau drept ducele şi 
ducesa de Sevilla. 

Pym numerotă unul câte unul fiecare document cu 
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cerneală roşie în colţul din dreapta sus, după care trecu 
aceleaşi numere la pasajele respective din text, ca 
referinţe. Cu mişcări precise de conţopist, prinse foile 
laolaltă cu o agrafă şi le puse într-un dosar pe care scrise, 
Anexe”. Închise apoi dosarul, se ridică, scoase un oftat 
adânc de uşurare şi-şi aruncă braţele spre spate, ca şi cum 
s-ar fi debarasat de un harnaşament. Spectrul inform al 
adolescenţei dispăruse. Vârsta bărbăţiei şi maturitatea îi 
făceau semn, deşi nu va ajunge niciodată până la ele. Era, 
în sfârşit, în iubita lui Elveţie, ţara spirituală a spionilor din 
naştere. Traversând camera spre fereastră, inspecta 
pentru ultima oară piaţa, în timp ce luminile obosite ale 
Angliei păleau sub ochii lui. Se dezbrăcă îngândurat, bău 
un ultim pahar de votcă, se privi la fel de grav în oglindă şi 
se pregăti de culcare. Dar fără zgomot, cât se poate de 
fără zgomot. Aproape în vârful picioarelor. Ca şi cum i-ar fi 
fost frică să nu se trezească. În drum spre pat se opri 
lângă birou şi citi din nou mesajul decodificat, pe care, de 
data asta, nu se deranjase să-l distrugă. 

Poppy, îşi zise el, rămâi exact acolo unde eşti”. 

CAPITOLUL. 7 

Cu cinci ani în urmă, Jack Brotherhood îşi împuşcase 
femela labrador. Chinuită de reumatisme şi tremurând 
toată, biata căţea zăcea în coşul ei; toată ziua îi dăduse 
doctorii, dar le vărsase, iar pe urmă se făcuse de ruşine 
scăpându-se pe covor. Chiar şi când Jack îşi pusese 
vindiacul şi luase arma de calibrul doisprezece din spatele 
uşii, o îndemnase din răsputeri, dar ea îl privise ca pe un 
criminal, căci se ştia prea bolnavă ca să mai facă aport. Li 
ordonă să se ridice, însă căţeaua nu izbuti. Când strigă 
„aport”, se săltă pe labele din faţă şi apoi căzu la loc, cu 
capul atârnând prosteşte peste marginea coşului. Aşa că 
lăsă puşca, luă o lopată din magazie şi-i săpă o groapă în 
câmp, în spatele casei, ceva mai sus pe pantă, cu o vedere 
frumoasă asupra estuarului. O înveli în haina lui favorită 
de tweed şi o duse acolo sus, unde o împuşcă în ceafă, 
sfărâmându-i şira spinării, după care o îngropa. Se aşeză 
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apoi lângă ea cu o jumătate de sticlă de whisky, lăsând 
rouă din Suffolk să se depună pe el şi în cele din urmă se 
convinse că, de fapt, căţeaua avusese probabil cea mai 
frumoasă moarte pe care o putea avea cineva într-o lume 
care nu se caracteriza prin morţi prea blânde. Nu-i pusese 
o piatră la cap sau o cruce modestă de lemn, dar îşi fixase 
puncte de reper ca să regăsească locul, turla bisericii, 
salcia uscată şi moara de vânt, şi, ori de câte ori trecea pe 
acolo, îi trimitea în gând un salut morocănos. La asta se 
rezumase toată meditaţia lui asupra vieţii de apoi până în 
această dimineaţă pustie de duminică în care conducea 
maşina pe drumurile goale din Berkshire şi privea cum se 
ridică soarele peste dealuri. „Jack a stat prea mulţi 
kilometri în şa, spusese Pym. Firma ar fi trebuit să-l 
pensioneze încă de acum zece ani”. 

„Dar pe tine când ar fi trebuit să te pensioneze, 
băiete? se întrebă el. Acum douăzeci de ani? Treizeci de 
ani? câţi kilometri ai stat tu în şa? câţi kilometri de 
peliculă ai ascuns? În câte ziare? câţi kilometri de hârtie 
de ziar ai lăsat să cadă în cutii de scrisori conspirative sau 
ai aruncat pe deasupra unor ziduri de cimitir? Câte ore ai 
ascultat radio Praga, cu carnetul de coduri în faţă?” 

Cobori geamul. Aerul care pătrunse înăuntru mirosea 
a grâne însilozate şi a fum de lemn şi-l emoţionă. 
Brotherhood era de la ţară. Strămoşii lui fuseseră ţigani, 
preoţi, maeştri de vânătoare, braconieri şi pirați. Cu vântul 
dimineţii izbindu-i faţa, redeveni băiatul zdrenţăros ce 
galopa fără şa pe roibul domnişoarei Sumner de-a 
curmezişul parcului ei, faptă pentru care a primit cea mai 
straşnică bătaie din viaţa lui. Băiatul care îngheţa bocnă 
pe întinderile de noroi din mlaştinile din Suffolk, prea 
mândru ca să se ducă acasă fără să fi prins ceva. Care 
sărea pentru prima dată dintr-un balon de baraj pe 
aerodromul din Abingdon şi descoperea cum vântul îl 
împiedică să închidă gura după ce scosese un strigăt. „Am 
să plec când mă vor da pe uşă afară. Am să plec după ce 
noi doi o să schimbăm o vorbă, băiete”. 


Dormise şase ore din patruzeci şi opt, cea mai mare 
parte pe patul de campanie cu cocoaşe din camera 
rezervată dactilografelor care nu se simțeau bine, dar nu 
era obosit. „Se poate să vii o clipă, Jack? întrebase Kate, 
vestala de la etajul cinci, cu o privire care întârziase un pic 
prea mult asupra lui. Bo şi Nigel ar mai vrea să-ţi spună 
ceva”. Chiar şi când nu dormea, nu răspundea la telefon 
sau nu se gândea la Kate cu obişnuita perplexitate, îşi 
privea viaţa trecând pe lângă el într-un fel de cădere liberă 
înnebunitoare pe teritoriul inamic: deci aşa arată, ăsta e 
locul de care trebuia să mă feresc şi astea sunt picioarele 
mele rotindu-se ca nişte rămurele de sicomor. îl revăzuse 
pe Pym în toate etapele în care crescuse alături de el, 
băuse cu el şi muncise cu el, ba chiar şi într-o noapte la 
Berlin de care uitase cu desăvârşire, noapte pe care o 
terminaseră  regulând, în camere învecinate, două 
infirmiere din armată. Îşi aminti cum se uita la propria-i 
mână mutilată într-o zi de iarna din 1943, atârnând lângă 
corp cu trei gloanţe de mitralieră germană în ea, şi cum 
avusese acelaşi sentiment de detaşare incredulă. 

— Dacă ne-ai fi avertizat ceva mai devreme, Jack. 
Dacă ţi-ai fi dat seama că aşa o să se întâmple. 

— Da, îmi pare rău, Bo. A fost o dovadă de neglijenţă 
din partea mea. 

— Dar bine, Jack, noi întotdeauna am spus că era, 
practic, ca un fiu pentru tine. 

Da, aşa spuneam, nu-i aşa, Bo? Mare prostie, de 
acord. 

Şi ochii plini de reproş ai lui Kate, întrebându-l, ca 
întotdeauna, Jack, Jack, unde eşti? 

Bineînţeles că în viaţa lui mai fuseseră şi alte cazuri. 
Încă de la terminarea războiului, viaţa profesională a lui 
Brotherhood fusese cu regularitate bulversată de ultimul 
scandal fără leac al Firmei. Cât fusese şeful Centralei de la 
Berlin i se întâmplase nu de două, ci de trei ori: telegrame 
în plina noapte, fulger, pentru Brotherhood şi nimeni altul. 
Telefoane - unde e? 


— Jack, mişcă-ţi fundul şi vino aici, acum. Curse pe 
străzile ude, complet treaz. Telegrama numărul unu, 
subiectul telegramei imediat următoare este un membru al 
acestui serviciu care a fost demascat ca agent de 
informaţii sovietic. Veţi informa cât mai discret cu putinţă 
contactele oficiale, înainte să citească despre asta în 
ziarele de dimineaţă. Urmat de lunga aşteptare lângă 
caietele cu cifruri, întrebându-te: e el, e ea, sunt eu? 
Telegrama numărul doi, un nume din şase litere, pe cine 
naiba ştiu eu cu şase litere? Prima literă M - Hristoase, e 
Miller! A doua A - Dumnezeule, e Mackay! Până apare un 
nume de care n-ai auzit niciodată, de la un serviciu despre 
care nici nu ştiai că există, şi când istoricul cenzurat al 
cazului soseşte în cele din urmă pe biroul tău, tot ce aie 
imaginea unui poponar nu prea prosper de la camera 
cifrului din Varşovia care a crezut că joacă jocul secolului, 
când tot ce voia de fapt era să-i facă în ciudă şefului. 

Dar aceste scandaluri de demult nu erau decât 
focurile de puşcă răzlețe ale unui război despre care 
fusese sigur că nu-l va purta niciodată. Nu le privise ca pe 
un avertisment, ci ca pe o confirmare a tot ce-i displăcea în 
modul în care era condusă Firma: retragerea ei în 
birocraţie şi semidiplomaţie, concesiile făcute metodelor şi 
exemplului american. În comparaţie, oamenii lui, aleşi unul 
şi unul, i se păruseră mai buni, iar când vânătorii de 
vrăjitoare se adunaseră la uşa lui, conduşi de Grant 
Lederer şi de nesuferiţii lui de trepăduşi mormoni, lătrând 
după sângele lui Pym şi amenințând cu bănuieli fanteziste, 
bazate pe nimic altceva decât pe câteva coincidenţe 
apărute în calculator, Jack Brotherhood fusese acela care 
lovise cu palma deschisă în masa de conferinţe şi făcuse să 
tresalte paharele cu apă: „Incetaţi imediat. Dacă începeţi 
să întoarceţi pe toate părţile povestea vieților noastre, nu 
există bărbat sau femeie în încăperea asta care să nu pară 
trădător. Cineva nu-şi poate aminti unde a fost în noaptea 
de zece? Minte. Îşi aduce aminte? Prea miroase a alibi. 
Mai faceţi câţiva paşi în direcţia asta şi oricine spune 
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adevărul devine un mincinos neruşinat, oricine îşi face 
treaba ca lumea lucrează pentru ceilalţi. Continuati aşa şi 
veţi duce de râpă serviciul ăsta mai dihai decât ar putea s- 
o facă ruşii vreodată. Dacă nu cumva chiar asta urmăriţi”. 

Şi, Dumnezeu să-l ierte, cu reputaţia şi cu furia lui, 
cu relaţiile şi cu statele de serviciu care atestau, în 
jargonul modern pe care-l ura din adâncul sufletului, un 
cost scăzut şi o productivitate crescută, câştigase fără să 
se gândească o clipă că va veni o zi în care s-ar putea să 
regrete că avusese ultimul cuvânt. 

Ridicând fereastra, Brotherhood opri maşina într-un 
sat unde nu-l cunoştea nimeni. Ajunsese prea devreme. 
Simţise nevoia să plece din Londra, să nu mai fie de găsit, 
cât mai departe de privirea ochilor cafenii ai lui Kate. Căci 
o singură conferinţă zadarnică în plus, destinată limitării 
daunelor, o singură şedinţă suplimentara pentru a găsi 
modul de a ascunde totul de americani, o singură privire 
încărcată de milă sau de reproş din partea lui Kate, sau de 
ură nedisimulată din partea armatei cenuşii de mandarini 
reduşi mintal ai lui Bo şi poate, era doar o posibilitate, Jack 
Brotherhood ar fi spus ceva ce toţi, dar mai ales el, ar fi 
regretat mai târziu. Aşa că se oferise să facă acest drum, şi 
Bo, cu o promptitudine rar întâlnită, spusese: „Ce idee 
bună, cine-ar putea fi mai potrivit?” Şi, de îndată ce ieşi pe 
uşa camerei lui Bo, ştiu că toţi erau la fel de bucuroşi ca el 
să-l vadă plecat. Cu excepţia lui Kate. 

— Nu uita să telefonezi, dacă nu ţi-e greu, strigă Bo 
după el. Din trei în trei ore cel mult. Kate va şti în ce 
stadiu ne aflăm. Nu-i aşa, Kate? 

Nigel îl urmă pe coridor. 

— Aş prefera ca atunci când telefonezi s-o faci prin 
secretariat. Nu ai dreptul să foloseşti linia lui directă şi s- 
ar putea să fie nevoie să vorbesc eu cu tine mai întâi. 

— E un ordin? sugeră Brotherhood. 

— E o autorizaţie temporară şi poate fi anulată în 
orice moment 

Biserica avea un pridvor din lemn, iar o cărare ducea 
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pe lângă un teren de joc. Trecu pe lângă o fermă cu 
hambare din cărămizi, care răspândea în aerul de toamnă 
o aromă de lapte cald. 

— Îi evacuăm în eşaloane, Jack, zice Frankel, în 
engleza lui europenizată. Asta în cazul că va trebui să-i 
evacuăm. 

— Şi la ordinul meu, adaugă Nigel din culise. 

Camera e scundă, fără ferestre şi viu luminată. Un 
gardian în civil stă de pază în faţa vizorului. Asistentele 
grizonante ale lui Frankel sunt instalate la birourile de 
campanie de lângă perete. Au adus cu ele termosuri şi-şi 
împart ţigările. Au mai făcut-o şi altă dată, e ca o zi la 
curse. Frankel e gras şi urât, un maître d'hôtel leton. 
Brotherhood l-a recrutat, Brotherhood l-a promovat, acum 
preia încurcăturile lui Brotherhood. Aşa se întâmplă. E ora 
trei dimineaţa. E azi, cu şase ore mai devreme. 

— Prima zi, Jack, nu-i facem să plece decât pe agenţii 
care se ocupă cu recrutarea, spune Frankel cu o siguranţă 
falsă, ca de medic. Conger şi Watchman la Praga, Voltaire 
la Budapesta, Merryman la Gdansk. 

— Când începem? întreabă Brotherhood. 

— Când ne face Bo semn, nu înainte, spune Nigel. Ne 
aflăm încă în stadiul de presupuneri şi considerăm posibil 
ca loialitatea lui Pym să fie fără pată, spune Nigel, de 
parcă ar fi rostit o frază deosebit de greu de pronunţat. 

— Îi deplasăm cât se poate de discret, Jack, spune 
Frankel. Fără rămas-bun, fără flori lăsate la vecini, fără 
pisici date în grija cuiva. Ziua a doua, radio operatorii, ziua 
a treia agenţii dubli, agenţii din teren. Ziua a patra, cea 
mai rămas. 

— Cum dăm de ei? întreabă Brotherhood. 

— Noi dăm de ei, nu voi, spune Nigel. Dacă şi când 
Etajul Cinci spune că e necesar, lucru care, pentru 
moment, repet, e o simplă ipoteză. 

Kate a venit după ei. Kate e celibatara noastră 
englezoaică, un fel de văduvă palidă, sculpturală şi 
frumoasă, care la patruzeci de ani jeleşte iubirile pe care 
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nu le-a avut niciodată. Şi Kate e mereu aceeaşi, lucru pe 
care-l vede mai limpede ca niciodată în ochii ei. 

— Poate-i ridicăm direct de pe stradă, în drum spre 
slujbă, continuă Frankel. Poate le batem la uşă, prevenim 
un prieten sau le lăsăm vorbă. Ce ne vine în minte, cu 
condiţia să n-o mai fi făcut vreodată. 

Frankel s-a oprit în faţa unei hărţi a Europei de Est. 
Brotherhood aşteaptă la un pas în spatele lui. Agenţii 
recrutori cu roşu, agenţii din teren cu albastru. Cu cât e 
mai uşor să ucizi o piuneză decât un om. Cu privirea fixată 
încă asupra hărţii, Brotherhood îşi aminteşte de o seară la 
Viena. Pym joacă rolul gazdei, Brotherhood pe cel al 
colonelului Peter, venit să-i prezinte mulţumirile Londrei 
pentru zece ani de serviciu. Îşi aminteşte de discursul atât 
de reuşit al lui Pym în cehă, de şampanie şi de medalii, de 
strângerile de mână, de promisiuni, de valsurile lente de 
pe discurile de patefon. Şi de perechea aceea grăsuţă 
îmbrăcată în cafeniu, el medic, ea funcţionar superior în 
Ministerul de Interne ceh, amanți prin trădarea lor, cu 
chipurile strălucind de emoție în timp ce se rotesc în jurul 
salonului, în sunetul acordurilor lui Johann Strauss. 

— Şi când începeţi? întreabă Brotherhood din nou. 

— Bo e cel care decide, Jack, insistă Nigel, a cărui 
răbdare nu anunţă nimic bun. 

— Jack, Etajul Cinci a hotărât că, pentru moment, cel 
mai important e să avem aerul că suntem ocupați, să ne 
purtăm ca de obicei, ca şi cum totul ar fi normal, spune 
Frankel, apucând un teanc de telegrame de pe biroul său. 
Folosesc cutii de scrisori? Ridici scrisorile ca de obicei. Au 
un radio? Trimiţi mesaje ca mai înainte, respecţi toate 
orarele, sperând că cei de dincolo te ascultă. 

— Pentru moment, ăsta e lucrul cel mai important, 
spune Nigel, ca şi cum nimic din ce zice Frankel nu e 
valabil dacă nu repetă şi el. Normalitate deplină în toate 
sectoarele. Un singur pas pripit ar putea fi fatal. 

— Ca şi unul întârziat, spune Brotherhood, ai cărui 
ochi albaştri încep să arunce flăcări. 


— Eşti aşteptat, Jack, anunţă Kate, vrând de fapt să 
zică: lasă-i, n-o scoţi la cap cu ei. 

Brotherhood nu se mişcă. 

— Fă-o acum, îi spune el lui Frankel. Bagă-i în 
ambasade. Transmite un avertisment prin radio. Fă-i să 
oprească totul. 

Nigel nu scoate o vorbă. Frankel se uită la el, 
cerându-i să-l ajute, dar Nigel şi-a încrucişat braţele şi 
priveşte peste umărul uneia din asistentele lui Frankel, 
care bate la maşină o notă. 

— Jack, nici nu se pune problema să-i băgăm pe toţi 
informatorii ăştia în ambasade sau în consulate, spune 
Frankel, făcându-i semne disperate lui Nigel. Veiboten. Tot 
ce putem face când vom primi ordinul de la Etajul Cinci e 
să le dăm acte noi, bani, mijloace de transport şi să ne 
rugăm pentru ei. N-am dreptate, Nigel? 

— Dacă primiţi ordinul, îl corectează Nigel. 

— Conger va pleca fără îndoială spre est, spune 
Brotherhood. Fata lui e studentă la Universitatea din 
Bucureşti. Se va duce la ea. 

— De acord, şi unde va merge de la Bucureşti? 
întreabă Frankel. 

Brotherhood aproape că strigă. Kate nu poate face 
nimic să-l oprească. 

— Spre sud, spre Bulgaria, fir-ar ea să fie, voi ce 
părere aveţi? Dacă-i dăm o dată şi un loc de întâlnire, 
putem trimite un avion şi pe urmă îl paraşutăm în 
Iugoslavia! 

Acum şi Frankel ridică vocea. 

— Jack, te rog să mă asculţi. Nigel, confirmă ce zic, 
ca să nu pară tot timpul că numai eu sunt cel negativist. 
Fără avioane, fără ambasade, fără violări de frontieră. Nu 
mai suntem în anii '60. Cu atât mai puţin în anii '50 şi în 
'40. Nu mai împrăştiem avioane şi piloţi în Europa de Est 
ca seminţele pentru păsărele. Nu ne dăm în vânt după 
comitetele de primire pe care le organizează pentru noi 
sau pentru informatorii noştri de cealaltă parte. 


— Are perfectă dreptate, confirmă Nigel, uşor 
surprins totuşi. _ 

— Trebuia să ţi-o spun, Jack. In clipa asta reţelele 
tale sunt atât de contaminate, încât Foreign Office-ul n-ar 
îndrăzni nici măcar să le arunce la lada de gunoi, nu-i aşa, 
Nigel? Eşti izolat, Jack. Whitehall ar trebui mai întâi să se 
acopere cu polietilenă şi abia după aceea să-ţi strângă 
mâna. Exagerez, Nigel? 

Frankel îşi dă seama ce spune şi amuţeşte. Se uită 
din nou la Nigel, dar nu primeşte niciun cuvânt de 
încurajare. Prinde privirea lui Brotherhood şi-l priveşte fix, 
cu o teamă neaşteptată şi îndelungă, cam aşa cum priveşti 
un monument şi-ţi dai seama că, de fapt, ceea ce vezi e 
propria ta condiţie de muritor. 

— Execut ordinele, Jack. Nu te uita aşa la mine. 
Salut. 

Brotherhood urcă încet scara. Cu câteva trepte mai 
sus, Kate încetineşte şi întinde două degete în urmă, ca să 
i le apuce. Se preface că nu observă. 

— Când te văd? întreabă Kate. 

Brotherhood e şi surd, nu numai orb. 

Responsabilităţile ce apăsau pe umerii lui Tom Pym 
în dimineaţa aceea erau la fel de grele ca tot ce trebuise să 
înfrunte în prima lună ca „prefect” al şcolii şi căpitan al 
echipei Panda. Azi începea prima săptămână de serviciu a 
celor din Panda. Azi şi în celelalte şase zile oribile care vor 
urma, Tom va trebui să sune clopotul de dimineaţă, s-o 
ajute pe intendentă să supravegheze duşurile şi să facă 
prezenţa înainte de micul dejun. Azi fiind duminică, va 
trebui să aibă grijă de redactarea scrisorilor în sala cea 
mare, să citească din Biblie în capelă şi să inspecteze 
vestiarele ca să verifice dacă nu cumva sunt murdare sau 
în dezordine. Când va veni în fine seara, va trebui să 
prezideze comitetul de elevi care primea toate sugestiile 
privind organizarea vieţii în şcoala şi, după ce le va fi dat o 
formă scrisă, să le supună atenţiei speriate a domnului 
Caird, directorul, căci domnul Caird nu făcea nimic fără o 
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matură chibzuinţă şi întorcea orice propunere pe toate 
feţele. Şi când, de bine de rău, scăpa de toate astea şi suna 
stingerea, venea lunea. Săptămâna trecută, de serviciu 
fuseseră Leii şi se descurcaseră foarte bine. Leii, declarase 
domnul Caird, într-o rară etalare a unei convingeri proprii, 
făcuseră dovadă de o abordare democratică a puterii, 
supunând totul la vot şi formând comitete pentru fiecare 
problemă în litigiu. In capelă, aşteptând ca ultimele versuri 
ale imnului religios să se stingă, Tom se rugă cu fervoare 
pentru sufletul bunicului său mort, pentru domnul Caird şi 
pentru victoria în meciul de squash de miercuri împotriva 
echipei Saint Saviour din Newbury, meci în deplasare, deşi 
se temea că va fi o nouă înfrângere umilitoare, căci domnul 
Caird nu era prea sigur când era vorba despre meritele 
competiţiilor atletice. Dar cel mai tare se rugă ca, odată 
sâmbăta venită - dacă va veni vreodată -, cei din Panda să 
câştige şi ei bunăvoința domnului Caird, căci dezamăgirea 
lui era cu-adevărat mai mult decât ar fi putut suporta Tom. 

Tom era un băiat foarte înalt şi căpătase deja mersul 
acela legănat al funcţionarului din administraţia britanică, 
caracteristic tatălui său. Fruntea înaltă îi dădea un aer de 
maturitate care ar fi putut să explice progresele lui rapide 
în ierarhia şcolii. Dacă-l vedeai cum se ridică de pe banca 
„prefecţilorA şi păşește pe culoar, cu mâinile încleştate la 
spate, cum saluta cu o scurtă înclinare a capului în faţa 
altarului şi cum urcă cele două trepte spre pupitru, puteai 
să te întrebi pe bună dreptate dacă era elev sau un 
membru impresionant de tânăr al personalului domnului 
Caird. Doar vocea nesigură cu care citea textul zilei îl 
trăda pe copil sub aspect senatorial. Tom nu auzi prea mult 
din ce citi. Acest pasaj era primul şi îl repetase de atâtea 
ori, că-l ştia aproape pe de rost. Dar acum, când îl recita în 
faţa celorlalţi, literele negre şi roşii îşi pierduseră subit 
orice sonoritate şi orice înţeles. Doar vederea degetelor lui 
cu unghiile roase şi crispate pe marginile pupitrului, 
precum şi a capului coliliu, care domina pe toată lumea din 
ultimul rând al congregaţiei, îl mai legau de lumea reală. 
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Fără ele, îşi zise, şi-ar fi luat zborul, ar fi străpuns plafonul 
şi s-ar fi ridicat la cer aidoma balonului cu gaz din Ziua 
Comemorării, cel care zburase până la Maidenhead şi 
aterizase, cu numele lui înscris pe el, în grădina din 
spatele casei unei doamne bătrâne, Tom câştigând astfel 
bonuri pentru cărţi în valoare de cinci lire şi o scrisoare de 
la doamna respectivă, în care-i spunea că şi ea avea un fiu 
pe care-l chema Tom şi care lucra la Lloyd's. 

— Am zdrobit singur strugurii cu picioarele, se auzi 
spre mirarea lui. Şi dintre toţi oamenii, niciunul nu era cu 
mine: căci îi voi călca în picioare în mânia mea şi îi voi 
zdrobi în furia mea. 

Amenințarea îl sperie şi se întrebă de ce anume o 
rostise şi la adresa cui. 

— Şi sângele lor îmi va stropi hainele şi îmi va 
murdări întreg veşmântul. 

Fără a se opri din citit şi având senzaţia că genunchii 
îi loveau sacadat pantalonii, Tom trecu în revistă un număr 
de alte probleme care păreau că-l apasă, unele dintre ele 
necunoscute până în clipa aceea. Nu se mai aştepta ca 
gândurile lui să se îndrepte spre ceea ce se petrecea în 
jurul lui, chiar şi atunci când lucra. Vineri, la ora de 
gimnastică, se surprinsese rezolvând o problemă de 
gramatică latină. La ora de latină de ieri se gândise 
îngrijorat la faptul că mama lui bea din ce în ce mai mult. 
Şi în mijlocul explicaţiilor textului de franceză descoperise 
că nu mai era îndrăgostit de Becky Lederer, în ciuda 
înflăcăratei lor corespondente, şi că în locul ei o prefera pe 
una din fetele trezorierului. Sub presiunea acestei slujbe 
de duminică, mintea lui devenise parcă o secţiune dintr-un 
cablu submarin, asemănător cu cel din laboratorul de 
ştiinţe naturale. Mai întâi o groază de fire, fiecare cu 
propriul mesaj şi îndeplinind sarcinile ce-i fuseseră 
repartizate; pe urmă, înotând în jurul lor ca un banc de 
peşti invizibili, o mulţime de alte mesaje care, dintr-un 
motiv sau altul, nu aveau deloc nevoie de fire. Iată deci ce 
simţea în timp ce rostea cuvintele sfinte cu o voce cât mai 
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adâncă cu putinţă, ca să le audă răsunând ca nişte clopote 
fisurate într-o cameră îndepărtată. 

— Căci ziua răzbunării e în inima mea, iar anul 
izbăvirii mele a sosit, spuse el. 

Se gândi la baloane, la acel Tom care lucra la Lloyd's, 
la apocalipsa care îl aştepta dacă nu va reuşi la examenul 
de admitere şi la fata trezorierului când mergea pe 
bicicletă şi vântul îi lipea bluza de piept. Şi se întrebă dacă 
Carter Major, vicecăpitanul echipei Panda, dispunea de 
calităţile unui lider democrat ca să poată conduce 
antrenamentul de după-masă. Exista însă un gând pe care 
refuza să-l exprime, pentru că toate celelalte nu erau decât 
surogate în comparaţie cu el. Exista un gând pe care nu-l 
putea traduce nici în cuvinte şi nici în imagini, căci era 
atât de teribil că, numai gândindu-te la el, putea deveni 
realitate. 

— E bună friptura, fiule? îl întrebă Jack Brotherhood 
cu doar douăzeci de secunde mai târziu, avu el impresia, la 
prânzul de la hotelul Dighy, unde mergeau întotdeauna. 

— Grozavă, unchiule Jack, mulţumesc. 

Mâncară apoi în tăcere, cum făceau aproape 
întotdeauna, până la sfârşitul mesei. Brotherhood avea cu 
el un număr din Sunday Telegraph, iar Tom un roman de 
aventuri pe care-l recitea mereu, pentru că era o carte în 
care totul se termina cu bine şi alte cărţi s-ar fi putut 
dovedi primejdioase. Nimeni nu ştie mai bine decât unchiul 
Jack cum să te facă să petreci o zi plăcută în afara şcolii, 
decise Tom, în timp ce citea, mânca şi se gândea la mama 
lui. Nici măcar tatăl lui nu pricepea că totul trebuie să fie, 
de fiecare dată, la fel şi totuşi delicios de diferit în 
amănuntele cele mai infime. Că trebuie să fii calm şi 
destins şi să faci ca ziua să dureze cât mai mult, realizând 
o groază de lucruri diferite până în ultima clipă. Că şcoala 
era un loc care, în cea mai mare parte a zilei, înceta să mai 
existe, astfel că nici vorbă să fie nevoie să te întorci acolo. 
Doar în ultimele momente trebuia s-o readuci cât de cât la 
viaţă, astfel ca întoarcerea să fie posibilă. 


— Mai vrei o bucată? 

— Nu, mulţumesc. 

— Încă puţină budincă? 

— Da, vă rog, puţin. 

Brotherhood îşi ridică sprâncenele spre chelner şi 
acesta veni imediat, cum făceau chelnerii întotdeauna 
când era cu unchiul Jack. 

— Mai ai veşti de la tatăl tău? 

Tom nu răspunse imediat pentru că dintr-odată 
începură să-l usture ochii şi simţi că nu mai poate să 
respire. 

— Ia te uită, spuse Brotherhood, lăsând deoparte 
ziarul. Ce se întâmplă? 

— Lectura din Biblie e de vină, răspunse Tom, 
ştergându-şi lacrimile cu pumnii. Mi-a trecut. 

— Ai citit-o cât se poate de bine. Dacă zice cineva 
contrariul, pocneşte-L 

— Numai că nu era textul pentru azi, îi explică Tom, 
luptând în continuare cu lacrimile. Ar fi trebuit să trec la 
fragmentul următor şi am uitat. 

— Ce treăbă avem noi cu textul pentru azi! urlă 
Brotherhood cu atâta convingere, că perechea de bătrânei 
de la masa de alături întoarse capul spre el. Dacă textul de 
ieri era bun, nimănui nu i-a stricat să-l mai audă o dată. 
Mai ia o bere fără alcool. 

Tom încuviinţă şi Brotherhood o comandă înainte de 
a-şi relua lectura alcool. 

— Oricum, e foarte probabil că prima dată nici nu-l 
înţeleseseră, spuse el cu dispreţ. 

Problema însă era că Tom nu greşise textul; îl citise 
pe cel bun. O ştia cât se poate de bine şi avea o vagă 
bănuială că şi unchiul Jack ştia. Numai că avea nevoie de 
un motiv mai simplu pentru care să plângă, altul decât 
peştișorii invizibili ce înotau în jurul cablului din capul lui, 
mai simplu decât gândul pe care refuza să-l exprime. 

Căzură de acord să renunţe la desert, ca să profite la 
maximum de vremea frumoasă de afară. 


Sugarloaf Hill era un fel de cocoaşă din calcar în 
mijlocul lui Berkshire Downs, înconjurată de sârma 
ghimpată a Ministerului Apărării şi cu un anunţ cum că 
accesul era interzis. Reprezenta probabil locul unde, cu 
excepţia casei de la Plush din perioada creşterii mieilor, 
Tom se simţea cel mai bine. Nici Lech şi schiul cu tata, nici 
Viena şi călăria cu mama, nicăieri unde fusese sau visase 
că a fost nu se simţise atât de bine, atât de uluitor de 
privilegiat ca în acest teren militar secret de pe un vârf de 
deal, cu sârmă ghimpată ca să-l apere de duşmani, unde 
Jack Brotherhood şi Tom Pym, naşul cu finul şi în acelaşi 
timp cei mai buni prieteni de pe lume, puteau lansa cu 
schimbul porumbei de argilă pe care să-i doboare sau să 
nu-i nimerească cu carabina lui Tom. Prima dată când 
veniseră aici, lui Tom nu-i venise să creadă. „E încuiat, 
unchiule Jack”, obiectase el când unchiul Jack oprise 
maşina. Până atunci ziua fusese formidabilă. Şi dintr-odată 
totul se ducea naibii. Parcurseseră după hartă vreo 
cincisprezece kilometri şi, brusc, totul se oprea în faţa 
porţilor mari şi albe, încuiate şi strict interzise. Ziua se 
terminase şi Tom îşi dorea să se întoarcă la şcoală, să facă 
ore suplimentare. 

— N-ai decât să cobori şi să strigi „Sesam, deschide- 
te!”, îl sfătuise unchiul Jack, înmânându-i o cheie pe care o 
scosese din buzunar. 

Şi un minut mai târziu, porţile albe ale autorităţii se 
închideau din nou în urma lor, iar ei erau persoane 
speciale cu o autorizaţie specială care le permitea să fie 
acolo pe vârful dealului cu portbagajul deschis, portbagaj 
din care scoseseră lansatorul ruginit despre care unchiul 
Jack nu suflase o vorbă în tot timpul mesei. Imediat după 
aceea Tom nimeri nouă porumbei din douăzeci şi unchiul 
Jack optsprezece, pentru că unchiul Jack era cel mai bun 
trăgător al tuturor timpurilor, cel mai bun la toate, deşi era 
foarte bătrân, şi n-ar ceda niciodată o partidă ca să facă 
plăcere cuiva, nici chiar lui Tom. Dacă Tom îl va bate 
vreodată pe unchiul Jack, îl va bate pe bune, aşa cum voiau 
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de fapt amândoi, fără să fi fost nevoie să şi-o spună. Şi 
exact asta era ce-şi dorea cel mai mult Tom azi: o relaţie 
normală, o competiţie normală, o conversaţie normală, 
genul în care unchiul Jack strălucea. Voia să-şi ascundă 
gândurile cele mai negre într-o gaură adâncă şi să nu 
trebuiască să le arate nimănui înainte de a veni momentul 
când va muri pentru Anglia. 

Spațiile întinse îi dădeau lui Tom un sentiment de 
libertate. Unchiul Jack nu avea niciun amestec. Lui Tom 
nu-i plăcea să vorbească prea mult şi, mai ales, nu despre 
problemele personale. Ziua, aşa cum o percepea, i se 
părea o înviere. Vacarmul focurilor de armă, mugetul 
vântului de octombrie care-i biciuia obrajii şi se strecura 
pe sub puloverul uniformei şcolare. Brusc, toate astea îl 
făcură să vorbească asemenea unui bărbat, nu să 
scâncească vârât sub cuvertură cu animalele din pluş a 
căror prezenţă o încuraja progresistul domn Caird. Jos, în 
valea de lângă râu, vântul nu sufla deloc; acolo erau doar 
un soare obosit de toamnă şi frunze cafenii pe drumul de 
pe care se remorcau ambarcaţiunile. Dar aici sus, pe vârful 
golaş al dealului de calcar, vântul gonea ca un tren prin 
tunel şi-l purta pe Tom pe aripile lui. Parcă râdea lovind 
noul stâlp pe care Ministerul Apărării îl ridicase de la 
ultima lor vizită. 

— Dacă doborâm stâlpul, nenorociţi! ăia de ruşi 
debarcă imediat, îi strigă unchiul Jack cu palmele făcute 
căuş la gură. Ferească Dumnezeu să se întâmple una ca 
asta, ce zici? 

— Ferească! 

— Bun. Şi-atunci ce facem? 

— Instalăm lansatorul chiar lângă stâlp şi tragem în 
partea cealaltă! strigase Tom vesel, simțind cum ultimele 
griji îşi iau zborul şi cum umerii i se îndreaptă, şi ştiu că, 
ajutat de un vânt ca acela ce sufla în rafale peste vârful 
dealului, putea să spună oricui tot ce dorea. 

Unchiul Jack lansă zece porumbei pentru el şi Tom 
dobori opt cu unsprezece cartuşe, recordul lui absolut, 
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dacă ţinem seama de vânt. Când veni rândul lui Tom să 
lanseze porumbeii, unchiul Jack trebui să se lupte nu 
glumă ca să-l egaleze. Dar reuşi, iar Tom îl iubi şi mai tare 
din cauza asta. Nu voia să-l bată pe unchiul Jack. Pe tatăl 
lui poate, dar nu pe unchiul Jack; dacă l-ar bate, nu i-ar 
mai rămâne nimic. La a doua serie de zece, Tom nu mai 
nimeri la fel de bine, dar asta nu-l deranjă, căci îl dureau 
braţele, aşa că nu era din vina lui. Unchiul Jack însă 
rămase neclintit ca o stâncă. 

— Paisprezece la optsprezece pentru dumneavoastră, 
strigă Tom, alergând să adune cartuşele goale. Felicitări! 

După care, cu un glas la fel de tare şi de vesel: 

— Tata e bine, nu-i aşa? 

— De ce n-ar fi? urlă Brotherhood drept răspuns. 

— Părea cam abătut când a venit să mă vadă după 
funeraliile bunicului, asta-i tot. 

— Cred şi eu că era abătut. Cum te-ai simţi tu dacă ți- 
ai îngropa tatăl? 

Strigau în continuare amândoi, din cauza vântului. 
Sporovăiau, în timp ce încărcau carabina şi montau la loc 
lansatorul ca să mai dispute o serie. 

— Tot timpul mi-a vorbit de libertate, strigă Tom. 
Zicea că libertatea nu poate să ne-o dea nimeni, că trebuie 
să ne-o luăm singuri. M-a cam plictisit, drept să vă spun. 

Unchiul Jack era atât de ocupat cu reîncărcatul, că 
Tom se întrebă dacă-l auzise. Sau poate că, dacă auzise, 
nu-l interesa defel. 

— Are perfectă dreptate, spuse Brotherhood, 
închizând arma cu un zgomot sec. În zilele noastre 
patriotismul e un cuvânt urât. 

Tom  lansă porumbelul şi-l privi rotindu-se şi 
prefăcându-se în pulbere sub tirul perfect al unchiului 
Jack. 

— Nu vorbea chiar despre patriotism, îi explică 'Tom, 
căutând alte cartuşe pe jos. 

— Zău? 

— Cred că voia să-mi spună că, dacă nu eram fericit, 
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trebuia să fug. O spune şi în scrisoare. E un fel de... 

— Da? 

— ...e ca şi cum voia să fac ceva ce el nu făcuse pe 
când era la şcoală. De fapt, e cam bizar. 

— Nu mi se pare deloc bizar. Te testează, asta-i tot. 
Îţi zice că uşa e deschisă, pentru cazul că ai chef s-o ştergi. 
Mie mi se pare mai degrabă o dovadă de încredere. N-ai fi 
putut să ai un tată mai bun, Tom. 

Băiatul trase, dar nu nimeri. 

— Despre ce scrisoare vorbeşti? întrebă Brotherhood. 
Credeam c-a venit să te vadă. 

— A venit. Dar mi-a şi scris. O scrisoare foarte lungă. 
Mie mi s-a părut bizar, spuse el din nou, incapabil să se 
despartă de noul său adjectiv preferat. 

— De acord, nu era în apele lui. Şi ce-i rău în asta? 
Taică-său moare, aşa că se apucă şi-i scrie fiului său. Ar 
trebui să te simţi onorat - frumoasă lovitură, băiete. 
Frumoasă lovitură. 

— Mulţumesc, spuse Tom şi privi mândru cum 
unchiul Jack marchează un punct pe hârtia lui. 

Unchiul Jack era cel care ţinea întotdeauna scorul. 

— Dar nu despre asta vorbea, reluă Tom jenat. Nu 
era deprimat. Era mulţumit. 

— "Ţi-a scris ţie asta? 

— Mi-a zis că bunicul ucisese tot ce fusese mai 
omenesc şi firesc în el şi că nu voia să facă şi el la fel cu 
mine. 

— E şi ăsta un fel de a te simţi deprimat, spuse 
Brotherhood, fără să se simtă deranjat. Apropo, nu ţi-a 
vorbit vreodată de un loc secret, numai al lui? De un loc 
unde ar putea să-şi găsească pacea şi liniştea 
binemeritate? 

— Nu chiar. 

— Dar avea unul, nu-i aşa? 

— Nu chiar. 

— Unde e? 

— Mi-a zis să nu spun niciodată nimănui. 


— Atunci nu spune, zise unchiul Jack fără şovăială. 

După care, dintr-odată, să vorbeşti despre tatăl tău 
deveni principala sarcină a unui „prefect” democrat. 
Domnul Caird spusese că era de datoria celor ce se 
bucurau de anumite privilegii să sacrifice ce le era mai 
drag pe lume, şi Tom îl iubea pe tatăl lui mai presus de 
orice. Simţi privirea lui Brotherhood aţintită asupra lui şi 
se bucură că-i trezise interesul, chiar dacă nu părea că ar 
fi de acord cu el. 

— Îl cunoaşteţi de mult, unchiule Jack, nu-i aşa? 
spuse 'Tom, urcându-se în maşină. 

— Dacă treizeci de ani înseamnă mult, atunci da. 

— E, spuse Tom, pentru care o săptămână încă 
reprezenta o veşnicie. 

În interiorul maşinii, brusc, vântul contenise. 

— Dacă tata e bine, spuse el cu prefăcută îndrăzneală 
în timp ce-şi punea centura de siguranţă, cum de-l caută 
poliţia? Asta aş vrea să ştiu. 

— Ne ghiceşti azi viitorul, Mary Lou? întrebă unchiul 
Jack. 

— Nu azi, dragă. Nu sunt în formă. 

— Tu eşti întotdeauna în formă, zise unchiul Jack şi 
amândoi izbucniră într-un râs homeric, în timp ce Tom 
roşea. 

Mary Lou era ţigancă, spusese unchiul Jack, dar lui 
Tom i se părea mai degrabă că ar fi pirat. Avea fundul 
mare, părul negru şi nişte buze vopsite mult pe de lături, 
ca Frau Bauer de la Viena. Făcea prăjituri şi servea ceai cu 
frişcă într-o cafenea din lemn, situată la marginea 
câmpului. Tom ceru ochiuri pe pâine prăjită şi ouăle erau 
cremoase şi proaspete cum erau cele de la Plush. Unchiul 
Jack luă un ceai şi o felie din cea mai bună prăjitură cu 
fructe. Părea c-a uitat tot ce-i spusese Tom, lucru pentru 
care Tom îi era recunoscător, căci îl cam durea capul din 
cauza aerului rece şi se simţea încurcat de propriile 
gânduri. Mai erau două ore şi opt minute până când 
trebuia să sune clopoţelul pentru slujba de seară. Se 
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gândea că poate ar face mai bine să asculte sfatul tatălui 
său şi să fugă. 

— A, da! Ce ziceai despre poliţie? întrebă 
Brotherhood distrat, cu mult după ce Tom decisese că a 
uitat sau nu a auzit. 

— Au venit să-l vadă pe Caird. Şi Caird a trimis după 
mine. 

— Domnul Caird, fiule, îl corectă Brotherhood cât se 
poate de drăguţ şi sorbi o înghiţitură binefăcătoare de 
ceai. Când? 

— Vineri. După meciul de rugby. Domnul Caird a 
trimis după mine şi în fotoliul domnului Caird stătea un 
bărbat în impermeabil, care a spus că era de la Scotland 
Yard şi că venise în legătură cu tata. Dacă nu cumva îi 
ştiam adresa, pentru că, zăpăcit cum fusese după 
funeraliile bunicului, tata plecase fără să spună cuiva unde 
se duce. 

— Prostii, spuse Brotherhood după mult timp. 

— Dar e adevărat, domnule. Zău că e adevărat. 

— Tocmai ai spus „au venit”. 

— Voiam să spun „a”. 

— Ce înălţime avea? 

— Un metru şaptezeci şi cinci. 

— Vârsta? 

— Patruzeci. 

— Culoarea părului? 

— Ca al meu. 

— Ras? 

— Da. 

— Ochii? 

— Căprui. 

Era un joc pe care-l jucaseră de multe ori în trecut. 

— Maşină? 

— A luat un taxi de la gară. 

— De unde ştii? 

— L-a adus domnul Meilor. El e cel care mă duce la 
lecţiile de violoncel şi lucrează la staţia de taxiuri de la 
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gară. 

— Fii mai precis, băiete. A luat deci maşina domnului 
Meilor. 

Ţi-a spus cumva că venise cu trenul? 

— Nu. 

— Ţi-a zis Meilor? 

— Nu. 

— Cine ţi-a spus că era de la poliţie? 

— Domnul Caird, domnule. Când m-a prezentat. 

— Cu ce era îmbrăcat? 

— Cu un costum. Gri. 

— "Ţi-a spus ce grad avea? 

— Inspector. 

Brotherhood zâmbi, etalând un zâmbet minunat, 
afectuos şi reconfortant. 

— Tontule. Era un inspector de la Foreign Office. Un 
terchea-berchea de la biroul lui taică-tău. Nu era poliţist, 
fiule; era un conţopist de la serviciul Personal, care nu 
avea ce face. Caird a înţeles greşit, ca de obicei. _ 

Tom avea chef să-l sărute. Aproape c-o făcu. Işi 
îndreptă umerii şi avu impresia că măsoară pe puţin doi 
metri cincizeci; ar fi vrut să-şi îngroape obrazul în tweedul 
gros al mantoului sport al unchiului Jack. Bineînţeles că nu 
era poliţist, nu avea picioare mari şi nu era tuns perie ca 
un poliţist adevărat, şi nici felul de a fi al-poliţiştilor, care 
se ţin departe chiar şi atunci când sunt drăguţi cu tine, nu- 
l avea. E-n ordine, îşi spuse Tom fericit. Unchiul Jack a pus 
lucrurile la punct, aşa cum face mereu. 

Brotherhood îi întinse batista şi Tom se frecă la ochi 
cu ea. 

— Bine, şi tu ce i-ai spus? întrebă Brotherhood. 

Tom îi explicase că nici el nu ştia unde se afla tatăl 
lui, că-i spusese c-ar vrea să se ducă singur câteva zile în 
Scoţia, înainte de a se întoarce la Viena. Asta făcea ca tata 
să apară cumva vinovat, de parcă ar fi fost un delincvent 
sau chiar şi mai rău. Şi când Tom îi spuse unchiului său 
Jack tot ce-şi mai amintea despre întrevedere, întrebările 
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şi numărul de telefon pentru cazul că tati ar apărea - nu, 
Tom nu-l avea, dar îl avea domnul Caird - unchiul Jack se 
duse să dea un telefon din salonul lui Mary Lou, îl sună pe 
domnul Caird şi obţinu permisiunea ca Tom să nu se 
întoarcă până la ora nouă, pe motiv că aveau de discutat 
probleme de familie. 

— Şi cum rămâne cu clopoţelul? întrebă Tom alarmat. 

— O să-l sune Carter Major, răspunse unchiul Jack, 
care înţelegea întotdeauna absolut tot. 

Telefonase probabil şi la Londra, căci lipsi mult, şi-i 
dădu lui Mary Lou încă cinci lire pentru ceea ce numea el 
ciorapul ei de Crăciun. Asta îi făcu să izbucnească din nou 
în râs, iar de data asta Tom li se alătură. 

Tom nu ştiu niciodată cum de ajunseseră să 
vorbească pe urmă despre Corfu şi poate că nici nu 
existase o ordine reală în discuţia lor: nu făceau decât să 
trăncănească despre ce făcuseră amândoi de când se 
văzuseră ultima dată, adică dinainte de vacanţa de vară, 
aşa că, dacă aveai chef de vorbă, aveau o groază de lucruri 
de povestit. Tom avea chef de vorbă; nu mai vorbise aşa de 
secole, poate niciodată, iar unchiul Jack avea talentul ăsta, 
acel amestec de toleranţă şi disciplină care pentru Tom 
reprezenta echilibrul perfect, căci adora să simtă cât de 
solide erau barierele pe care i le ridica în faţă unchiul Jack, 
precum şi pământul sigur pe care îl închideau între ele. 

— Cum merge confirmarea? întrebase Brotherhood. 

— Mulţumesc, bine. 

— Acum eşti băiat mare, Tom. E cazul să-ţi dai seama 
de lucrul ăsta. Există ţări în care ai fi deja în uniformă. 

— Ştiu. 

— Tot mai ai probleme la învăţătură? 

— Da, puţine, domnule. 

— Tot la şcoala militară de la Sandhurst vrei să 
mergi? 

— Da, domnule. Şi au zis că, dacă am rezultate bune, 
mă primesc în regimentul unchiului meu. 

— Asta înseamnă că va trebui să trudeşti din greu, 
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nu-i aşa? 

— Mă străduiesc cât pot, credeţi-mă. 

Atunci unchiul Jack se apropie de el şi cobori vocea. 

— Nu sunt sigur c-ar trebui să-ţi spun, fiule, dar 
oricum o s-o fac, fiindcă eu cred că eşti în stare să păstrezi 
un secret. Mă înşel? 

— Ştiu o mulţime de secrete pe care nu le-am spus 
nimănui, domnule. 

— De fapt, şi taică-tău ştie să păstreze un secret. 
Bănuiesc că ştii lucrul ăsta. 

— Ca şi dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Şi e un tip grozav. Dar trebuie să păstreze 
discreţia. Pentru ţara lui. 

— Şi pentru dumneavoastră, spuse Tom. 

— O parte din viaţa lui e ţinută sub lacăt. Am putea 
spune că nu poate fi văzută de niciun ochi omenesc. 

— Mama ştie? 

— În principiu da, ştie. Dar, în ce priveşte 
amănuntele, mai nimic. Aşa lucrăm noi. Şi dacă taică-tău 
ţi-a lăsat vreodată impresia că minte, sau că e cam evaziv, 
uneori nu prea sincer, poţi să fii sigur că o făcea pentru 
munca lui şi că singurul motiv era loialitatea. Nu-i uşor 
pentru el. Nici pentru noi nu e. Secretele sunt greu de 
ţinut. 

— E primejdios? întrebă Tom. 

— Câteodată. De-aia i-am dat gărzi de corp. Ca băieţii 
pe motociclete care l-au urmărit prin toată Grecia şi care 
se învârteau prin jurul casei. 

— l-am văzut! exclamă Tom, nespus de agitat. 

— Ca tipul ăla înalt şi sfrijit cu mustață, care a venit 
să-l vadă la meciul de crichet... 

— L-am văzut, l-am văzut! Avea o pălărie de paie! 

— Iar uneori ce face taică-tău e atât de secret, că 
trebuie să dispară cu desăvârşire. Nici gărzile de corp nu 
trebuie să-i ştie adresa. Eu o ştiu. Dar restul lumii n-o ştie 
şi nu trebuie s-o afle. Şi dacă inspectorul acela mai vine la 
tine sau la domnul Caird, sau dacă vine altcineva, le spui 
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ce ştii şi mă informezi şi pe mine imediat. O să-ţi dau un 
număr de telefon special şi o să vorbesc şi cu domnul 
Caird. Tatăl tău merită să fie ajutat cât mai mult. Şi exact 
asta facem. 

— Mă bucur grozav, spuse Tom. 

— Bine, şi acum despre scrisoarea pe care ţi-a scris- 
o. Aia lungă, care a sosit după plecarea lui. Pomenea în ea 
de lucruri de genul ăsta? 

— Nu ştiu. N-am citit-o toată. Era o poveste despre 
briceagul lui Sefton Boyd şi despre ceva scris pe perete în 
toaleta personalului. 

— Cine e Sefton Boyd? 

— Un băiat de la şcoală. E prieten cu mine. 

— E prieten şi cu taică-tău? 

— Nu, dar tatăl lui era. A făcut şi el şcoala tot aici. 

— Şi scrisoarea unde e? 

O folosise ca pe o pedeapsă. O împăturise cât mai 
mică, până ce ajunsese un pătrat ţeapăn şi înţepător, şi o 
ţinea în buzunarul de la pantaloni, unde îi împungea 
coapsa. Dar Tom nu-i spuse lucrul ăsta. Se mulţumi să-i 
întindă recunoscător ce rămăsese din ea, iar unchiul Jack 
făgădui că o va păstra cu grijă şi că vor discuta data 
viitoare - dacă era ceva ce trebuia discutat, lucru de care 
unchiul Jack se îndoia. 

— Ai şi plicul? 

Tom nu-l avea. 

— De unde zici că era trimisă? întotdeauna trebuie să 
te uiţi la ştampila poştei, e un indiciu. 

— Ştampila era de la Reading, zise Tom. 

— Cu ce dată? 

— De marţi, răspunse Tom trist, dar ar fi putut fi pusă 
la cutie luni, după ce s-au ridicat ultimele scrisori. 
Credeam că luni după-masă se întoarce la Viena. Dacă nu 
s-a dus în Scoţia, vreau să spun. 

Părea însă că unchiul Jack nu-l aude, căci vorbea din 
nou despre Grecia, gata să înceapă ceea ce amândoi 
numeau jocul de-a raportul despre tipul ăla costeliv cu 
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mustață, care apăruse la meciul de crichet din Corfu. 

— Îmi imaginez că-ţi făceai griji din cauza lui, nu-i 
aşa, fiule? îţi spuneai că cine ştie ce punea la cale 
împotriva tatălui tău, în ciuda faptului că părea atât de 
prietenos. Ce vreau să spun e că, dacă se cunoşteau chiar 
atât de bine, de ce nu-l invita taică-tău acasă, s-o cunoască 
pe mama? Văd că trebuie să te fi frământat serios 
reflectând la toate astea. Şi nu ţi se părea prea frumos din 
partea lui taică-tău să aibă o viaţă secretă chiar sub nasul 
mamei. 

— Aşa e, recunoscu Tom, minunându-se ca de obicei 
cum de le ştia unchiul Jack pe toate. îl ţinea pe tati de braţ. 

Se întorseseră la Dighy. În marea bucurie ce urmase 
risipirii tuturor grijilor, lui Tom îi revenise pofta de 
mâncare şi mânca o friptură cu cartofi, ca să umple golul 
din stomac. Brotherhood îşi comandase un whisky. 

— Înălţimea? întrebase Brotherhood, revenind la 
jocul lor. 

— Cel puţin un metru optzeci. 

— Foarte bine, perfect. Un metru optzeci şi doi e 
răspunsul exact. Culoarea părului? 

Tom şovăi. 

— Un fel de arămiu-cenuşiu cu şuviţe, zise el. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Purta pălărie de pai. Era greu de văzut. 

— Ştiu că purta pălărie de pai. De-aia te întreb. 
Culoarea părului? 

— Castanie. Castanie în plin soare. Şi o frunte înaltă 
ca de geniu. 

— Cum naiba să pătrundă soarele sub borurile 
pălăriei? 

— Gri-castaniu, spuse Tom. 

— Atunci de ce nu spui aşa? Numai două puncte. 
Panglica de la pălărie? 

— Roşie. 

— Dumnezeule. 

— Era roşie. 


— Încearcă să-ţi aduci aminte. 

— Era roşie, roşie, roşie! 

— Trei puncte. Culoarea bărbii? 

— Nu avea barbă. Avea o mustață pleoştită şi 
sprâncene dese ca ale dumneavoastră, dar mai puţin 
stufoase, şi nişte ochi ridaţi. 

— Trei puncte. Alura? 

— Cocoşat şi împiedicat. 

— Ce naiba înseamnă împiedicat? 

— Se clătina. Numai că de clătinat te datini atunci 
când marea e agitată. împiedicat e când mergi repede şi îşi 
tărăşti un picior. 

— Vrei să spui că şchiopăta? 

— Da. 

— De ce nu zici aşa? Cu care picior? 

— Stângul. 

— Mai gândeşte-te. 

— Stângul. 

— Eşti sigur? 

— Stângul! 

— Trei puncte. Vârsta? 

— Şaptezeci. 

— Nu fi caraghios. 

— E bătrân. 

— Nu are şaptezeci de ani. Nici eu n-am şaptezeci de 
ani. N-am nici şaizeci. In fine, aproape. E mai bătrân ca 
mine? 

— La fel. 

— Ducea ceva? 

— O servietă. O chestie cenuşie ca din piele de 
elefant. Şi era uscat ca domnul Toombs. 

— Cine e domnul Toombs? 

— Profesorul nostru de gimnastică. Predă aikido şi 
geografie. A omorât oameni cu picioarele, deşi nu avea 
dreptul. 

— Bine, uscat ca domnul Toombs, avea o servietă din 
piele de elefant. Două puncte. Altă dată lasă deoparte 
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referinţele subiective. 

— Ce înseamnă asta? 

— Domnul Toombs. Tu îl cunoşti, eu nu. Nu compara 
o persoană pe care n-o cunosc cu o alta pe care n-o 
Cunosc. 

— Dar aţi spus că-l cunoşteaţi, zise Tom, emoţionat la 
culme la gândul că-l prinsese pe unchiul Jack pe picior 
greşit. 

— Am zis. Te-am dus cu preşul. Avea maşină tipul 
ăsta al tău? 

— O maşină Volvo. Închiriată de la domnul 
Kaloumenos. 

— De unde ştii? 

— O închiriază la toată lumea. Coboară în port, 
aşteaptă şi, dacă cineva vrea să închirieze o maşină, 
domnul Kaloumenos îi dă Vbivo-ul lui. 

— Culoarea? 

— Verde. Are o aripă înfundată, număr de Corfu, o 
coadă de vulpe agăţată de antenă şi... 

— E roşie. 

— E verde! 

— Niciun punct, decretă Brotherhood, spre marea 
supărare a lui Tom. 

— De ce nu? 

Brotherhood rânji. 

— Nu era maşina lui, nu-i aşa? De unde ştii că tipul 
cu mustață o închiriase, odată ce mai erau doi tipi în ea? 
Ţi-ai pierdut obiectivitatea, fiule. 

— El era şeful! 

— N-ai de unde să ştii. Bănuieşti numai. Poţi declanşa 
un război inventând chestii de-astea. Cunoşti cumva vreo 
mătuşă Poppy? 

— Nu, domnule. 

— Vreun unchi? 

Tom chicoti. 

— O, nu! 

— Dar domnul Wentworth îţi spune ceva? 


— Nu, domnule. 

— Nu-ţi spune chiar nimic? 

— Nu, domnule. Credeam că e un oraş în Surrey. 

— Bravo, fiule. Să nu inventezi niciodată când crezi 
că nu ştii ceva ce-ar fi trebuit să ştii. Asta e regula. 

— Aţi vrut să mă păcăliţi iar, nu-i aşa? 

— Poate că da. Când ţi-a zis taică-tău c-o să vă vedeţi 
din nou? 

— Nu mi-a zis. 

— De obicei îţi spune? 

— Nu prea. 

— Şi-atunci de ce te agitai aşa? 

— Din cauza scrisorii. 

— Ce-i cu scrisoarea? 

— E ca şi cum ar fi mort. 

— Prostii. Inventezi. Vrei să-ţi mai spun ceva? Nu-ţi 
face griji cu ascunzătoarea aia secretă unde s-a dus taică- 
tău. Ştim unde e. Ţi-a dat adresa? 

— Nu. 

— Numele celui mai apropiat oraş din Scoţia? 

— Nu. N-a zis decât Scoţia. La mare în Scoţia. Un loc 
în care să poată scrie, departe de toată lumea. 

— Ţi-a spus tot ce-ţi putea spune, Tom. Nu are 
dreptul să dezvăluie mai mult. Câte camere are? 

— Nu mi-a zis. Are o proprietâreasă straşnică. 

— Taică-tău e un om grozav. Şi înţelept. Şi ea eo 
femeie grozavă. De-a noastră. Aşa, şi-acum nu-ţi mai face 
griji. 

Unchiul Jack privi cu coada ochiului la ceas. 

— Termină şi comandă-ţi o bere slabă. Eu trebuie să 
mă duc unde merge regele pe jos. 

Zâmbind, se îndreptă spre uşa pe care scria 'Toaletă 
şi Telefon. Tom era un foarte bun observator. Mici pete de 
culoare pe obrajii unchiului Jack. Un sentiment de veselie 
ca al lui, deci totul era în perfectă ordine. 

Brotherhood avea o soţie şi o casă în Lambeth şi, 
teoretic, ar fi putut să se întoarcă acolo. Mai avea o altă 
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soţie, divorțată ce-i drept, dar întotdeauna gata să 
răspundă la cea mai mică solicitare, în căsuţa lui din 
Suffolk. Avea o fiică măritată cu un notar din Pinner; îi 
trimitea pe amândoi la naiba, reciproca fiind şi ea valabilă. 
Totuşi, simţul datoriei i-ar fi făcut să accepte să-l 
primească la ei. Avea şi un fiu care nu era bun de nimic şi 
care-şi câştiga de bine de rău existenţa pe scenă, şi dacă 
Brotherhood s-ar fi simţit destul de îngăduitor faţă de el - 
lucru care, curios, i se întâmpla din când în când în ultima 
vreme - şi dacă ar fi putut să înghită murdăria şi mirosul 
de marijuana - lucru pe care uneori îl putea face - ar fi fost 
destul de bine primit sub mormanul de pături jegoase pe 
care Adrian le numea patul lui suplimentar. Numai că, în 
noaptea aceea şi în toate celelalte nopţi ce vor urma până 
când va avea o explicaţie cu Pym, n-avea chef de niciunul 
dintre ei. Prefera exilul micuţului apartament conspirativ 
şi împuţit din Shepherd Market, cu porumbeii cafenii 
călărindu-se pe parapet şi curvele ce băteau trotuarul pe 
sub geamuri, ca nişte santinele în timp de război. Firma 
încerca periodic să-i ia acest apartament sau să-i reţină 
chiria din salariu. Tipii de la birou îl urau că-l are şi 
spuneau că e cuibul lui de nebunii, cum şi era din când în 
când. Îi reproşau că tot timpul cere sticle cu băutură şi 
femei care să strângă după el. Dar Brotherhood era mai 
tare decât ei toţi la un loc şi, mai mult sau mai puţin, ştiau 
şi ei acest lucru. 

— Ancheta a scos la iveală şi alte chestii legate de 
modul în care serviciile de informaţii cehe folosesc ziarele, 
spuse Kate, cu capul înfundat în pernă. Dar nimic 
concludent. 

Brotherhood luă o gură de votcă. Era două noaptea. 
Se aflau aici de o oră. 

— Nu mai spune? Marele spion înţeapă fiecare literă 
din mesajul său cu acul şi trimite ziarul ofițerului de 
legătură. Care ţine ziarul în lumină şi citeşte planurile 
Armaghedonului. Data viitoare vor folosi semafoarele. 

Stătea culcată, albă şi luminoasă alături de el, pe 
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patul îngust, o debutantă de la Cambridge de patruzeci de 
ani, care se rătăcise. Licărirea cenuşie trandafirie ce 
pătrundea prin perdelele murdare o decupa în fragmente, 
aidoma sculpturilor clasice. Ici o coapsă, colo o gleznă, 
conul unui sân sau linia şoldului. Se întorsese cu spatele la 
el, cu un genunchi uşor îndoit. „Ce naiba vrea de la mine 
jucătoarea asta de bridge frumoasă şi tristă de la Etajul 
Cinci, cu aerul ei de văduvă înlăcrimată şi cu senzualitatea 
ei afectată?” După o legătură care dura de şapte ani, 
Brotherhood încă nu avea idee. Putea să fie plecat să facă 
turul centralelor, putea să fie la naiba în praznic. Putea să 
nu vorbească cu ea sau să nu-i scrie luni de zile. Dar nici 
nu apuca să-şi despacheteze bine peria de dinţi că-i şi 
cădea în braţe, implorându-l cu ochii ei trişti şi flămânzi. 
Om fi oare o sută, om fi piloţii ei de vânătoare, solicitându-i 
favorurile de fiecare dată când ne întoarcem şchiopătând 
din misiunile noastre? Sau eu sunt singurul care dezlănţuie 
statuia? 

— lar Bo a chemat la petrecere şi un psihanalist 
celebru, spuse ea cu dicţia ei impecabilă. Un specialist în 
depresiuni nervoase benigne. I-au băgat pe gât dosarul lui 
Pym şi i-au cerut să facă profilul unui englez loial supus 
unui stres enorm, care declanşează o puternică îngrijorare 
în rândurile celorlalţi, mai ales ale americanilor. 

— Încă puţin şi o să cheme o ghicitoare, spuse 
Brotherhood. 

— Încă puţin şi o să cheme o ghicitoare, spuse 
Brotherhood. 

— Au verificat zborurile spre Bahamas, Scoţia şi 
Irlanda. Şi în toate celelalte direcţii. Au verificat 
îmbarcările pe vapoare, firmele de închiriat maşini şi 
Dumnezeu mai ştie ce. Au ordonat să fie ascultate absolut 
toate liniile telefonice pe care le-ar fi putut folosi şi au 
emis mandat de percheziţie pentru tot restul. Au anulat 
concediile şi weekendurile pentru toţi cei de la transcrieri 
şi au pus echipele de supraveghere în alertă douăzeci şi 
patru de ore din douăzeci şi patru, fără să spună nimănui 
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despre ce e vorba. Cantina e ca o cameră mortuară, nimeni 
nu discută cu nimeni. Îi interoghează pe toţi care au stat în 
acelaşi birou cu el sau au cumpărat o maşină veche de la 
el, au dat afară chiriaşii din casa pe care o au soţii Pym la 
Dulwich şi au răsturnat totul cu susul în jos, din pivniţă şi 
până în pod, pretinzând că sunt specialişti în termite. Nigel 
vorbeşte acum despre trimiterea întregii echipe de 
investigaţii într-o casă conspirativă de pe Norfolk Street, 
atât de serioasă e treaba. Cu totul, asta înseamnă cam o 
sută cincizeci de persoane. Ce e în incinerator? 

— De ce? 

— Asupra lui planează misterul cel mai mare. A nu se 
vorbi în faţa copiilor. Bo şi Nigel amuţesc de cum 
aminteşte cineva de el. 

— Şi presa? spuse Brotherhood, de parcă ar fi 
răspuns la întrebarea ei în loc s-o evite. 

— Totul e aranjat, ca de obicei. De la cei mai mari în 
jos. Bo a luat prânzul cu redactorii-şefi ieri. Le-a şi scris 
articolele de fond pentru cazul că ar transpira ceva. E de 
necrezut ce mult ne pot slăbi zvonurile securitatea. 
Elucubraţiile sunt adevăratul duşman din interior. Nigel 
exercită maximumul de presiune asupra celor de la radio şi 
televiziune. 

— Solide ca piatra, amândouă. Ce mai ştii despre 
falsul poliţist? 

— Oricine s-ar fi dus la directorul lui Tom, nu era de- 
ai noştri. Nu ţinea nici de Firmă, nici de poliţie. 

— Poate că reprezenta concurenţa. Nu au de ce să ne 
ceară voie, nu crezi? 

— Marea spaimă a lui Bo e că americanii îşi pornesc 
propria vânătoare. 

— Dacă ar fi fost american, ar fi fost trei. Era unul 
din cehii ăia plini de tupeu. Ăsta e modul lor de lucru. 
Exact aşa zburau şi în război. 

— Directorul îl descrie ca fiind un englez destul de 
educat, fără nimic dintr-un străin. N-a venit şi nici n-a 
plecat cu trenul. S-a prezentat drept inspectorul Baring de 
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la serviciul special. Acolo nu figurează nimeni cu numele 
ăsta. Cursa cu taxiul de la gară la şcoală a costat 
douăsprezece lire şi n-a cerut chitanţă. Imaginează-ţi un 
poliţist care să nu ceară chitanţă pentru o cursă de 
douăsprezece lire. A lăsat o carte de vizită falsă. Acum toţi 
caută imprimeria, locul de unde provine hârtia şi, după 
câte ştiu eu, pe cel care a fabricat cerneala, dar n-au de 
gând să amestece poliţia, concurenţa sau legăturile. Vor 
face toate investigaţiile care le trec prin minte atâta timp 
cât nu sperie vânatul. 

— Şi numărul de telefon de la Londra pe care l-a 
lăsat? 

— Fals. 

— Mai c-aş râde dacă aş avea dispoziţia necesară. Ce 
crede Bo despre gentlemanul mustăcios cu geantă, care-l 
ţinea pe Pym de braţ în timpul meciurilor de crichet? 

— Refuză să se pronunţe. Zice că, dacă ne-am apuca 
să ne controlăm toţi prietenii la meciurile de crichet, n-am 
mai avea nici prieteni şi nici crichet. A angajat câteva fete 
noi care să treacă prin sită lista personalităţilor cehe şi a 
cerut centralei din Atena să trimită pe cineva în Corfu, ca 
să discute cu proprietarul maşinii. Acum totul e amânare, 
rugăciuni şi Magnus, te rog, vino acasă. 

— Eu unde mă aflu? La colţ? 

— Sunt îngroziţi la ideea c-ai putea dărâma templul. 

— Credeam că Pym a şi făcut-o. 

— S-ar putea să fie vorba despre un raport de 
culpabilitate, zise Kate cu un glas sec de regină a albinelor. 

Brotherhood mai luă o înghiţitură zdravănă de votcă. 

— Dac-ar evacua afurisitele alea de reţele. Dacă ar 
face şi ei o dată ce se impune. 

— Nu vor face nimic ce-ar putea să-i alerteze pe 
americani. Mai degrabă vor minţi până va cădea ghilotina. 
„Am avut trei trădători mari în trei ani mici. Încă unul şi 
putem recunoaşte că e cazul să închidem prăvălia”. Aşa a 
spus Bo. 

— Deci informatorii vor muri pentru cauza relaţiilor 
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speciale, îmi place. Şi informatorilor o să le placă. Or să 
înţeleagă. 

— Or să-l găsească? 

— Poate. 

— Poate nu-i destul. Te întreb pe tine, Jack. Or să-l 
găsească? O să-l găseşti? 

Vocea ei căpătase brusc o intonaţie imperioasă, un 
ton de urgenţă. li luă paharul din mână şi bău restul de 
votcă, în timp ce el o privea. Se aplecă peste marginea 
patului şi pescui o ţigară din poşetă. li întinse chibriturile 
ca să i-o aprindă. 

— Bo a aşezat o droaie de maimute în faţa unei 
mulţimi de maşini de scris, spuse Brotherhood, continuând 
s-o privească intens. Poate că una dintre ele va da de ceva. 
Nu ştiam că fumezi, Kate. 

— Nu fumez. 

— Şi-mi place să observ că şi bei zdravăn. Nu-mi 
amintesc să te mai fi văzut trăgând astfel la măsea. 

— De ce n-aş face-o? 

— Mai corect ar fi să te întrebi de ce ai face-o? 
încerci să-mi spui ceva, am dreptate? Ceva care nu cred că 
o să-mi placă deloc. O clipă am crezut că eşti aici ca să 
spionezi pentru Bo. Că faci pe Jezebel cu mine. Pe urmă 
mi-am spus: nu, încearcă să-mi spună ceva. Se străduieşte 
să-mi facă o mică mărturisire intimă. 

— E un blasfemator. 

— Cine, draga mea? 

— Magnus. 

— Zău? Magnus e un blasfemator. Şi de ce anume? 

— Jack, ia-mă în braţe. 

— N-ai decât să vii. 

Se depărta de ea şi văzu că ceea ce luase drept 
aroganță era, de fapt, acceptarea stoică a disperării. Ochii 
ei trişti îl priveau fix şi chipul ei exprima resemnare. 

— „Te iubesc, Kate spuse el. Scoate-mă din chestia 
asta şi te iau de nevastă şi vom trăi fericiţi”. 

Brotherhood îi luă ţigara şi trase un fum. 


— „O las pe Mary. Mergem să trăim în străinătate. 
Franţa. Maroc. N-are importanţă unde”. Telefoane de la 
celălalt capăt al lumii. „le-am sunat ca să-ţi spun că te 
iubesc”. Flori spunându-mi „Te iubesc”. Cărţi de vizită. 
Bileţele împăturite în diferite mici obiecte, strecurate pe 
sub uşă, bileţele personale în plicuri strict secrete. „Am 
trăit prea mult timp cu o groază de dacă. Vreau fapte, 
Kate. Tu eşti ultima mea punte. Ajută-mă. Te iubesc. M”. 

Şi de data asta, Brotherhood aşteptă. 

— „Te iubesc”, repetă ea. O spunea întruna. Ca un 
ritual în care se silea să creadă. „Te iubesc”. Presupun că- 
şi închipuia că, dacă o va spune la destul de mulţi oameni 
destul de multe ori, într-o zi poate deveni adevărat. Nu s-a 
întâmplat aşa. În viaţa lui n-a iubit o femeie. Toate îi eram 
duşmance. Mângâie-mă, Jack! 

Spre surprinderea lui, simţi cum îl cuprinde un val de 
tandreţe, o atrase spre el şi o ţinu strâns la piept. 

— Bo e la curent? întrebă el. 

Simţi cum sudoarea îi inundă spinarea. Putea să 
detecteze apropierea lui Pym în cutele corpului ei. Kate îşi 
frecă obrazul de el, dar bărbatul o zgâlţâi uşor, obligând-o 
să-i răspundă cu voce tare: 

— Bo nu ştie nimic. Nu, Jack. Bo habar n-are. Ca să-l 
intereseze pe Magnus, era nevoie de tot tacâmul, continuă 
ea. Ar fi putut să mă aibă oricând. Asta nu-i ajungea. 
„Aşteaptă-mă, Kate. Voi tăia cablul şi voi fi liber. Kate, eu 
sunt, unde eşti?” Sunt aici, imbecilule, altfel n-aş răspunde 
la telefon. El nu are aventuri. Are vieţi. Pentru el, noi trăim 
toate pe planete diferite. În locuri în care ne poate vizita 
când pluteşte prin spaţiu. Ai văzut fotografia lui preferată 
cu mine? 

— Nu, Kate, spuse Brotherhood. 

— Sunt goală pe o plajă din Normandia. Reuşiserăm 
să fugim pentru un sfârşit de săptămână. Eram cu spatele 
la el, intram în mare. Nici nu ştiam că are un aparat de 
fotografiat. 

— Eşti frumoasă, Kate. Cred că şi pe mine m-ar 
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tulbura o astfel de fotografie, spuse Brotherhood, dându-i 
părul pe spate ca să-i poată vedea faţa. 

— Iubea fotografia asta mai mult decât mă iubea pe 
mine. Cu spatele la el, puteam fi oricine - iubita lui de pe 
plajă - visul lui. L-am lăsat să viseze cât a vrut. Trebuie să 
mă scoţi din chestia asta, Jack. 

— Cât de mult eşti implicată? 

— Destul de mult. 

— I-ai scris şi tu scrisori? 

Negă din cap. 

— I-ai făcut vreun mic serviciu? Ai încălcat regulile 
pentru el? Ar fi bine să-mi spui, Kate. 

Aşteptă, simţindu-i capul din ce în ce mai greu. 

— Mă auzi? 

Încuviinţă din cap. 

— Eu sunt mort, Kate. Dar tu mai ai o bucată bună de 
drum în faţa ta. Dacă se descoperă că tu şi Pym n-aţi făcut 
altceva decât să beţi împreună un cocteil cu lapte şi 
căpşuni la McDonald's, cât aţi aşteptat autobuzul spre 
casă, te rad în cap şi te trimit la serviciul de dezvoltare 
economică cât ai zice peşte. Ştii asta, nu-i aşa? 

O nouă încuviinţare din cap. 

— Ce-ai făcut pentru el? Ai furat secrete? Câteva 
delicatese şterpelite direct din farfuria lui Bo? 

Fata negă iarăşi din cap. 

— Hai, Kate. Şi pe mine m-a dus. N-am de gând să te 
arunc la lupi. Ce-ai făcut pentru el? 

— In dosarul lui exista un capitol, spuse ea. 

— Ei şi? 

— Voia să-l scot de acolo. Era vechi. Un raport al 
armatei despre serviciul militar în Austria. 

— Când s-a petrecut asta? 

— Mai demult. Eram împreună de aproximativ un an. 
Se întorsese de la Praga. 

— Şi ai făcut-o pentru el? Ai umblat la dosarul lui? 

— Mi-a zis că era o nimica toată. Pe vremea aia era 
teribil de tânăr. Aproape adolescent. Ajutase un informator 
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neînsemnat să treacă în Cehoslovacia. Violare de frontieră, 
cred. Chiar că nu era cine ştie ce. Dar intrase în scenă fata 
aia, Sabina, care voia să se mărite cu el şi care a fugit. N- 
am înţeles prea bine. Mi-a zis că, dacă cineva dă de 
episodul ăla în dosarul lui, nu mai ajunge niciodată la 
Etajul Cinci. 

— Mă rog, asta nu înseamnă sfârşitul lumii, eşti de 
acord? 

Ea clătină din cap. 

— Informatorul ăsta trebuie să fi avut un nume, 
spuse Brotherhood. 

— Un nume de cod, Greensleeves. 

— Câtă imaginaţie. Îmi place. Greensleeves. Un 
informator cât se poate de englez. Ai scos deci pe şest 
hârtia din dosar şi ce-ai făcut cu ea? Spune-mi, Kate. Dacă 
ai început, mergi mai departe. 

— Am furat-o. 

— Bine. Şi ce-ai făcut cu ea? 

— Asta m-a întrebat şi el. 

— Când? 

— Mi-a telefonat. 

— Când? 

— Lunea trecută, seara. Când se presupunea că 
plecase deja spre Viena. 

— La ce oră? Hai, Kate, chestia asta e grozavă. La ce 
oră ţi-a telefonat? 

— La zece. Ceva mai târziu. Zece şi jumătate. Nu, 
ceva mai devreme. Mă uitam la News at Ten. 

— La ce anume? 

— Liban. Bombardamentele. Tripoli sau cam aşa 
ceva. Am dat televizorul mai încet când i-am auzit vocea şi 
bombardamentele au continuat ca într-un film mut. 
„Simţeam nevoia să te aud, Kate. iartă-mă pentru tot. Te- 
am sunat ca să-ţi spun că-mi pare rău. N-am fost un om 
rău, Kate. Nu m-am prefăcut tot timpul”. 

— Nu s-a prefăcut? 

— Da. Nu s-a prefăcut. Se referea la trecut. Nu s-a 
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prefăcut. I-am spus că era din cauza morţii tatălui lui, c-o 
să fie bine, nu mai plânge. Nu vorbi de parcă ai fi murit tu. 
Vino la mine. Unde eşti? Vin eu la tine. Mi-a zis că nu 
poate. Că nu mai poate. Pe urmă despre dosar. Eram liberă 
să spun la toată lumea ce făcusem, nu mai era nevoie să 
încerc să-l apăr. Dar să-i las o săptămână. „O săptămână, 
Kate. Nu e prea mult după toţi anii ăştia”. M-a întrebat 
apoi dacă mai am hârtia pe care o furasem pentru el. O 
distrusesem, păstrasem o copie? 

— Ce i-ai spus? 

Se duse în baie şi se întoarse cu trusa din buret în 
care îşi ţinea obiectele de toaletă. Scoase din ea un pătrat 
de hârtie cafenie şi i-l întinse. 

— I-ai dat o copie? 

— Nu. 

— Ţi-a cerut? 

— Nu. Nu i-aş fi dat-o. Cred că ştia. Am luat-o, i-am 
spus că am luat-o şi trebuia să mă creadă pe cuvânt. 
Speram ca într-o zi s-o pot pune înapoi. Era ca un fel de 
legătură. 

— De unde ţi-a telefonat luni seară? 

— Dintr-o cabină telefonică. 

— Cu taxă inversă? 

— Nu. Apel de la o distanţă medie. Am numărat patru 
monede de cincizeci de pence. Dar atenţie, aşa cum îl 
cunosc, putea să fie şi din Londra. Convorbirea a durat 
douăzeci de minute, dar cea mai mare parte din timp n-a 
fost în stare să vorbească. 

— Povesteşte. Hai, draga mea. Nu va trebui s-o iei de 
la capăt, îţi promit, aşa că poţi să-mi spui totul. 

— L-am întrebat: „De ce nu eşti la Viena?” 

— Ce ţi-a răspuns? 

— Mi-a zis că i s-a terminat mărunţişul. A fost ultimul 
lucru pe care mi l-a zis. „Mi s-a terminat mărunţişul”. 

— Nu te-a dus niciodată în vreun loc numai al lui? Un 
refugiu? 

— Mergeam la mine sau la hotel. 


— Care hotel? 

— Grosvenor, la gara Victoria, de exemplu. Great 
Eastern, pe Liverpool Street. Avea camerele lui preferate, 
care dădeau spre calea ferată. 

— Dă-mi numerele. 

Ţinând-o strâns, o duse la birou şi mâzgăli cele două 
numere dictate de ea, apoi îşi puse vechiul halat de casă şi 
şi-l înnodă în talie, zâmbindu-i. 

— Şi eu l-am iubit, Kate. M-a dus mai rău decât pe 
tine. 

Dar nu primi niciun zâmbet în schimb. 

— Ţi-a vorbit vreodată despre un loc departe de 
toate? Despre un vis al lui? 

Îi mai turnă votcă şi ea o luă imediat. 

— Norvegia, spuse ea. Voia să vadă migraţia renilor. 
Trebuia să mă ducă într-o zi. 

— Şi altul? 

— Spania. În nord. Zicea c-o să cumpere o vilă pentru 
noi doi. 

— Îţi vorbea despre scrisul lui? 

— Nu prea. 

— Nu ţi-a zis unde i-ar plăcea să-şi scrie cartea vieţii? 

— În Canada. Am fi hibernat într-un loc pierdut în 
zăpezi, hrănindu-ne numai cu conserve. 

— Dar marea? Nimic la mare? 

— Nu. 

— Nu ţi-a pomenit niciodată de Poppy? Cineva pe 
care să-l cheme Poppy, ca în cartea lui? 

— Nu vorbea niciodată despre femeile din viaţa lui. 
Ţi-am mai spus. Formam planete separate. 

— Dar despre cineva numit Wentworth? 

Făcu semn din cap că nu. 

„Wentworth era Nemesisul lui Rick”, recită 
Brotherhood. „Poppy era al meu. Amândoi ne-am petrecut 
viaţa încercând să dregem răul pe care li-l făcuserăm”. Ai 
ascultat înregistrările. Ai citit transcripţiile. Wentworth. 

— E nebun, spuse ea. 


— Rămâi aici, zise el. Rămâi cât vrei. 

Se întoarse la birou, mătură dintr-un singur gest al 
braţului toate cărţile şi hârtiile de pe el, aprinse lampa, se 
aşeză pe scaun şi puse foaia de hârtie cafenie lângă 
scrisoarea mototolită a lui Pym către Tom, cu ştampila de 
la Reading. Cărţile de telefon pentru Londra erau pe jos, 
lângă el. Căută mai întâi hotelul Grosvenor, de lângă gara 
Victoria, şi îi ceru portarului de noapte să-i dea camera cu 
numărul pe care i-l dictase Kate. Răspunse o voce 
adormită de bărbat. 

— Detectivul hotelului la telefon, zise Brotherhood. 
Avem motive să credem că e o doamnă în camera 
dumneavoastră. 

— Bineînţeles că e o tipă la mine în cameră. Am plătit 
o cameră dublă şi e nevastă-mea. 

Nu era niciuna din vocile lui Pym. 

Râse spre Kate, apoi sună la hotelul Great Eastern şi 
obţinu un rezultat similar. Telefonă la Independent 
Television News şi-l ceru pe redactorul jurnalului de seară. 
Se prezentă drept inspectorul Markley de la Scotland Yard, 
însărcinat cu o anchetă urgentă: voia să ştie ora la care 
fusese transmisă ştirea despre bombardamentul de la 
Tripoli la News at Ten în ziua de luni. Aşteptă cât fu 
nevoie, în timp ce răsfoia paginile scrisorii lui Pym. Cu 
ştampila de Reading. Pusă la poştă luni seara sau marţi 
dimineaţa. 

— Ora douăzeci şi două, şaptesprezece minute şi 
zece secunde. Asta e ora la care te-a chemat, spuse el, şi 
se întoarse spre ea, să se asigure că se simţea bine. 

Stătea rezemată de pernă, cu capul lăsat pe spate ca 
un boxer între runde. 

Sună la serviciul de investigaţii al Poştei şi dădu de 
funcţionara de serviciu din noaptea aceea. Îi dădu cuvântul 
de cod al Firmei şi femeia îi răspunse cu un „ascult” atât 
de sinistru, de parcă cel de-al treilea război mondial ar fi 
stat să izbucnească. 

— Cer imposibilul şi am nevoie de el azi, zise el. 


— Vom face tot ce ne stă în putinţă, răspunse ea. 

— Vreau să-mi localizaţi toate apelurile telefonice cu 
destinaţia Londra făcute luni seara dintr-o cabină din zona 
Reading, între ora douăzeci şi două şi optsprezece şi ora 
douăzeci şi două şi douăzeci şi unu de minute. Durata 
aproximativă douăzeci de minute. 

— Imposibil, spuse ea prompt. 

— O ador, comentă el pentru Kate, peste umăr. 

Aceasta se întorsese şi era acum din nou culcată pe 
burtă, cu obrazul îngropat în braţ. 

Închise telefonul şi se concentra asupra 
documentului sustras de Kate din dosarul personal al lui 
Pym. Erau trei pagini extrase din dosarul militar al 
locotenentului-major Magnus Pym; urma matricola de la 
Unitatea de Informaţii, detaşat la Unitatea de Interogatorii 
6 din Graz, descrisă într-o notă de subsol ca fiind o unitate 
ofensivă de informaţii militare, cu drept limitat de a folosi 
informatori locali. Datat 18 iulie 1951, nesemnat, pasajele 
importante marcate cu o linie pe margine de către 
registratură. Data introducerii în dosarul lui Pym, 12 mai 
1952. Motivul introducerii: cererea oficială a lui Pym de a 
fi primit în acest serviciu. Extrasele respective proveneau 
din raportul întocmit de ofiţerul său comandant, la 
încheierea misiunii lui Pym la Graz, Austria: 

tânăr ofiţer excepţional... popular şi politicos la 
popotă... a câştigat o foarte bună reputaţie datorită 
abilității cu care a condus sursa GREENSLEEVES care, în 
cursul ultimelor unsprezece luni, a furnizat acestei unităţi 
informaţii secrete şi strict secrete despre ordinea de bătaie 
a forţelor de luptă sovietice în Cehoslovacia...” 

— Te simţi bine? o întrebă el pe Kate. Ascultă. N-ai 
făcut nimic rău. Nimeni n-a simţit vreodată lipsa acestor 
hârtii. Nimeni n-ar fi aflat mare lucru din ele, nimeni nu le- 
a citit măcar în întregime. 

Întoarse o pagină: „... relaţii personale foarte strânse 
între sursă şi ofiţerul de legătură... autoritatea calmă a lui 
Pym în timpul evenimentelor... insistenţele sursei de a 
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lucra numai prin Pym...” Parcurse iute textul până la 
sfârşit, apoi îl luă din nou de la capăt, mai rar. 

— Şi comandantul lui era îndrăgostit de el, îi strigă 
lui Kate şi citi: „... excelenta memorie pentru amănunte... 
modul lucid de a întocmi rapoartele, adeseori în orele mici 
ale dimineții, după o lungă raportare orală... extrem de 
distractiv...” 

— Nici nu pomeneşte de Sabina, i se plânse 
Brotherhood lui Kate. Nu înțeleg de ce naiba era atât de 
îngrijorat. De ce să rişte legătura pe care o avea cu tine, ca 
să facă să dispară o hârtie veche de când lumea, care nu 
făcea decât să-l laude? Cred că de vină era mintea lui 
îmbârligată, nu a noastră. Chestia asta nu mă surprinde. 

Sună telefonul. Jack privi în jur. Patul era gol, uşa de 
la baie închisă. Alarmat, sări în sus şi o deschise brusc. 
Kate stătea cuminte în faţa lavaboului, stropindu-şi faţa cu 
apă. Închise uşa la loc şi se repezi la telefon, de fapt un 
decodor cu bruiaj, verde cu taste cromate. Ridică 
receptorul şi mormăi: 

— Da? 

— Jack? Pornim. Eşti gata? Acum. 

Brotherhood apăsă pe o tastă şi auzi aceeaşi voce de 
tenor vorbind tremurat în mijlocul unui uragan electronic. 

— Chestia asta o să-ţi placă, Jack... Jack, mă auzi? 
Alo? 

— Te aud, Bo. 

— Tocmai am vorbit cu Carver la telefon. 

Carver era şeful Centralei de la Londra. 

— Pretinde că oamenii lui au obţinut nişte informaţii 
noi în legătură cu prietenul nostru comun. Vor să 
redeschidă imediat ancheta. Harry Wexler soseşte cu 
avionul de la Washington, ca totul să decurgă după 
regulament. 

— Asta-i tot? 

— Nu-ţi ajunge? 

— Ei unde cred că se află? întrebă Brotherhood. 

— 'Tocmai asta-i problema. N-au întrebat, nu păreau 
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îngrijoraţi. Îşi imaginează că se ocupă încă de treburile 
tatălui lui, spuse Brammel, vizibil satisfăcut. Ba chiar au 
subliniat că ar fi o ocazie excelentă ca să ne întâlnim. Cât 
timp prietenul nostru e ocupat cu treburile lui personale. 
În ce-i priveşte, toate sunt încă la locul lor. Cu excepţia 
noilor informaţii, evident. Oricare ar fi ele. 

— Şi cu excepţia reţelelor, spuse Brotherhood. 

— Vreau să vii cu mine la întâlnire, Jack. Vreau să-mi 
trimiţi înapoi mingile, aşa cum faci de obicei. Eşti de 
acord? 

— Dacă e ordin, fac tot ce vrei. 

Bo vorbea ca şi cum ar fi organizat o petrecere: 

— O să-i chem pe toţi cei care vin de obicei. Nicio 
persoană în minus, nicio persoană în plus. Nu vreau să 
transpire nimic, niciun ecou, cât timp ne continuăm 
cercetările. Încă s-ar putea ca totul să nu fie decât o 
furtună într-un pahar cu apă. Whitehall-ul e convins că aşa 
e. Afirmă că avem de-a face cu continuarea afacerii 
precedente, nu cu o situaţie nouă. Au acum câţiva tipi 
teribil de isteţi. Unii dintre ei nici nu sunt funcţionari de 
stat. Ce faci, dormi? 

— Nu prea. 

— Niciunul dintre noi nu doarme. Trebuie să 
strângem rândurile. În clipa asta Nigel e la Foreign Office. 

— Adevărat? spuse Brotherhood tare şi închise 
telefonul. Kate? 

— Ce-i? 

— Nu te atinge de lamele mele de bărbierit, mă auzi? 
Suntem amândoi prea bătrâni pentru gesturi dramatice. 

Aşteptă o secundă, formă numărul direcţiei şi ceru 
ofiţerul de serviciu. 

— Aveţi vreun curier pe-acolo? 

— Da. 

— Brotherhood. Vreau un dosar de la Ministerul de 
Război. Armata Britanică de Ocupaţie din Austria, vara lui 
1955, un caz vechi. Mă crezi sau nu, operaţiunea se 
numeşte Greensleeves. Unde l-aş putea găsi? 


— La Ministerul Apărării, presupun, ţinând cont că 
Ministerul de Război nu mai există de un secol. 

— Cu cine vorbesc? 

— Nicholson. 

— Ei bine, te-aş ruga să nu presupui. Află unde e, 
caută-l şi telefonează-mi când îl ai pe masă. Ai un creion? 

— Mă tem că n-am. Nigel a dat ordin ca toate 
solicitările voastre să treacă mai întâi pe la secretariat. Imi 
pare rău, Jack. 

— Nigel e la Foreign Office. Cere aprobare de la Bo. 
Dacă tot o faci, cere-le celor de la Apărare să-ţi dea numele 
comandantului Unităţii 6 din Graz, Austria, din 18 iulie 
1951. Mă grăbesc. Greensleeves, ai înţeles? Poate că nu te 
pricepi la muzică. 

Închise şi trase cu violenţă scrisoarea mototolită a lui 
Pym spre el. 

— E ca o cochilie, spuse Kate. Ce trebuie tu să faci e 
să afli ce crab-pustnic locuieşte în ea. Nu încerca să 
găseşti adevărul despre el. Adevărul e ce i-am dat noi din 
noi înşine. 

— Desigur, spuse Bortherhood. 

Luă o foaie albă ca să poată să-şi facă însemnări în 
timp ce citea în tăcere. Dacă nu-ți scriu o vreme, 
aminteşte-ţi că tot timpul mă gândesc la tine. Sirop 
sentimental. Dacă ai nevoie de ajutor şi nu vrei să i te 
adresezi unchiului Jack, iată ce ai de făcut. Continuă să 
citească, notându-şi, una câte una, instrucţiunile pe care 
Pym le dădea fiului său. Nu te frământa prea mult cu 
problemele de religie, încearcă doar să ai încredere în 
bunătatea divină. 

— Lua-l-ar naiba! mormăi el ca să-l audă Kate, 
trântind creionul pe masă şi apăsându-şi pumnii pe tâmple, 
în timp ce telefonul începu din nou să sune. 

Îl lăsă un timp, îşi reveni şi ridică receptorul, privind 
la ceas, aşa cum făcea de obicei. 

— Oricum, dosarul pe care îl ceri a dispărut cu ani în 
urmă, îi explică Nicholson încântat. 


— De la cine? 

— De la noi. Pretind că l-am cerut şi nu l-am mai dat 
înapoi. 

— Cine anume de la noi? 

— Secţia cehă. A fost luat de unul dintre ofiţerii 
biroului nostru de la Londra în 1953. 

— Ce ofiţer? 

— M.R.P. Trebuie să fie Pym. Vrei să sun la Viena şi 
să-l întreb ce a făcut cu el? 

— ÎI întreb eu mâine-dimineaţă, spuse Brotherhood. 
Şi comandantul? 

— Un maior Harrison Membury din Corpul de 
Instrucție. 

— Din ce? 

— A fost detaşat la informaţii în perioada 1950 - 
1954. 

— Dumnezeule! Are vreo adresă? 

O scrise, amintindu-şi de o glumă a lui Pym, 
parafrazată după Clemenceau: informaţiile militare au de-a 
face cu informaţiile cam tot atât cât are muzica militară cu 
muzica. 

Închise. 

— Nu l-au pus la curent nici măcar pe bietul ofiţer de 
serviciu, bodogăni Brotherhood, tot pentru Kate. 

Se cufundă din nou în temele lui, ceva mai bine 
dispus. Undeva, dincolo de Green Park, un orologiu bătea 
de trei. 

— Plec, spuse Kate. 

Stătea lângă uşă, gata îmbrăcată. Brotherhood se 
ridică iute în picioare. 

— Nu pleci nicăieri. Rămâi aici până te aud râzând. 

Se apropie de ea şi o dezbrăcă la loc, apoi o duse din 
nou în pat. 

— De ce crezi c-am de gând să mă omor? îl întrebă 
ea. Ţi s-a mai întâmplat vreodată? 

— Să zicem că şi o dată ar fi prea mult, răspunse el. 

— Ce e în incinerator? întrebă Kate pentru a doua 
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oară în noaptea aceea. 

Dar, tot pentru a doua oară, Brotherhood păru prea 
ocupat ca să-i răspundă. 

CAPITOLUL. 8 

Aici memoria mea devine selectivă, Jack. Mai mult ca 
de obicei. Pentru mine el e o ţintă, cum sper că începe să 
fie şi pentru tine. Dar şi tu eşti una. Tot ce nu vă priveşte 
nici pe unul, nici pe celălalt trece prin faţa ochilor mei ca 
un peisaj zărit în fugă pe fereastra trenului. Aş putea să-ţi 
descriu conversațiile deprimante pe care Pym le susţinea 
cu ghinionistul domn Berti, în timpul cărora, conform 
instrucţiunilor lui Rick, îl asigura în repetate rânduri că 
banii erau pe drum, că se ocupau ei de tot, că toată lumea 
va fi mulţumită şi că tatăl lui era pe cale să înainteze o 
ofertă pentru cumpărarea hotelului. Sau ne-am putea 
distra pe seama lui Pym care, zile şi nopţi fără sfârşit, a 
stat închis în camera lui de la hotel ca ostatic al muntelui 
de chitanţe neplătite care se acumulau la recepţie, visând 
la corpul alb ca laptele al Elenei Weber, reflectându-se în 
nenumărate poziţii delicioase în oglinzile cabinelor de 
probă din Berna, reproşându-şi timiditatea, trăind din 
modestele mic dejunuri, făcând noi datorii şi aşteptând să 
sune telefonul. Eventual aş putea evoca momentul în care 
Rick a dispărut în neant. Nu telefona, iar când Pym a 
încercat să-l cheme el, singurul răspuns a fost un sunet 
strident şi disperat, ca urletul unui lup care nu e în stare 
să scoată decât o singură notă. 

Când încercă la Syd, dădu peste Meg şi sfatul lui 
Meg era acelaşi ca al Elenei Weber. „Ai face bine să rămâi 
unde eşti, dragă”, îi spuse ea cu acea voce plină de 
subînţelesuri care voia să arate că erau ascultați. „Pe-aici 
ne-a pălit un val de căldură şi o groază de persoane s-au 
ars”. „Unde e Syd?” „Se răcoreşte şi el un pic, dragă”. Sau 
după-amiaza aceea de duminică, în care tot hotelul era 
cufundat într-o binecuvântată linişte, şi Pym, după ce-şi 
împachetase puţinele bunuri, coborâse cu sufletul la gură 
pe scara de serviciu şi ieşise pe uşa din spate în ceea ce 
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devenise brusc un oraş străin şi ostil - prima lui evadare 
clandestină şi cea mai uşoară. 

Ţi l-aş putea sugera şi pe Pym copilul refugiat, deşi 
aveam un paşaport britanic valabil, n-am murit de foame 
şi, dacă mă gândesc la ce a fost, rareori mi-a lipsit o vorbă 
bună. Făcu lumânări pentru un lumânărar, mătură naosul 
catedralei, rostogoli butoiaşe cu bere pentru un fabricant 
de bere şi descusu saci cu covoare pentru un armean 
bătrân, care îl tot îndemna să se însoare cu fiica lui, şi, 
dacă se gândea mai bine, n-ar fi fost rău deloc: era o fată 
frumoasă, care stătea tot timpul pe sofa, oftând şi 
schimbându-şi toaletele, dar Pym era prea politicos ca să 
îndrăznească să se apropie de ea. Toate astea le făcu şi 
multe altele. Toate în timpul nopţii - animal de noapte 
fugind prin acest frumos oraş în lumina lumânărilor, cu 
orologiile, fântânile, pietrele de pavaj şi arcadele lui. 
Mătură zăpada, încărca brânzeturi, conduse un cal de 
povară orb şi predă engleza unor viitori voiajori comerciali. 
Toate astea ascunzându-se, în timp ce aştepta ca ogarii 
domnului Berti să-i adulmece urma şi să-l aducă în faţa 
justiţiei, deşi azi ştiu că bietul om nu avea nimic cu mine 
şi, chiar ajuns în culmea furiei, nici nu pomenise despre 
rolul jucat de Pym în această afacere. 

Dragă tată. 

Sunt nespus de fericit aici şi să nu-ţi faci niciun fel de 
griji pentru mine, căci elveţienii sunt foarte buni şi 
ospitalieri şi au tot felul de burse formidabile pentru tinerii 
străini care doresc să studieze dreptul. 

Aş putea descrie un alt mare hotel la doi paşi de 
primul, unde Pym s-a ascuns ca băiat de serviciu de noapte 
şi a devenit din nou elev, dormind pe sub kilometri de ţevi 
de calorifer într-un dormitor de la subsol, mare cât o uzină 
şi unde luminile nu se stingeau niciodată; aş putea arăta 
cum se culca, bucuros, într-un pat îngust de fier ca la 
şcoală şi cum îşi înveselea colegii în acelaşi fel în care îi 
distrase pe cei de la internat, căci, aşa cum descoperi 
curând, toţi erau ţărani din Ticino şi nu visau decât să se 
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întoarcă mai repede acasă. Cum dădea fuga de îndată ce 
se auzea vreo sonerie şi arbora un plastron alb care, deşi 
ţeapăn din cauza murdăriei din ajun, nu mă strângea nici 
pe departe atât de tare ca gulerele domnului Willow. Şi 
cum ducea tăvi cu foie gras şi şampanie unor cupluri 
dubioase, care uneori îi cereau să rămână şi el, aruncându- 
i priviri grele, gen Amorul şi femeile rococo. Dar şi de data 
asta era prea politicos, prea ignorant ca să accepte. Pe 
vremea aia se purta de parcă s-ar fi aflat într-o colivie de 
sârmă ghimpată. Poftele nu-l cuprindeau decât când era 
singur. Dar chiar şi atunci când îmi las memoria să reînvie 
aceste episoade provocatoare, inima mea o ia deja înainte 
la noaptea în care am făcut cunoştinţă cu sfântul Herr 
Ollinger în bufetul clasei a treia al gării din Berna şi când, 
datorită bunătăţii lui, m-am întâlnit cu cel care urma să-mi 
schimbe întreaga viaţă - şi mă tem că şi viaţa ta, Jack, deşi 
tu încă n-ai habar de asta. 

Amintirile mele sunt la fel de nerăbdătoare să evoce 
universitatea şi cum s-a înscris Pym. În realitate, era vorba 
despre o acoperire. „Ca de obicei”, o să-mi spui. Muncea în 
momentul acela la un circ care se adăpostise peste iarnă 
pe un mic teren situat chiar în spatele aceleiaşi gări, unde 
paşii îl duceau atât de des după plimbările lui precaute. 
Elefanții au fost cei care, mai mult sau mai puţin, l-au atras 
spre circ. Orice imbecil poate spăla un elefant, dar a rămas 
uluit când a văzut cât de greu era să afunzi capul unei 
perii lungi de cinci metri într-o găleată, atunci când 
singura lumină vine în dâre lungi de la proiectoarele fixate 
în vârful cortului. În fiecare zi în zori, odată terminată 
munca, se întorcea la căminul Armatei Salvării, care-i 
servea drept Ascot provizoriu. În fiecare zi în zori vedea 
cupola verde a universităţii ridicându-se în faţa lui prin 
ceața toamnei, ca o mică Romă urâtă ce-l provoca să se 
convertească. Şi era silit să intre, într-un fel sau altul, căci 
îl bântuia şi o altă teroare, mai mare decât cea resimţită în 
faţa ogarilor domnului Berti, şi anume că Rick, în ciuda 
problemelor lui cu lichidităţile, va apărea pe un nor de 
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maşini Bentley şi-l va duce cu viteza fulgerului acasă. 

Pentru Rick inventase o poveste de un optimism 
sublim. Am obţinut bursa pentru străini despre care îţi 
vorbeam. Studiez dreptul elveţian, dreptul german, dreptul 
roman şi toate celelalte drepturi care există. Ca să nu am 
probleme, m-am înscris la seral. Lăudase erudiţia 
profesorilor lui inexistenţi şi pioşenia preoţilor de la 
universitate. Numai că sistemele de informaţii ale lui Rick, 
deşi neregulate, erau impresionante. Pym ştia că nu va fi în 
siguranţă până când nu va da substanţă născocirilor lui. 
Aşa se face că într-o dimineaţă găsi curajul să intre în 
clădire. Mai întâi minţi în legătură cu calificarea lui şi pe 
urmă în legătură cu vârsta, căci prima n-ar fi putut fi 
obţinută fără o ajustare a celeilalte. Dădu ultimul bilet alb 
de la E. Weber unui casier tuns perie şi primi în schimb un 
carnet cenuşiu cu fotografia lui, carnet care-i oferea un 
statut legal. Niciodată în viaţă vederea unui act fals nu mi- 
a procurat o asemenea plăcere. Pym şi-ar fi dat pentru el 
întreaga avere, care se ridica încă la şaptezeci şi unu de 
franci elveţieni. Era înscris la facultatea de Philosophie 
Zwei şi chiar şi acum nu am decât o idee extrem de vagă 
despre ce se preda acolo, căci Pym ceruse să fie înscris la 
Drept, dar, nu se ştie din ce cauză, fusese reorientat spre 
Filosofie. Mai multe află din traducerea anunţurilor pe 
care le puneau studenţii pe panoul de afişaj, care-l invitau 
la un şir de întruniri care mai de care mai fantastice şi-i 
ofereau un ecou al luptelor politice, primul de când domnul 
Cudlove şi Ollie dăduseră frâu liber mâniei lor împotriva 
celor bogaţi, iar Lippsie îl pusese în gardă împotriva 
vanităţii goale a avuţiilor. Îţi aminteşti şi tu de întrunirile 
acelea, Jack, deşi sub un alt aspect şi din motive la care 
vom ajunge cât de curând. 

Tot de pe panourile de afişaj ale universităţii 
descoperi Pym existenţa unei biserici anglicane la Elfenau, 
tărâmul de basm al diplomaţiei. Se duse şi el, uneori două 
sau trei duminici la rând, aşteptate cu nerăbdare. Se ruga, 
întârzia după slujbă în faţa uşii şi strângea mâna la tot ce 
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mişca, deşi nu venea prea multă lume. Arunca priviri 
pătrunse unor venerabile mame de familie, se îndrăgostea 
de mai multe dintre ele, ronţăia prăjiturele, bea ceai fără 
gust în casele lor cu draperii groase la ferestre şi le 
fermeca prin povestiri extravagante despre copilăria lui de 
orfan. Curând expatriatul care era nu se mai putu lipsi de 
doza săptămânală de banalitate englezească. Biserica 
anglicană cu familiile ei solide de diplomaţi, cu britanicii ei 
de veche tradiţie şi cu anglofilii dubioşi deveni pentru el 
capela şcolii şi toate celelalte capele din care fugise. 

De cealaltă parte era bufetul de clasa a treia de la 
gară, unde, când nu muncea, putea rămâne toată noaptea 
în faţa unei singure halbe cu bere, fumând ţigări Disques 
Bleus până i se făcea rău şi imaginându-şi că era cel mai 
apatrid, cel mai blazat globe-trotter care existase vreodată. 
Azi, gara e un fel de mică metropolă cu magazine şic şi cu 
restaurante pline de plastic, dar în anii de după război era 
încă un fel de haltă în stil edwardian, slab luminată, cu 
capete de cerb împăiate în săli, cu fresce reprezentând 
ţărani eliberaţi fluturând drapele şi cu un miros de 
Bockwurst şi de ceapă care nu dispărea niciodată. Bufetul 
de la clasa întâi gemea de gentlemeni în costume închise la 
culoare şi cu şervetul la gât, dar cel de la clasa a treia era 
plin de umbre şi de halbe cu bere şi avea un aer de anarhie 
balcanică, plin de beţivi care cântau fals. Masa preferată a 
lui Pym era într-un colţ lambrisat unde o sfântă, chelneriţă 
de meserie, pe numele ei Elizabeth îi dădea porţii 
suplimentare de supă. Se vede treaba că era şi masa 
favorită a lui Herr Ollinger, căci se îndreptă spre ea de 
cum intră şi, după ce se înclină cu un aer îndrăgostit spre 
Elizabeth, care purta un Tracht foarte decoltat, cu creţuri 
şi cu găurele, se înclină şi în faţa lui Pym, îşi pipăi nesigur 
servieta ponosită, îşi trecu degetele prin părul rebel şi 
întrebă: „Vă deranjăm?” pe un ton gâfâit, cu teamă, în timp 
ce mângâia un câine chow-chow bătrân, roşcat, care 
mârâia trăgând de lesă. Azi ştiu că aşa îi deghizează 
Creatorul pe cei mai buni agenţi ai săi. 


Herr Ollinger nu părea să aibă o vârstă anume, acum 
însă bănuiesc că avea vreo cincizeci de ani. Era pământiu 
la faţă, avea un surâs impregnat de regrete, obrajii 
scofâlciţi şi încreţiţi ca fundul unui moş. Chiar şi când 
pricepu că scaunul său nu era ocupat de vreo fiinţă 
superioară, îşi aşeză trupul dolofan cu atâta precauţie, 
încât părea că se aşteaptă să fie gonit de pe el în orice 
clipă de către cineva mai merituos. Cu siguranţa unui 
obişnuit al locului, Pym luă fulgarinul cafeniu de pe braţul 
lui docil şi-l puse pe un umeraş. Hotărâse că avea mare 
nevoie de Herr Ollinger şi de chow-chow-ul lui roşcat. 
Viaţa lui trecea printr-o perioadă pustie şi de o săptămână 
aproape că nu schimbase o vorbă cu nimeni. Gestul lui îl 
azvârli pe Herr Ollinger într-un vârtej de recunoştinţă. Se 
aprinse la faţă şi-i mulţumi lui Pym pentru deosebita lui 
amabilitate. Luă un exemplar din Der Bund de pe rastel şi- 
şi îngropa faţa în el. Îi şopti câinelui să fie cuminte şi-i 
trase o pălmuţă peste bot, deşi acesta era de o cuminţenie 
exemplară. Dar vorbise, ceea ce îi oferi lui Pym prilejul să-i 
explice, într-o frază pregătită dinainte, că: „din păcate sunt 
străin, domnule, şi nu sunt încă familiarizat cu dialectul 
dumneavoastră. Aşa că vă rog să fiţi atât de amabil şi să 
vorbiţi Hoch Deutsch, vă rog să mă scuzaţi”. După care, 
aşa cum învățase, îşi spuse numele, Pym”, la care Herr 
Ollinger mărturisi că el era Ollinger, ca şi cum numele ar fi 
implicat vreo tară oribilă, pentru ca apoi să i-l prezinte pe 
chow-chow ca fiind Herr Bastl, nume care, pe moment, îi 
aminti cât se poate de neplăcut lui Pym de ghinionistul de 
Berti. 

— Dar vorbiţi perfect germana! protestă Herr 
Ollinger. Aş fi jurat că sunteţi german. Nu sunteţi? Atunci 
din ce ţară veniţi, dacă nu sunt prea indiscret? 

Asta era teribil de drăguţ din partea lui Herr 
Ollinger, căci niciun om întreg la minte n-ar fi confundat, 
în zilele acelea, germana lui Pym cu adevărata limbă 
germană. Aşa că Pym îi spuse lui Herr Ollinger povestea 
vieţii lui, cum intenţiona de altfel de la bun început, îl 
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copleşi cu întrebări amabile despre el şi interpretă cât 
putu mai bine numărul care avea drept scop să-l farmece - 
lucru care se dovedi, după aceea, absolut de prisos, căci 
Herr Ollinger îndrăgea pe toată lumea fără excepţie. 
Admira pe toată lumea, plângea pe toată lumea de pe 
poziţia lui de inferioritate - chiar şi pentru faptul că aveau 
groaznicul ghinion de a trebui să trăiască în aceeaşi lume 
cu el. li mai spuse că era însurat cu un înger şi că avea trei 
îngeri de fete, adevărate minuni în ce privea muzica. Herr 
Ollinger îi spuse că moştenise de la tatăl său o fabrică la 
Ostermundingen, care-i aducea o mulţime de griji. Şi chiar 
aşa trebuie să fi fost, căci, dacă mă gândesc acum, bietul 
om se scula foarte devreme în fiecare dimineaţă doar ca s- 
o ducă şi mai de râpă. Herr Ollinger îi spuse că îl avea pe 
Herr Bastl de trei ani, provizoriu însă, pentru că tot mai 
încerca să-l găsească pe adevăratul stăpân al câinelui. 

Răspunzându-i cu aceeaşi generozitate, Pym îi 
descrise experienţele lui din timpul războiului-fulger şi 
noaptea în care era în vizită la mătuşa lui de la Coventry 
când au bombardat catedrala; cum casa mătuşii era la mai 
puţin de o sută de metri de catedrală şi fusese cruţată 
printr-o minune. După ce termină de distrus catedrala de 
la Coventry, se descrise într-un adevărat tur de forţă al 
imaginaţiei ca fiind fiu de amiral, privind calm, de la 
fereastra dormitorului, cum valurile de bombardiere 
germane zboară deasupra şcolii lui şi întrebându-se dacă 
de data asta îşi vor lansa paraşutiștii deghizați în 
călugăriţe. 

— Dar adăposturi nu aveaţi? exclamă Herr Ollinger. 
Ce ruşine! Dumnezeule, nu eraţi decât un copil! Nevasta 
mea va fi teribil de furioasă. E din Wilderswill, îi explică el, 
în timp ce Herr Bastl mânca un covrig şi trase un pârţ. 

Aşa se face că Pym continuă, îngrămădind născocire 
peste născocire, făcând apel la fascinația tipic elveţiană a 
lui Herr Ollinger pentru catastrofe, captivând neutrul din 
el cu povestirea crudelor realităţi ale războiului. 

— Dar eraţi atât de mic, nu putu decât să protesteze 
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din nou Herr Ollinger când Pym îi relată rigorile instrucției 
lui militare timpurii la centrul de transmisiuni din 
Bradford. N-aveaţi un cuib unde să vă refugiaţi? Eraţi un 
copil. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu că n-a fost niciodată 
nevoie să se servească de noi, spuse Pym pe un ton 
neglijent, în timp ce cerea nota de plată. Bunicul a murit în 
primul război, tata a fost dat dispărut în al doilea, aşa că 
nu mă pot abţine să nu-mi spun că familia noastră are 
dreptul la un răgaz. 

Herr Ollinger nici nu vru să audă că Pym şi-ar putea 
plăti consumaţia. Respira el, ce-i drept, aerul liber al 
Elveţiei, dar pentru asta trebuia să mulţumească la trei 
generaţii de englezi. Cârnatul şi berea lui Pym nu 
reprezentară decât primul pas pe drumul precipitat al 
generozităţii lui Herr Ollinger. Urmă oferta unei camere, 
pentru cât timp va dori Pym să-i facă onoarea de a locui la 
el, în căsuţa strâmtă de pe Lănggasse, pe care Herr 
Ollinger o moştenise de la mama lui. 

Nu era o cameră mare. De fapt, era foarte mică. Una 
dintre cele trei camere din pod, cea din mijloc, şi doar în 
centrul ei tavanul era destul de înalt pentru ca Pym să 
poată sta drept, dar chiar şi atunci era mai comod dacă îşi 
scotea capul pe lucarnă. Vara, toată noaptea era zi, iama, 
zăpada făcea să dispară întreaga lume. Pentru încălzit 
avea un radiator mare şi negru, încastrat în peretele 
despărțitor şi alimentat de la o sobă cu lemne de pe 
coridor. Nu trebuia decât să aleagă între a îngheţa şi a 
fierbe de căldură, în funcţie de cum era dispus. Şi cu toate 
astea, Tom, până nu am descoperit-o pe domnişoara 
Dubber, nicăieri nu am fost atât de mulţumit. Ne e dat ca o 
dată în viaţă să cunoaştem o familie cu adevărat fericită. 
Frau Ollinger era înaltă, luminoasă şi modestă. Intr-o 
noapte, când făcea un tur de rutină prin casă, Pym o privi 
dormind prin uşa întredeschisă şi văzu că surâdea în somn. 
Sunt sigur că şi pe patul morţii surâdea. Bărbatul ei se 
agita în jurul ei ca un remorcher dolofan, dând peste cap 
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bugetul, aducându-i în casă pe toţi vagabonzii, pe toţi 
paraziţii pe care-i întâlnea şi adorând-o. Fetele erau una 
mai urâtă decât cealaltă, masacrau instrumentele muzicale 
la care cântau, spre furia vecinilor, şi se măritară pe rând 
cu bărbaţi şi mai urâţi şi mai netalentaţi la muzică, pe care 
soţii Ollinger îi considerau geniali şi adorabili - şi care 
chiar aşa şi deveneau prin forţa încrederii ce li se arăta. 
De dimineaţă şi până seara, o procesiune de emigranţi, de 
ratati, de genii nedescoperite încă defila prin bucătăria lor 
ca să-şi prepare o omletă sau să-şi strivească chiştocurile 
pe linoleum. Şi vai ţie dacă nu-ți încuiai camera cu cheia, 
căci Herr Ollinger era în stare să uite că locuiai acolo - 
sau, la nevoie, să se convingă că în noaptea respectivă vei 
dormi în oraş sau că nu te va deranja deloc să stai cu un 
străin, până ce acesta nu-şi va găsi alt adăpost. Nu-mi 
amintesc cât plăteam. Ce ne puteam permite era o nimica 
toată şi cu siguranţă că nu ajungea ca să pună pe picioare 
fabrica din Ostermundingen, căci ultima oară când am 
auzit vorbindu-se despre Herr Ollinger acesta lucra, fericit, 
ca funcţionar la poşta centrală din Berna, încântat de 
erudiţia colegilor lui. Singurul bun al lui de care îmi aduc 
aminte, în afară de Herr Bastl, e o colecţie de cărţi erotice, 
cu care se consola pentru timiditatea sa. Ca tot ce-i 
aparţinea, se afla acolo ca să se bucure şi alţii de ea şi era 
cu mult mai explicită decât Amorul şi femeile rococo. 

Aşa arăta deci casa pe care îşi clădise Pym cuibul lui 
de cioară. Pentru prima dată, viaţa lui era pe cât de plină, 
pe atât de plăcută. Avea un pat, avea o familie. Era 
îndrăgostit de Elizabeth de la bufetul de clasa a treia şi se 
gândea să se căsătorească şi să aibă cât mai repede copii. 
Era prins într-o corespondenţă chinuitoare cu Belinda, 
care considera de datoria ei să-l informeze despre 
aventurile Jemimei „pe care, sunt sigură, nu şi le permite 
decât pentru că tu eşti atât de departe”. Dacă Rick nu 
dispăruse cu desăvârşire, cel puţin stătea liniştit acolo 
unde era, căci singurul semn de viaţă din partea lui fusese 
un puhoi de predici despre cum trebuie să respecţi 
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întotdeauna Avantajele de care te bucuri, despre cum să te 
Fereşti de Ispitele străine şi de şerpii Cinicismului, cuvânt 
pe care s-au el sau secretara lui nu ştiau să-l scrie corect. 
Scrisorile acestea îţi lăsau foarte clar impresia că fuseseră 
bătute la maşină în fugă şi nu veneau niciodată din acelaşi 
loc: „Scrie pe numele lui Topsy Eaton la Firs, East 
Grinstead, nu-i nevoie să treci numele meu pe plic...” 
„Scrie-i colonelului Mellow, post-restant la poşta mare din 
Hull, care va avea amabilitatea să-mi ridice 
corespondenţa...” Cu un prilej, o scrisoare de dragoste 
scrisă de mână mai schimbă un pic meniul, începea cu: 
„Annie, iepuraşul meu scump, corpul tău înseamnă pentru 
mine mai mult decât toate Bogăţiile pământului”. Probabil 
că Rick încurcase plicurile. 

Singurul lucru care-i lipsea lui Pym era un prieten. îl 
găsi în subsolul lui Herr Ollinger într-o sâmbătă la prânz, 
când cobora rufele pe care le spăla o dată pe săptămână. 
Sus, în stradă, toamna era gonită de prima zăpadă. Pym 
ducea un braţ de rufe ude care-l împiedicau să vadă şi era 
atent la treptele de piatră. Lumina de la subsol era 
automată; în orice clipă se putea trezi cufundat în beznă şi 
se putea împiedica de Herr Basil, care era stăpânul 
boilerului. Dar lumina nu se stinse şi, când trecu pe lângă 
comutator, observă că cineva înfipsese cu ingeniozitate un 
chibrit în el, un chibrit foarte subţire, ascuţit cu cuțitul. 
Simţi miros de trabuc, dar Berna nu era Ascot - aici oricine 
avea câţiva bănuţi putea să-şi cumpere un trabuc. Când 
văzu fotoliul, îl asimila în gând vechiturilor pe care Herr 
Ollinger le pusese deoparte pentru Herr Rubi, omul care 
venea sâmbetele cu căruţa lui trasă de un cal ca să adune 
haine vechi. 

— Nu ştii că străinilor le e interzis să-şi întindă rufele 
la uscat în subsolurile elveţiene? spuse o voce de bărbat, 
nu în dialect, ci într-o germană cât se poate de pură. 

— Mă tem că nu, zise Pym. 

Căută din priviri persoana căreia trebuia să-i ceară 
scuze, dar nu distinse decât silueta neclară a unui bărbat 
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slab, stând încovrigat în fotoliu, strângând până la gât, cu 
o mână fină şi albă, o pătură peticită, iar în cealaltă având 
o carte. Purta o bască neagră şi avea o mustață pleoştită. 
Nu i se vedeau picioarele, dar corpul său lăsa impresia 
unui obiect ascuţit şi prost îndoit, ca un trepied înţepenit 
la jumătate. Bastonul cu care mergea Herr Ollfnger era 
rezemat de fotoliu. Un trabuc mic se consuma între 
degetele care strângeau pătura. 

— În Elveţia e interzis să fii sărac, e interzis să fii 
străin, e strict interzis să-ţi întinzi rufele la uscat. Locuieşti 
în casa asta? 

— Sunt un prieten al lui Herr Ollinger. 

— Un prieten englez? 

— Numele meu e Pym. 

Degetele unei mâini albe descoperiră mustaţa şi 
începură s-o mângâie gânditor, de sus în jos. 

— Lord Pym? 

— Magnus pur şi simplu. 

— Dar eşti de origine aristocrată, nu-i aşa? 

— Mă rog, nimic deosebit. 

— Şi eşti erou de război, zise străinul, emițând un 
sunet care în engleză ar fi putut exprima un anume 
scepticism. 

Descrierea îi displăcu total lui Pym. Informaţiile pe 
care i le dăduse lui Herr Ollinger erau acum depăşite şi fu 
consternat când le auzi reînviate. 

— Dar dumneavoastră cine sunteți, dacă-mi 
permiteţi? întrebă Pym. 

Degetele străinului se ridicară ca să se scarpine pe 
obraz, în timp ce părea că examinează o întreagă serie de 
posibilităţi. 

— Numele meu e Axei şi de o săptămână sunt vecinul 
dumitale, aşa că sunt silit să aud cum scrâşnești toată 
noaptea din dinţi. 

— Herr Axei? întrebă Pym. 

— Herr Axei Axei. Părinţii mei au uitat să-mi dea un 
nume. 


Lăsă cartea şi întinse o mână subţire ca să i-o strângă 
pe a lui. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! exclamă el, făcând 
cu ochiul, în timp ce Pym îi strângea mâna. Relaxează-te, 
te rog. Războiul s-a sfârşit. 

Simţindu-se prost, Pym lăsă rufele pentru altă zi şi 
urcă scara. 

— Axei şi mai cum îl cheamă? îl întrebă el pe Herr 
Ollinger a doua zi. 

— Poate că n-are alt nume, îi răspunse Herr Ollinger 
maliţios. Poate că de-aia nu are acte. 

— E student? 

— E poet, răspunse cu mândrie Herr Ollinger, dar 
casa era deja ticsită de poeţi. 

— Înseamnă că scrie poeme foarte lungi. Toată 
noaptea bate la maşină, zise Pym. 

— Ştiu. E maşina mea de scris, spuse Herr Ollinger, 
în culmea mândriei. 

— Soţul meu l-a descoperit la fabrică, spuse Frau 
Ollinger, în timp ce Pym o ajuta să curețe zarzavaturile 
pentru cină. Mai exact Herr Harprecht, paznicul de 
noapte, l-a descoperit. Axei dormea pe nişte saci în depozit 
şi Herr Harprecht a vrut să-l dea pe mâna poliţiei fiindcă 
nu avea acte, era străin şi mirosea urât, dar slavă 
Domnului că soţul meu l-a oprit la timp pe Herr Harprecht 
şi i-a oferit lui Axei un mic dejun consistent şi l-a dus la un 
doctor pentru transpiraţia aia a lui. 

— De unde vine? întrebă Pym. 

Frau Ollinger deveni neobişnuit de prudentă. Axei 
vine de la drüben, spuse ea - drüben însemnând de 
cealaltă parte a frontierei, drüben însemnând acele 
întinderi absurde din Europa care nu erau Elveţia, unde 
oamenii se deplasau pe tancuri în loc să ia troleibuzul şi 
unde cei ce mureau de foame aveau prostul obicei să-şi 
caute hrana printre gunoaie, în loc s-o cumpere de la 
prăvălie. 

— Cum de-a ajuns aici? întrebă Pym. 


— Pe jos, credem noi, spuse Frau Ollinger. 

— Păi e invalid. E slab şi schilod. 

— Credem c-a fost silit s-o facă şi că are nespus de 
multă voinţă. 

— E neamt? 

— Există multe feluri de nemți, Magnus. 

— Axei ce fel e? 

— Noi nu-l întrebăm. Poate c-ar fi bine să nu-l întrebi 
nici tu. 

— Nu puteţi ghici după accent? 

— Nici nu încercăm. Cu Axei e mai bine să laşi orice 
curiozitate deoparte. 

— De ce boală suferă? 

— Poate c-a suferit de pe urma ororilor războiului, ca 
şi tine, sugeră Frau Ollinger cu un zâmbet care arăta că 
ştia multe. Nu-ţi place Axei? Te deranjează acolo sus? 

Cum ar putea să mă deranjeze, dacă nici nu discută 
cu mine? se întrebă în gând Pym. Când tot ce aud de la el e 
ţăcănitul maşinii de scris a lui Herr Ollinger, strigătele de 
extaz al doamnelor care-l vizitează după-amiezile şi 
târşâitul picioarelor lui când se târăşte spre toaletă, cu 
ajutorul bastonului lui Herr Ollinger? Când tot ce văd din 
el sunt sticlele goale de votcă, norul albăstrui al fumului de 
trabuc pe coridor şi silueta lui ştearsă, impalpabilă parcă, 
dispărând în jos pe scară. 

— Axei e un tip straşnic, spuse el. 

Pym decisese deja că acel Crăciun va fi cel mai vesel 
din viaţa lui şi aşa a şi fost - în ciuda unei scrisori 
îngrozitor de deprimante de la Rick, în care acesta îi 
descria privaţiunile la care era sus-pus într-un „mic hotel 
Particular din străfundul Scoției, unde strictul necesar 
devenea un adevărat Dar de la Dumnezeu”. Mai târziu am 
descoperit că se referea la Gleneagles. În seara de Ajun, 
lui Pym, fiind cel mai tânăr, îi reveni sarcina de a aprinde 
lumânările şi de a o ajuta pe Frau Ollinger să aşeze 
darurile în jurul pomului. Toate ziua fusese extrem de 
mohorâtă şi după-amiază fulgi mari de zăpadă începură să 
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se rotească în lumina felinarelor şi să acopere liniile de 
tramvai. Fetele Ollinger sosiră cu cavalerii lor, urmate de o 
pereche timidă din Basel, asupra căreia plana o umbră, am 
uitat ce anume. Veni apoi un geniu francez, pe nume Jean- 
Pierre, care picta peşti din profil, mereu pe acelaşi fond 
sepia. Şi după el un domn japonez plin de umilinţă, pe 
nume domnul San - lucru ciudat căci, după cum am aflat 
mai târziu, San era de fapt modul de a se adresa al 
japonezilor. Domnul San era angajat la fabrica lui Herr 
Ollinger ca un fel de spion industrial, lucru care mi se pare 
azi foarte amuzant, căci dacă japonezii ar fi încercat 
vreodată să copieze metodele lui Herr Ollinger, producţia 
lor industrială ar fi dat înapoi cu cel puţin zece ani. 

Şi în sfârşit Axei în persoană cobori încet treptele de 
lemn şi-şi făcu intrarea. Era prima dată când Pym îl putu 
privi în voie. Deşi era cumplit de slab, obrajii lui erau 
rotunzi de la natură. Avea o frunte înaltă, dar şuviţele de 
păr castaniu care creşteau de fiecare parte deasupra ei îi 
dădeau un aer trist. Ca şi cum Creatorul şi-ar fi aşezat 
degetul cel mare pe o tâmplă şi arătătorul pe alta şi ar fi 
tras apoi toată faţa în jos, ca un avertisment împotriva 
frivolităţii: mai întâi sprâncenele rotunjite, apoi ochii şi 
mustaţa ca o potcoavă pleoştită. Axei se găsea undeva la 
mijlocul tuturor acestora, cu ochii sclipind din umbra lor, 
supravieţuitorul recunoscător al unui eveniment pe care 
Pym nu avea dreptul să-l împărtăşească. Una dintre fete îi 
tricotase un pulover fără formă, pe care-l purta ca pe o 
capă peste umerii uscăţivi. 

— Schon guten Abend, Sir Magnus, spuse el. 

Ducea în mână o pălărie de pai cu fundul în sus. Pym 
văzu că avea în ea pachetele frumos ambalate. 

— De ce nu schimbăm niciodată un cuvânt, acolo 
sus? De parcă ne-ar despărţi kilometri, nu doar douăzeci 
de centimetri, încă mai luptaţi cu nemţii? Acum suntem 
aliaţi. Curând vom lupta cu ruşii. 

— Presupun că aveţi dreptate, murmură Pym. 

— De ce nu-mi baţi la uşă când te simţi singur? Am 
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putea fuma un trabuc, am putea salva puţin lumea. îţi 
place să spui prostii? 

— Foarte mult. 

— Perfect, vom discuta prostii. 

Dar, când se îndreptă spre domnul San ca să-l salute, 
Axei se opri şi se întoarse. Peste umărul drapat în capă îi 
aruncă lui Pym o privire întrebătoare, aproape sfidătoare, 
ca şi cum şi-ar fi pus întrebarea dacă nu cumva îi acordase 
cu prea mare uşurinţă încrederea sa. 

— Aber dann können wir doch Freunde sein, Sir 
Magnus? - am putea oare deveni prieteni? 

— Ich würde mich freuen! răspunde Pym din toată 
inima, întâlnindu-i fără teamă privirea - aş fi fericit! 

Îşi strânseră din nou mâinile, uşor de data asta. În 
aceeaşi clipă trăsăturile lui Axei se destinseră într-un 
zâmbet atât de plin de veselie, că Pym simţi cum i se 
umple inima de dragul lui şi-şi jură că-l va urma pe Axei 
oriunde, pentru toate Crăciunurile pe care le mai avea de 
trăit. Petrecerea începu. Fetele cântară colinde şi Pym li se 
alătură, spunând cuvintele pe englezeşte acolo unde nu le 
ştia în germană. Urmară discursuri, apoi un toast pentru 
prietenii şi rudele absente, moment în care pleoapele grele 
ale lui Axei aproape că-i acoperiră ochii şi în care amuţi. 
Dar după aceea, parcă pentru a goni amintirile triste, se 
sculă brusc în picioare şi începu să golească pălăria pe 
care o adusese, în timp ce Pym stătea alături de el ca să-l 
ajute, ştiind că asta făcea Axei de fiecare Crăciun, 
indiferent unde l-ar fi petrecut. Pentru fete făcuse fluiere 
cu numele lor gravate pe ele. Cum de le tăiase în lemn cu 
mâinile acelea atât de fine şi de albe? Cum de lucrase atât 
de încet, încât Pym nu auzise nimic de după peretele 
despărțitor? De unde găsise lemnul, vopseaua, pensulele? 
Soţilor Ollinger le oferi ceva ce-mi apăru, mai târziu, ca un 
alt simbol al vieţii carcerale, o machetă din chibrituri 
reprezentând o arcă de la hublourile căreia siluetele 
pictate ale marii noastre familii făceau senine cu mâna. 
Pentru domnul San şi Jean-Pierre avea nişte pătrate de 
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stofă identice cu cele pe care le ţesea Pym pe vremuri 
pentru Dorothy pe un mic război de ţesut unde firul trecea 
printre cuie. Pentru perechea din Basel confecţionase un 
ochi stilizat din lână, care să alunge tot ce le-ar putea face 
rău. Şi pentru Pym - încă mai consider ca pe un 
compliment faptul că m-a lăsat ultimul - pentru Sir 
Magnus avea un exemplar foarte uzat din Simplicissimus 
de Grimmelshausen, legat în pânză veche cafenie, carte 
despre care Pym nu auzise, dar pe care abia aştepta s-o 
citească, fiindcă îi va oferi pretextul pentru a bate la uşa 
lui Axei. O deschise şi citi dedicaţia în germană: „Pentru 
Sir Magnus, care nu-mi va fi niciodată duşman”. Şi în 
colţul din stânga sus, cu o cerneală mai veche dar într-o 
versiune mai tânără a aceluiaşi scris: „A.H. Carlsbad, 
August 1939”. 

— Unde e Carlsbad? întrebă Pym fără să se 
gândească şi observă imediat jena ce se instalase în jurul 
lui, de parcă toată lumea ar fi ştiut deja vestea cea rea în 
afară de el, considerat prea tânăr ca să i se spună. 

— Carlsbad nu mai există, Sir Magnus, răspunse Axei 
politicos. Când vei citi Simplicissimus, vei înţelege de ce. 

— Unde era? 

— Era oraşul meu natal. 

— Păi asta înseamnă că mi-ai dat o comoară ce 
aparţinea trecutului tău. 

— Ai prefera să-ţi dau un lucru la care nu ţin? 

Şi Pym, el ce adusese? Dumnezeu să-i ierte păcatele, 
fiul preşedintelui director general nu era obişnuit cu 
ceremoniile de o reală semnificaţie şi nu se gândise la 
nimic mai bun decât la o cutie cu trabucuri pentru dragul 
şi bătrânul de Axei. 

— De ce nu mai există Carlsbad? îl întrebă Pym pe 
Herr 011 înger de cum îl prinse singur. 

Herr Ollinger ştia totul, numai cum să conducă o 
fabrică nu. Carlsbad era situat în Sudeți, îi explică el. Era o 
staţiune minunată şi toată lumea obişnuia să se ducă 
acolo: Brahms, Beethoven, Goethe şi Schiller. La început a 
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făcut parte din Austria, pe urmă din Germania. Acum era 
un oraş din Cehoslovacia, avea alt nume şi nemţii fuseseră 
expulzați cu toţii din el. 

— Atunci, de cine ţine Axei acum? întrebă Pym. 

— Cred că numai de noi, spuse Herr Ollinger grav. Şi, 
te rog să mă crezi, trebuie să fim foarte atenţi dacă nu 
vrem să ni-l ia. 

— Aduce femei la el în cameră. 

Chipul lui Herr Ollinger se îmbujoră de o plăcere 
răutăcioasă. 

— Cred că toate femeile din Berna îi aparţin, admise 
el. _ 

Trecură două zile. În a treia, Pym bătu la uşa lui Axei 
şi-l găsi fumând în picioare lângă fereastra deschisă, cu 
mai multe cărţi groase în faţa lui pe pervaz. Probabil că 
îngheţase, dar părea că are nevoie de aer curat ca să 
citească. 

— Hai să ne plimbăm, spuse Pym cu îndrăzneală. 

— Cu viteza mea? 

— Oricum n-o putem adopta pe a mea, ce părere ai? 

— Starea mea mă face să nu pot suferi locurile 
aglomerate, Sir Magnus. Dacă trebuie să umblăm, hai s-o 
facem afară din oraş. 

L-au luat pe Bastl şi au hoinărit cu el de-a lungul 
drumului pentru remorcarea ambarcaţiunilor, paralel cu 
tumultuosul Aare, în timp ce Bastl făcea pipi şi refuza să-i 
urmeze, iar Pym se străduia din răsputeri să vadă dacă 
prin preajmă nu semăna cineva a poliţist. În valea fără 
soare, bruma plutea în nori ameninţători şi frigul era 
neîndurător. Părea că Axei nu-l simte. Pufăia din trabuc 
fără să se oprească din întrebările puse cu vocea lui 
blândă, amuzată. Dacă aşa a venit din Austria, îşi zise Pym, 
tremurând în urma lui, drumul trebuie să-i fi luat ani de 
zile. 

— Cum ai ajuns la Berna, Sir Magnus? Avansai sau te 
retrăgeai? întrebă Axei. 

Incapabil să reziste tentaţiei de a se prezenta sub o 
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nouă lumină, Pym se puse pe treabă. Şi cu toate că, 
potrivit obiceiului, avu grijă să înfrumuseţeze, realitatea 
rearanjând faptele în aşa fel încât să concorde cu imaginea 
pe care o dăduse deja despre sine, o prudenţă instinctivă îl 
sfătui totuşi să se abţină. E drept că-şi atribui o mamă 
nobilă şi excentrică şi tot drept e că, atunci când ajunse cu 
descrierea la Rick, îl dotă cu multe dintre calităţile la care 
acesta aspira fără succes, cum ar fi averea, distincţiile 
militare şi accesul zilnic la mai-marii ţării. În alte privinţe 
însă se dovedi modest şi ironic şi, când ajunse la povestea 
cu E. Weber, pe care n-o mai spusese nimănui până atunci, 
Axei râse atât de tare, că fu silit să se aşeze pe o bancă şi 
să-şi aprindă un nou trabuc ca să-şi recapete suflul, în timp 
ce Pym râdea cu el, încântat de succesul obţinut. Şi când îi 
arătă chiar scrisoarea ei care spunea: „JSTu-ţi face griji. E. 
Weber te va iubi mereu”, Axei strigă: 

—  Nochmall! mai spune o dată, Sir Magnus! îţi 
ordon! Şi fă în aşa fel încât a doua versiune să fie complet 
diferită de prima. Te-ai culcat cu ea? 

— Bineînţeles. 

— De câte ori? 

— Patru sau cinci. 

— În aceeaşi noapte? Eşti un adevărat tigru! Ţi-a fost 
recunoscătoare? 

— Era o femeie cu o foarte, foarte mare experienţă. 

— Mai mare decât a Jemimei? 

— Hm, cam la fel. 

— Mai mare decât a ticăloasei de Lippsie, care te-a 
sedus când erai încă un băieţel? 

— Lippsie era ceva cu totul aparte. 

Axei îl plesni vesel pe spinare. 

— Fără îndoială, Sir Magnus, eşti un adevărat prinţ. 
Te prefaci al naibii de bine, ştiai chestia asta? Un băieţel 
atât de drăguţ şi te culci cu aventuriere primejdioase şi cu 
tinere aristocrate engleze. Îmi placi, mă auzi? îi iubesc pe 
toţi aristocrații englezi, dar pe tine cel mai mult. 

Când porniră din nou, Axei trebui să-şi petreacă 
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braţul pe după umerii lui Pym ca să se sprijine, şi de atunci 
se folosi fără ruşine de el ca de un baston. Şi în tot restul 
vieţii noastre, rareori am mers altfel. 

La un moment dat în seara aceea, Pym şi Axei au 
descoperit sub un pod o cafenea goală şi Axei a insistat să 
plătească două pahare de votcă din banii pe care-i ţinea 
într-un portofel mic, negru, legat de gât cu o cureluşă din 
piele. Pe drumul îngheţat spre casă, au căzut de acord că 
Axei şi Pym trebuiau să înceapă educaţia pe care n-o 
primiseră niciodată, că ziua de mâine o vor decreta prima 
zi a lumii şi că Grimmelshausen va fi primul subiect pe 
care-l vor studia, pentru că îi învăţa că lumea era complet 
nebună şi înnebunea din ce în ce mai rău cu fiecare clipă 
ce trecea, astfel că tot ce părea bun era aproape sigur rău. 
Deciseră că Axei se va ocupa de germana vorbită a lui Pym 
şi nu va avea linişte până ce acesta nu se va exprima la 
perfecţie. Aşa se face că în decursul unei zile şi al unei seri 
Pym deveni picioarele lui Axei, tovarăşul lui de discuţii 
intelectuale şi, cu toate că la început nu aşa văzuseră ei 
lucrurile, elevul lui Axei, căci în răstimpul a câteva luni, 
Axei îi dezvălui lui Pym toate farmecele muzei germane. 
Deşi cunoştinţele lui Axei erau mai vaste decât ale lui Pym, 
curiozitatea lui nu era mai mică şi nici energia lui nu avea 
limite. Poate că, prin învierea culturii ţârii lui pentru un 
suflet nevinovat, se reconcilia cu trecutul proaspăt. 

Cât despre Pym, acesta contempla în sfârşit bogăţiile 
unui regat la care visase de atât amar de vreme. Muza 
germană însă, în ciuda entuziasmului debordant, nu reuşi, 
nici atunci şi nici mai târziu, să prezinte pentru el acea 
atracţie deosebită. Dacă ar fi fost chinezoaică, poloneză 
sau indiancă n-ar fi fost nicio deosebire. Reprezenta pentru 
Pym doar un mijloc de a se considera, pentru prima dată, 
un gentleman din punct de vedere intelectual. Lucru 
pentru care i-a fost veşnic recunoscător. Silindu-l pe Pym 
să-l urmeze pe Axei zi şi noapte în explorările sale, îi oferi 
acea lume cuprinsă în capul lui, pe care Lippsie îl 
asigurase c-o va putea lua cu el oriunde s-ar duce. Şi 
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Lippsie avusese dreptate, căci atunci când se ducea la 
depozitul din Ostring unde Herr Ollinger îi găsise de lucru 
la negru, noaptea, printr-un alt prieten al lui, filantrop şi 
el, Pym nu se mai mulțumea să meargă pe jos sau să ia 
tramvaiul, ci călătorea cu caleaşca lui Mozart până la 
Praga. Când spăla elefanţi noaptea, îndura umilinţele 
acelor Soldaten ai lui Lenz. Când, aşezat în bufetul de 
clasa a treia, îi arunca priviri înamorate lui Elizabeth, se 
imagina ca fiind tânărul Werther, gândindu-se cu ce să se 
îmbrace înainte de a se sinucide. Şi când, în fine, medita la 
ansamblul eşecurilor şi speranţelor lui, era capabil să-şi 
compare propriul Werdegang cu anii de ucenicie ai lui 
Wilhelm Meister şi-şi propunea chiar să scrie un mare 
roman autobiografic, care va arăta lumii ce tânăr nobil şi 
sensibil era el în comparaţie cu Rick. 

Da, Jack, şi celelalte seminţe, desigur, tot de acolo 
vin: Hegel la toate mesele, câte o porţie zdravănă pentru 
amândoi, o porţie din Marx şi Engels şi din acei urşi 
groaznici ai comunismului - căci la urma urmelor, spunea 
Axei, asta era prima zi a lumii. 

—  Dac-ar fi să judecăm creştinismul după 
nenorocirile pe care le-a adus omenirii, cine ar mai vrea să 
fie creştin? Să nu acceptăm prejudecățile, Sir Magnus. Să 
respingem abia după ce am citit şi am înţeles. Dacă Hitler 
îi ura atât de tare pe tipii ăştia, înseamnă că nu sunt chiar 
răi de tot. 

Urmară Rousseau, revoluționarii, Das Kapital şi Anti- 
Duhring, iar soarele străluci câteva săptămâni, deşi jur că 
n-am ajuns la nicio concluzie de care să-mi aduc aminte, 
doar că ne-am bucurat când le-am terminat. Şi, sincer 
vorbind, acum mă îndoiesc chiar de importanţa celor pe 
care mi le spunea Axei în comparaţie cu bucuria pe care o 
simţea Pym de a fi elevul lui. Ce conta era că Pym se 
simţea fericit de când se trezea şi până în primele ore ale 
dimineţii următoare; iar când se culcau fiecare de cealaltă 
parte a radiatorului şi dormeau, ca să folosesc expresia lui 
Axei, ca Dumnezeu în Franţa, mintea lui Pym îşi continua 
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explorările şi în somn. 

— Axei a primit Ordinul Cărnii Congelate, îi spuse 
Pym cu mândrie lui Frau Ollinger într-o zi, în timp ce tăia 
pâinea pentru o fondue în familie. 

Frau Ollinger scoase o exclamaţie de dezgust. 

— Magnus, ce prostie mai e şi asta? 

— E-adevărat. Aşa numesc soldaţii nemți medalia 
pentru campania din Rusia. S-a dus voluntar cât mai era la 
Gymnasium. Tatăl lui ar fi putut să-i găsească un loc cald 
în Franţa sau în Belgia. Un Druckposten undeva unde n-ar 
fi trebuit decât să stea cuminte în banca lui. Dar Axei nu l- 
a lăsat. Voia să fie erou asemenea colegilor lui de clasă. 

Frau Ollinger nu-şi ascunse iritarea. 

— În cazul ăsta ai face bine să nu vorbeşti prea mult 
despre unde a luptat, spuse ea cu severitate. Axei e aici ca 
să studieze, nu ca să se fălească. 

— Primeşte femei sus la el, insistă Pym. Se furişează 
pe scări după-mesele şi ţipă când face dragoste cu ele. 

— Dacă-l fac fericit şi-l ajută să studieze, sunt bine- 
venite. Vrei s-o inviţi şi tu pe pătimaşa ta Jemima? 

Furios, Pym urcă în camera lui cu zgomot şi redactă 
o scrisoare lungă pentru Rick, despre cât de nedrept era 
elveţianul de rând în privinţa vieţii de zi cu zi. 

„Uneori am impresia că aici legea înlocuieşte 
bunătatea omenească, scrise el înfuriat la culme. Mai ales 
atunci când e vorba despre femei”. 

Rick îi răspunse imediat, cerându-i să-şi păstreze 
castitatea: 

„E mai bine să rămâi Pur până când vei face Alegerea 
care îţi e Destinată”. 

Dragă Belinda. 

Situaţia mea aici e cam dificilă în momentul ăsta. 
Unii dintre studenţii străini din casă merg cam departe în 
ce priveşte femeile şi a trebuit să intervin ca să pot 
continua să studiez. Poate că, dacă ai adopta aceeaşi 
atitudine fermă în cazul lui Jem, până la urmă s-ar dovedi 
că i-ai făcut un mare serviciu. 


Veni o zi în care Axei se îmbolnăvi. Pym tocmai se 
întorcea de la grădina zoologică plin de povestiri haioase şi 
îl găsi în pat, unde lui Axei nu-i plăcea deloc să stea. 
Camera lui micuță era îmbâcsită de fum de trabuc, chipul 
lui palid mâncat de barba nerasă şi de umbre. Prin 
preajmă se învârtea o fată, dar, când sosi Pym, Axei îi 
ordonă să plece. 

— Ce are? îl întrebă Pym pe doctorul lui Herr 
Ollinger, privind peste umărul lui şi încercând să 
descifreze reţeta. 

— Ce are, Sir Magnus, e că a fost bombardat de eroii 
de britanici, răspunse cu sălbăticie Axei din pat, cu o voce 
neobişnuit de stridentă. Ce are e că s-a trezit cu o jumătate 
de obuz britanic în cur şi nu poate să-l scoată când se cacă. 

Medicul nu jurase numai să păstreze secretul, ci şi să 
tacă, şi plecă lovindu-l afectuos pe Pym pe umăr. 

— Poate că tu ai tras în mine, Sir Magnus. Ai 
debarcat cumva în Normandia? Poate că tu ai condus 
invazia. 

— Nici vorbă să fi făcut vreodată una ca asta, spuse 
Pym. 

Aşa că Pym redeveni picioarele lui Axei, aducându-i 
doctoriile şi trabucurile, gătind pentru el şi scotocind 
bibliotecile de la universitate în căutarea de mereu alte şi 
alte cărţi pe care să i le poată citi cu voce tare. 

— Nu mai vreau Nietzsche, mulţumesc, Sir Magnus. 
Cred că ştim destul despre efectul purificator al violenţei. 
Kleist nu e rău, dar nu-l citeşti cum trebuie. Când citeşti 
din Kleist trebuie să urli. A fost ofiţer prusac, nu erou 
englez. Treci la pictori. 

— La care dintre ei? 

—  Abstracţii. Decadenţii. Evreii. Toţi cei care au 
fostentartet sau interzişi. Lasă-mă în pace cu toţi scriitorii 
ăştia nebuni. 

Pym o consultă pe Frau Ollinger. 

— În cazul ăsta trebuie să-l întrebi pe bibliotecar pe 
care dintre ei nu-i iubeau naziştii, Magnus, îi explică ea cu 
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vocea ei de învăţătoare. 

Bibliotecarul era un emigrant care cunoştea pe 
dinafară nevoile lui Axei. Pym îi aduse Klee şi Nolde, 
Kokoschka şi Klimt, Kandinsky şi Picasso. Aşeza cărţile cu 
reproduceri şi cataloagele deschise pe o poliţă de pe care 
Axei le putea vedea fără să trebuiască să-şi mişte capul. 
Întorcea paginile şi citea legenda cu voce tare. Când 
veneau femei, Axei le dădea afară. 

— Are cine să mă îngrijească, aşteptaţi să mă fac 
bine. 

Pym îi aduse Max Beckmann. Îi aduse Steinlen, apoi 
Schiele şi din nou Schiele. A doua zi scriitorii reintrară în 
graţii. Pym îi aduse Brecht şi Zuckmayer, Tucholski şi 
Remarque. Îi citea din ei cu voce tare, ore în şir. 

— Muzică, ordonă Axei. 

Pym împrumută patefonul cu arc al lui Herr Ollinger 
şi-i puse muzică de Mendelssohn şi de Ceaikovski până ce 
Axei «adormi. Se trezi delirând, sudoarea curgând pe el ca 
picăturile de ploaie. Îi descrise o retragere prin zăpadă, în 
care orbii se agăţau de şchiopi şi sângele îngheţa în răni. 
Vorbi despre un spital, doi într-un pat şi morţii zăcând pe 
jos. Ceru apă. Pym îi aduse şi Axei apucă paharul cu 
amândouă mâinile, cuprins de un tremur violent. Ridică 
paharul până ce mâinile i se imobilizară şi apoi îşi plecă 
astfel capul ca buzele să poată atinge, zvâcnit, buza 
paharului. Sorbi apa ca un animal, vărsând-o în timp ce 
ochii lui arşi de febră stăteau la pândă. Ridică apoi 
picioarele, făcu pe el şi stătu tremurând şi mormăind în 
fotoliu, cât timp Pym schimbă aşternutul. 

— De cine ţi-e frică? îl întrebă din nou Pym. Nu e 
nimeni aici. Numai noi doi. 

— Înseamnă că mi-e frică de tine. Ce-i cu canişul ăla 
din colţ? 

— E Herr Bastl şi e chow-chow, nu caniş. 

— Credeam că e diavolul. 

Până când într-o zi, trezindu-se, Pym îl găsi pe Axei 
complet îmbrăcat, în picioare lângă patul lui. 


— E aniversarea lui Goethe şi e patru după-masa, 
anunţă acesta cu vocea lui milităroasă. Trebuie să ne 
ducem în oraş să-l ascultăm pe imbecilul ăla de Thomas 
Mann. 

— Dar eşti bolnav. 

— Dacă te scoli din pat înseamnă că nu mai eşti 
bolnav. Dacă poţi să mergi, nu mai eşti bolnav. îmbracă-te. 

— Şi Mann a fost pe lista celor interzişi? întrebă Pym, 
în timp ce-şi trăgea hainele pe el. 

— N-a reuşit niciodată. 

— De ce-l faci imbecil? 

Herr Ollinger le împrumută un impermeabil în care 
încăpeau doi Axeli, iar domnul San le făcu rost de o pălărie 
mare şi neagră. Herr Ollinger îi duse până la uşa sălii de 
conferinţe cu rabla lui de maşina cu două ore mai devreme 
şi se aşezară în fundul sălii înainte ca aceasta să se umple. 
După conferinţă, Axei îl conduse pe Pym în spatele scenei 
şi ciocăni la uşa cabinei. Lui Pym nu-i plăcea cine ştie ce 
Thomas Mann. Găsea că proza lui era parfumată şi 
greoaie, deşi se străduise din răsputeri, de dragul lui Axel. 
Acum însă Dumnezeu în persoană se afla în faţa lor, înalt şi 
colţuros ca unchiul Makepeace. 

— Acest tânăr gentleman englez doreşte să vă 
strângă mâna, domnule, îl informă Axei cu autoritate, de 
sub pălăria cu boruri largi a domnului San. 

Thomas Mann îl examină pe Pym, apoi pe Axei, atât 
de palid şi de diafan din cauza febrei. Îşi contemplă pe 
urmă palma mâinii drepte, ca şi cum s-ar fi întrebat dacă o 
să reziste efortului unei strângeri aristocratice. Întinse 
mâna şi Pym i-o strânse, aşteptând să simtă cum geniul lui 
Mann se scurge în el aidoma acelor descărcări electrice pe 
care le găseai în gări: puneţi mâna pe butonul acesta şi 
lăsaţi ca energia mea să vă regenereze. Nu s-a întâmplat 
nimic, dar entuziasmul lui Axei era destul de mare pentru 
doi. 

— L-ai atins, Sir Magnus! Eşti binecuvântat! Eşti 
nemuritor! 


După o săptămână, strânseseră destui bani ca să se 
poată duce la Davos să viziteze templul sufletelor bolnave 
ale lui Mann. Călătoriră în toaletă, Pym în picioare şi Axei, 
cu bascul pe cap, aşezat răbdător pe scaun. Controlorul 
bătu în uşă şi urlă Alle Billette bitte, Axei scoase un sunet 
ca de fată jenată şi împinse pe sub uşă singurul lor bilet. 
Pym aşteptă, cu ochii fixaţi la umbra proiectată de 
picioarele controlorului. Simţi cum se apleacă, îi auzi 
mormăitul când se ridică. Auzi un trosnet ca şi cum 
propriii nervi i s-ar fi rupt şi văzu biletul reapărând pe sub 
uşă, cu o gaură în el. Umbra se deplasă. Deci aşa ai ajuns 
aici, îşi spuse Pym cu admiraţie, în timp ce-şi strângeau în 
tăcere mâinile. Asta e şmecheria care te-a făcut să intri în 
Elveţia. În seara aceea, la Davos, Axei îi povesti lui Pym 
totul despre călătoria de coşmar de la Carlsbad la Berna. 
Pym se simţi atât de mândru şi de bogat, încât decise că 
Thomas Mann era cel mai mare scriitor din lume. 

Dragă tată - scrise el jubilând, de cum se întoarse în 
podul său trăiesc clipe cu adevărat vrăjite aici şi mă 
instruiesc enorm. Nu-ţi pot spune cât îmi lipsesc sfaturile 
tale pline de bun-simţ şi cât de recunoscător îţi sunt că m- 
ai trimis în Elveţia. Azi am întâlnit nişte jurişti care par să 
cunoască cu-adevărat viaţa sub toate aspectele ei şi sunt 
sigur că-mi vor fi de mare folos în cariera mea. 

Dragă Belinda. 

Acum c-am pus piciorul în prag, totul merge mai 
bine. 

Şi între timp mai era şi bunul şi bătrânul meu Jack, 
nu-i aşa, Jack? Jack, celălalt erou de război, Jack, cealaltă 
parte a capului meu. Te voi descrie cum erai pe vremea 
aia, căci nu mă aştept să ne mai gândim amândoi la 
aceeaşi persoană. Voi descrie ce erai tu pentru mine, ce 
am făcut pentru tine şi de ce, căci şi în cazul ăsta mă 
îndoiesc că interpretăm la fel evenimentele şi personajele. 
Mă îndoiesc foarte tare. Pentru Jack, Pym era un alt 
informator copil, un element în plus în armata lui 
personală pe cale de a lua fiinţă, nedomesticit şi cu 
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siguranţă neinstruit, dar care permitea deja să i se pună 
căpăstrul de gât şi care era dispus să alerge din răsputeri 
pentru bucata lui de zahăr. Probabil că nu-ţi mai aduci 
aminte - de ce ţi-ai aduce? - cum l-ai agăţat şi cum i-ai 
făcut propunerea. Tot ce ştiai era că e genul care place 
Firmei, care-ţi plăcea şi ţie şi pe care şi o parte din mine îl 
plăcea. Se integrează cu uşurinţă, vorbeşte o engleză 
cultivată, ştie limbi străine, fost elev al unei şcoli 
particulare bune de ţară. Practică sporturi, înţelege ce e 
aia disciplina. Nu e pretenţios, nu seamănă cu siguranţă cu 
acei tipi ai voştri superintelectualizaţi. Echilibrat, unul de- 
ai noştri. Situaţie materială confortabilă, dar nu cine ştie 
ce, taică-său fiind un soi de mic magnat - cât de tipic 
pentru tine că nu te-ai deranjat niciodată să faci o anchetă 
despre Rick. Şi unde l-ai fi putut întâlni pe acest model 
perfect al bărbaţilor de mâine dacă nu la biserica 
anglicană, acolo unde stindardul Sfântului Gheorghe îşi 
flutura victoria în briza Elveţiei neutre? 

Nu ştiu de cât timp îl urmăreai pe Pym. Pun pariu că 
nici tu nu ştii. Ţi-a plăcut cum citise din Biblie, ai spus; 
înseamnă că-l pândeai dinainte de Crăciun, căci era vorba 
despre un text ce se citea în primele zile ale Adventului. Ai 
părut surprins când ţi-a spus că studiază la universitate, de 
unde deduc că luaseşi informaţii înainte de a se înscrie şi 
că nu le reactualizaseşi. Era în ziua de Crăciun, după 
slujba de dimineaţă, când Pym ţi-a strâns pentru prima 
dată mâna. Porticul bisericii semăna cu un ascensor ticsit, 
toţi îşi scuturau cu zgomot umbrelele şi produceau acea 
rumoare, atât de tipic englezească, în timp ce copiii 
diplomaților se bombardau cu bulgări de zăpadă în stradă. 
Pym purta jacheta de la E. Weber, iar tu, Jack, tu erai ca un 
munte englez de necucerit din tweed, în vârstă de 
douăzeci şi patru de ani. In termeni de război şi pace, cei 
şapte ani care ne despărţeau erau o întreagă generaţie, 
practic două. Cum era şi cu Axei, de fapt: amândoi aveaţi 
aceşti ani cruciali de avans faţă de mine, încă îi mai aveţi. 

Ştii ce mai purtai, pe lângă frumosul tău costum 
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cafeniu-închis? Cravata ta de la divizia de Aeropurtate. Cai 
cabraţi cu aripi argintii şi Britanii încoronate pe fond 
maro-roşcat, felicitări. Nu mi-ai spus niciodată ce făcuseşi 
ca s-o meriţi, dar realitatea, aşa cum o ştiu acum, nu e mai 
puţin impresionantă decât ce-mi imaginam eu: în 
Iugoslavia cu partizanii şi în Cehoslovacia cu rezistenţa, în 
Africa, în spatele liniilor, cu Long Range Desert Group şi, 
dacă amintirile nu mă înşală, chiar şi în Creta. Nu eşti cu 
mai mult de doi centimetri mai înalt ca mine, dar îmi 
amintesc de parcă ar fi fost ieri cum, atunci când Pym ţi-a 
luat mâna mare şi uscată, cravata aia de la Aeropurtate 
părea că-l priveşte drept în ochi. A ridicat capul, ţi-a văzut 
maxilarul ca de fier şi ochii albaştri - încă de pe atunci 
aveai sprâncenele stufoase şi feroce - şi a ştiut că se afla în 
faţa personajului pe care se presupunea că toate şcolile îl 
vor scoate din el şi pe care uneori îl şi formaseră în 
imaginaţia lui: un erou englez cu spinarea ţeapănă, unul 
dintre acei ofiţeri care ştiu să-şi păstreze sângele-rece 
când toată lumea în jurul lor şi-l pierde. I-ai urat sărbători 
fericite şi, când i-ai spus cum te cheamă, a crezut că faci o 
glumă legată de Crăciun - dumneavoastră sunteţi Bunul 
Samaritean şi eu sunt Brotherhood, fraternitatea în 
persoană. 

— Nu, nu, bătrâne, chiar aşa mă cheamă, ai insistat 
râzând. De ce un tip bine ca mine ar folosi un nume fals? 

Chiar, de ce, când aveai acoperire diplomatică? L-ai 
invitat pentru a doua zi înainte de prânz la un sherry, în 
prima zi de Crăciun, şi ai spus că i-ai fi trimis o invitaţie 
dar nu-i ştiai adresa, chestie destul de deşteaptă căci, 
desigur, o ştiai pe dinafară: adresa, data naşterii, studiile şi 
toate celelalte absurdităţi care ne imaginăm că ne dau un 
ascendent asupra celor pe care vrem să-i recrutăm. Pe 
urmă ai făcut ceva amuzant. Ai scos din buzunar o invitaţie 
şi, în înghesuiala de sub portal, cu toată lumea aia care 
continua să sporovăiască, l-ai pus pe Pym să se întoarcă cu 
spatele la tine şi, folosindu-te de spinarea lui, i-ai scris 
numele pe locul liber şi i-ai înmânat-o: „Căpitanul şi 
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doamna Jack Brotherhood au plăcerea”. Ai şters cu o linie 
R.S.VP. ca să arăţi că treaba era aranjată şi ai şters şi 
„căpitanul”, ca să arăţi că eram deja prieteni. „Şi dacă 
vreţi să rămâneţi după aceea, o să ne ajutaţi să terminăm 
curcanul rece. Ţinută de oraş”, ai adăugat. Pym te-a privit 
îndepărtându-te prin ploaie cu acelaşi mers cu care, era 
sigur, păşeai pe sub focurile de armă ale tuturor 
câmpurilor de luptă pe care triumfaseşi, de unul singur, în 
faţa friţilor, în timp ce Pym nu făcea nimic mai curajos 
decât să graveze inițialele lui Sefton Boyd pe peretele 
toaletei personalului. 

A doua zi se prezenta punctual la mica ta locuinţă de 
serviciu şi când apăsă pe butonul soneriei citi cartea de 
vizită de deasupra ei. „Căpitan J. Brotherhood, Serviciul 
Paşapoarte, Ambasada Marii Britanii, Berna”. Poate îţi 
aminteşti că pe vremea aia erai însurat cu Felicity. Adrian 
avea şase luni. Pym s-a jucat ore întregi cu el, ca să te 
impresioneze, obicei care a devenit curând o trăsătură 
caracteristică a raporturilor lui cu membrii mai tineri ai 
profesiunii tale. I-ai luat un adevărat interogatoriu în cel 
mai plăcut mod cu putinţă şi, de îndată ce te opreai, 
Felicity, Dumnezeu s-o ierte, îl prelua în cea mai bună 
tradiţie a nevestelor supuse din Serviciul Secret: „Ce fel de 
prieteni ai, Magnus, mă tem că eşti îngrozitor de singur? 
exclamă ea. Cum te distrezi, Magnus?” Şi exista, de pildă, 
şi o viaţă studenţească în afara programului de la 
universitate - întreba ea - grupări politice sau alte mişcări 
de acest fel? Sau era şi ea la fel de fadă şi de sinistră ca 
restul Bernei? Lui Pym Berna nu i se părea nici fadă şi nici 
sinistra, dar de dragul lui Felicity se prefăcu de acord. 
Cronologic privind lucrurile, prietenia lui cu Axei dura deja 
de douăsprezece ore, dar nici măcar o dată nu se gândi la 
el - de ce ar fi făcut-o, când se străduia din răsputeri să vă 
lase la amândoi o cât mai bună impresie? 

Îmi amintesc că te-am întrebat în ce regiment ai 
luptat,  aşteptându-mă să-mi răspunzi Al. Cincilea 
Aeropurtate sau Artists’ Rifles, astfel încât să pot părea 


1 


impresionat cum se cuvine. Dar tu te-ai încruntat şi ai spus 
„Lista disponibilităţilor generale” Acum ştiu că practicai 
acoperirea diplomatică la dublu nivel: voiai să te acopere, 
dar în acelaşi timp voiai şi ca Pym să ghicească ce anume 
ascundea. Voiai să ştie că nu erai unul din peştii ăia 
intelectuali de la Foreign Office, cum le spui tu. L-ai 
întrebat dacă se plimbase prin ţară şi i-ai sugerat ca, 
atunci când te duci undeva oficial cu maşina, să vină şi el, 
ca să mai vadă şi altceva. Am încălţat amândoi câte o 
pereche de cizme şi ne-am dus s-o facem, cum ziceai tu, 
iată: adică în marş forţat prin pădurea Elfenau. În timpul 
marşului i-ai spus lui Pym că nu era nevoie să-ţi spună 
„domnule”. Când ne-am întors, Felicity îl hrănise pe Adrian 
şi discuta cu un domn mai în vârstă, foarte afectat. I l-ai 
prezentat lui Pym ca fiind Sandy de la ambasadă, şi Pym şi- 
a dat seama că eraţi colegi şi că, poate, Sandy era şeful 
tău. Acum ştiu că era şeful Centralei, că tu erai secundul 
lui şi că venise să facă evaluarea de rutină a mărfii înainte 
de a-ţi da voie s-o cumperi. Dar atunci Pym nu vă vedea 
decât ca pe un director şi pe supraveghetorul lui general, 
schemă care nu ţi-a displăcut. 

— Apropo, cât de bine vorbiţi germana? îl întrebă 
Sandy pe Pym cu zâmbetul lui forţat, în timp ce mestecam 
toţi trei pateurile mici ale lui Felicity. Cam greu de învăţat 
aici, cu dialectul ăsta elveţian? 

— Magnus cunoaşte la universitate o mulţime de 
emigranţi, ai explicat în locul meu, subliniind un argument 
în favoarea cumpărării. 

Sandy izbucni într-un râs prostesc şi se lovi peste 
genunchi. 

— Zău? Zău? Pariez că printre ei se află şi o mulţime 
de tipi trăsniţi! 

— Probabil că ne-ar putea povesti o groază de lucruri 
despre ei. Nu-i aşa, Magnus? ai spus tu. 

— Nu te-ar deranja? a spus Sandy, cu acelaşi surâs 
crispat. 

— De ce să mă deranjeze? a răspuns Pym. 


Sandy şi-a folosit cu deşteptăciune cărţile. Simţise că 
lui Pym îi plăceau deciziile pripite luate în public şi folosi 
această intuiţie ca să smulgă un angajament mai înainte ca 
să-şi dea seama la ce anume se angajează. 

— Niciun fel de scrupul nobil legat de caracterul 
sacru al studiilor universitare sau ceva de genul ăsta? 
insistă Sandy. 

— Nici vorbă, spuse Pym cu siguranţă în glas. Nu 
când e vorba de ţara mea, adăugă el şi fu recompensat cu 
un zâmbet din partea lui Felicity. 

Nu-mi amintesc ce versiune despre el le-a oferit Pym 
în ziua aceea, cu toate că a trebuit să se servească de ea şi 
în lunile care au urmat. Era probabil una abreviată, cât 
mai sumară în istorisiri stângace, pentru care avea mai 
târziu de tras. Se dovedi suficient de prudent ca să-ţi ofere 
ce credea că aşteptai de la el. Se dovedi destul de prudent 
să nu spună că avea un câştig, lucru pe care l-ai acceptat 
fără discuţii fiindcă ştiai deja că muncea nopţile la negru. 
Şmecher tipul, ţi-ai zis; descurcăreţ, nu se dă în lături din 
faţa unei mici ilegalităţi. Nu prea vorbi despre viaţa de 
familie pe care o ducea cu soţii Ollinger, de teamă că 
părinţii săi prin procură ar putea dăuna imaginii lui de 
exilat responsabil. Când l-ai întrebat dacă umbla cu fete - 
umbra homosexualității trebuia îndepărtată, nu cumva era 
homosexual? 

— Pym recepționa pe loc mesajul şi ţesu un roman 
dulceag în jurul unei frumuseți italiene pe care o 
cunoscuse la Cosmo Club şi care-i plăcea grozav, dar 
numai ca să umple golul lăsat de iubita lui Jemima, rămasă 
în Anglia. 

— Jemima şi mai cum? ai întrebat, şi Pym a spus 
Sefton Boyd, ceea ce a produs un oftat perceptibil de 
satisfacţie. 

O Maria exista cu adevărat şi era cu-adevărat 
frumoasă, dar adoraţia pe care i-o purta Pym rămăsese 
secretă, căci Pym nu-i adresase niciodată cuvântul. 

— Cosmo? ai spus. N-am auzit de clubul ăsta. Dar tu, 
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Sandy? 

— N-aş putea spune c-am auzit. Sună destul de 
dubios. 

Pym le explică că de fapt Cosmo era un fel de forum 
politic al străinilor şi că Maria era un fel de trezorier al 
acestuia. 

— Are vreo culoare anume? întrebă Sandy. 

— Păi e brună, răspunse Pym cu nevinovăție, şi tu, 
Felicity şi Sandy aţi râs de nu v-aţi mai oprit, ca micuța 
Andrey, şi Felicity a remarcat că ideile politice ale lui 
Magnus păreau cât se poate de limpezi. 

După aceea nicio întâlnire nu se termina fără să 
întrebe cineva de culoarea Mariei, toţi prăpădindu-se de 
râs din cauza acestei neînţelegeri mişcător de minunate. 
Când Pym plecă, se lăsase deja seara şi i-ai făcut cadou o 
sticlă de whisky de la magazinul fără taxe, ca să-i ţină de 
cald. Costul pentru Firmă în zilele acelea: cam cinci şilingi, 
bănuiesc. Te oferiseşi să-l duci cu maşina până acasă, dar 
spusese că-i place să meargă pe jos, câştigând astfel 
câteva puncte în plus. Şi chiar mersese, călare pe un nor. 
Aluneca, râdea, îmbrăţişa sticla şi se îmbrăţişa pe sine 
însuşi; în toţi cei şaptesprezece ani de viaţă nu se mai 
simţise atât de fericit, într-un singur Crăciun, Dumnezeu îl 
fericise cu doi sfinţi. Primul era un fugar şi nu putea să 
umble, al doilea era un frumos englez, erou de război, care 
oferea câte un sherry în prima zi de Crăciun şi care în 
toată viaţa lui nu se îndoise de ceva. Amândoi îl admirau, 
amândurora le plăceau glumele şi imitaţiile lui, amândoi se 
străduiau să ocupe locul gol din inima lui. În schimb, 
fiecăruia dintre ei le oferea personajul pe care părea să-l 
caute. N-a luat niciodată o decizie anume ca să-l ascundă 
pe unul de celălalt. Las să fie fiecare amanta care 
păstrează intact celălalt cămin, îşi zise Pym. Dacă se gândi 
cumva la asta. 

— De la cine ai furat-o, Sir Magnus? întrebă Axei în 
engleza lui oficială, privind curios eticheta. 

— De la preot, spuse Pym, fără o secundă de 
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şovăială. E un tip formidabil. A făcut armata. N-am furat-o, 
el mi-a dat-o. Câte o sticlă gratis pentru credincioşii fideli. 
Le cumpără la preţ redus, desigur. Nu le plătesc ca în 
magazin. 

— Nu ţi-a oferit şi ţigări? întrebă Axei. 

— Nu, de ce? 

— O ciocolată pentru o noapte cu surioara ta? 

— N-am nicio surioară. 

— Foarte bine. Atunci hai s-o bem. 

Îţi aminteşti de drumurile noastre cu maşina, Jack? 
încep să cred că da. Te-ai întrebat vreodată cum de 
reuşeau înaintaşii noştri să-şi dirijeze agenţii pe vremea 
când nu existau automobile? Prima noastră călătorie nici 
n-ar fi putut pica mai bine. Aveai o întâlnire la Lausanne. 
Urma să fii ocupat trei ore. Nu mi-ai explicat de ce aveai 
nevoie de trei ore la Lausanne, deşi mi-ai fi putut oferi 
orice explicaţie. Şi în cazul ăsta, cu avantajul pe care mi-l 
dă experienţa, ştiu că mă iniţiai deliberat în secretele 
muncii tale, fără să-mi spui ce muncă era. În ziua aceea nu 
i-ai cerut nimic lui Pym. Construiai intimitatea dintre voi. 
Tot ce-ai făcut a fost că i-ai dat întâlnire şi i-ai oferit o 
variantă, ca să vezi cum se descurcă. 

— Ascultă, s-ar putea să trebuiască să mai trec pe la 
cineva. Dacă la trei nu sunt în faţă la hotelul Dora, fii în 
partea de apus a poştei centrale la trei şi douăzeci. 

Pym nu prea ştia care-i răsăritul şi care-i apusul, dar 
întrebă vreo şase persoane până dădu de una care să-i 
arate exact locul, după care ajunse la cea de-a doua 
întâlnire la trei şi douăzeci fix, chiar dacă gâfâia. Ai 
înconjurat piaţa şi, când ai trecut prin faţa lui a doua oară, 
n-ai oprit maşina, ci ai deschis portiera din mers şi Pym a 
sărit în ea ca un paraşutist, ca să-ţi arate de ce era în 
stare. 

— Am vorbit cu Sandy, mi-ai zis cu o săptămână mai 
târziu, în drum spre Geneva. Ar dori să faci o treabă 
pentru el. Te deranjează? 

— Bineînţeles că nu. 


— Te pricepi la traduceri? 

— Ce fel de traduceri? 

— Ştii să-ţi ţii gura? 

— Cred că da. 

I-ai dat prima misiune: 

— Din când în când primim documente tehnice. Mai 
ales de la nişte mici firme elveţiene cam ciudate, care 
produc lucruri nu tocmai pe placul nostru. Lucruri de-alea 
afurisite, care sar în aer, ai adăugat cu un zâmbet. Nu e 
chiar secret, dar la ambasadă lucrează o mulţime de 
localnici, aşa c-am prefera s-o facă cineva din afară. De 
preferinţă un britanic. Cineva în care avem încredere. Te 
tentează? 

— Sigur că da. 

— Plătim. Nu cine ştie cât, dar destul ca s-o poţi duce 
din când în când pe Maria seara la un restaurant. Mai ai 
veşti de la Jemima? 

— Jem e bine, mulţumesc. 

Lui Pym nu-i mai fusese niciodată în viaţă atât de 
frică. I-ai înmânat plicul, l-a băgat în buzunar, i-ai aruncat 
una dintre privirile tale de mare maestru al misterelor, i-ai 
spus: „Noroc, bătrâne” - Da, Jack, aşa mi-ai spus! Aşa ne 
vorbeam! - şi Pym s-a dus acasă trecând blestematul ăla 
de plic dintr-un buzunar în altul, de parcă ar fi fost un 
bookmaker care-a fugit cu banii. Şi ce era în plic? Nu-mi 
spune, lasă-mă să-ţi spun eu: gunoaie. Fotocopii ale unor 
articole din cataloage de armament perimate. Ce voiai tu 
era sufletul lui Pym, nu traducerile alea bune de nimic. La 
el în pod, pierdu cel puţin de şase ori plicul. Sub pat, sub 
saltea, în spatele oglinzii, pe coş. Traducea la ore la care 
nici măcar Axei nu putea bănui ce face. I-ai plătit lui Pym 
douăzeci de franci. Dicţionarul tehnic îl costase douăzeci şi 
cinci, dar ştii că gentlemenii nu menţionează asemenea 
lucruri, chiar dacă cecurile de la Rick, dacă mai existau, 
veneau din ce în ce mai rar. 

— Ai mai fost de curând la Cosmo Club? te-ai 
interesat cu inocenţă în timp ce ne îndreptam spre Zurich, 
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unde ziceai că te duci să te întâlneşti cu cineva în legătură 
cu un câine. 

Pym mărturisi că nu. Cu Axei şi Jack Brotherhood 
populându-i cosmosul, cine ar mai fi avut nevoie de un 
altul? 

— Am auzit că unii dintre tipii care merg acolo sunt 
gură-spartă. Nu cumva să crezi că am ceva cu Maria. 
Genul ăsta de locuri atrage întotdeauna oameni dintre cei 
mai diferiţi. Face şi asta parte din democraţie. Poate c-ar fi 
o idee bună dacă ai mai arunca câte o privire pe-acolo, ai 
spus. Nu te lăsa reperat. Dacă se aşteaptă să fii de stânga, 
lasă-i să creadă că aşa şi eşti. Dacă sunt în căutarea unui 
bun englez de centru, fă-le pe plac. La nevoie, fii şi de 
stânga şi de centru. Dar ai grijă să nu exagerezi. Nu vrem 
să ai necazuri cu elveţienii. În afară de tine, mai sunt şi alţi 
britanici acolo? 

— Doi scoțieni studenţi la Medicină, dar mi-au spus 
că vin pentru fete. 

— Câteva nume ne-ar fi de ajutor, ai spus. 

Când se gândea acum, îşi dădea seama că, odată cu 
această conversaţie, Pym încetase să fie Pym. Devenise 
omul nostru de la Cosmo şi nu folosea telefonul pentru 
problemele mai speciale. Era deja o schiţă de agent, spion 
fără să-şi dea seama, modul nostru delicat de a spune că 
avea o vagă idee despre ce făcea şi ştia vag de ce. 
împlinise şaptesprezece ani şi, dacă avea urgent nevoie de 
tine, trebuia s-o sune pe Felicity şi să-i spună că venise 
unchiul lui. Dacă tu aveai nevoie de el, trebuia să suni la 
familia Ollinger dintr-o cabină şi să spui că erai Mac de la 
Birmingham, în trecere prin oraş. Altfel stabileam 
următoarea întâlnire de fiecare dată când ne întâlneam. 
„D-ţi drumul, Magnus, mi-ai spus. Bagă-te printre ei şi fii 
tu însuţi, fermecătorul Magnus. Stai cu urechile ciulite şi 
cu ochii căscaţi, vezi ce nu merge, dar, pentru numele lui 
Dumnezeu, nu ne face probleme cu elveţienii. Ai aici banii 
pentru luna viitoare, Magnus. Sandy te salută”. Ascultă- 
mâpe mine, Jack: culegem întotdeauna ce am semănat, 
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chiar dacă recolta are nevoie de treizeci şi cinci de ani ca 
să se coacă. 

Secretara Cosmo Club-ului era o monarhistă româncă 
şi nesărată pe care o chema Anca şi care plângea pe rupte 
la conferinţe. Era o fată deşelată şi repezită, care mergea 
cu încheieturile mâinilor întoarse în afară şi, când Pym o 
opri pe coridor, îl scrută cu ochii ei înroşiţi şi-i spuse s-o 
lase în pace, c-o durea capul. Dar Pym era acolo în misiune 
de spionaj şi nu admitea niciun fel de refuz. 

— Mă gândeam să facem un buletin al Cosmo Club- 
ului, o anunţă el. Mă gândeam să cerem fiecărui grup să 
participe cu câte ceva. 

— La Cosmo nu există grupuri. Cosmo n-are nevoie 
de buletin. Eşti un prost. Pleacă de aici! 

Pym o urmări pe Anca până-n biroul minuscul care îi 
servea de vizuină. 

— Tot ce-mi trebuie e o listă a membrilor, spuse el. 
Dacă am lista, le pot trimite o circulară să văd cine ar fi 
interesat. 

— De ce nu vii la viitoarea întâlnire să-i întrebi? zise 
Anca, aşezându-se şi îngropându-şi capul în mâini, ca şi 
cum i-ar fi fost râu. 

— Nu toată lumea vine la întâlniri. Vreau să consult 
pe toată lumea. E mai democratic. 

— Nimic nu e democratic, spuse Anca. Totul nu-i 
decât o iluzie. E englez, îşi explică ea cu voce tare, 
deschizând un sertar şi începând să scotocească prin 
dezordinea dinăuntru. Ce ştie un englez despre iluzie? 
întrebă ea un fel de confesor nevăzut. E nebun. 

li întinse o foaie murdară cu nume şi adrese. 
Majoritatea, cum mi-am dat seama mai târziu, erau greşit 
scrise. 

Dragul meu tată - scria Pym emoţionat la culme am 
câteva succese uluitoare în ciuda vârstei mele şi cred că 
elveţienii se gândesc să-mi ofere un titlu universitar. 

Te iubesc - îi scria Belindei - Niciodată n-am mai 
scris asta cuiva. 


E noapte. În plină iarnă, la Berna. Oraşul nu va mai 
apuca vreodată ziua. O ceaţă cafenie, sufocantă, pluteşte 
peste pavajul ud de pe Herrengasse şi bravii elveţieni o 
străbat grăbiţi şi supuşi, ca nişte rezervişti trimişi pe front. 
Dar Pym şi Jack Brotherhood stau la căldură într-un colţ 
din micul lor restaurant şi Sandy i-a trimis salutări 
ultracordiale, împreună cu cele mai calde felicitări. E 
pentru prima dată când agentul şi ofiţerul lui de legătură 
iau masa împreună în public în oraşul lor ţintă. Au stabilit 
o poveste ingenioasă pentru cazul că s-ar întâlni cu cineva. 
Jack şi-a atribuit titlul de secretar al unei Asociaţii Creştine 
Anglo-Elveţiene de pe lângă ambasadă şi pretinde că e în 
căutarea unor noi membri în universitate. Nimic mai firesc 
decât să apeleze la Magnus, pe care l-a cunoscut la 
biserica anglicană. Ca acoperirea să fie şi mai reuşită, a 
adus-o cu el pe fermecătoarea Wendy, care lucrează la 
cancelarie, cu părul ca mierea şi de familie bună, cu buza 
de sus uşor scoasă în afară ca şi cum ar sufla tot timpul 
într-o lumânare aşezată chiar sub bărbia ei. Wendy îi 
iubeşte pe amândoi la fel de mult; are tendinţa spontană 
de a-şi atinge tot timpul interlocutorii şi pieptul mic, puţin 
impresionant. Când Magnus termină de povestit cum 
reuşise să dea marea lovitură, Wendy nu putu să reziste să 
nu-i pună mâna pe obraz şi să-i spună: 

— Doamne, Magnus, ce curaj. Ai fost fantastic. 
Jemima ar fi atât de mândră de tine dacă i s-ar putea 
spune. Nu crezi, Jack? 

Totul spus cu o voce foarte înceată, pe care până şi 
iubitorii de cai cei mai experimentați trebuie s-o înveţe 
înainte de a ieşi din padoc. După care îşi lasă părul să-l 
atingă pe Jack, când i se adresă. 

— Ai făcut o treabă al naibii de bună, spune 
Brotherhood cu zâmbetul lui milităros. Biserica ar trebui 
să fie mândră de tine, adăugă el, privindu-şi agentul drept 
în faţă. 

Băură pentru succesul lui Pym în slujba bisericii. 

E ora cafelei şi Brotherhood a scos din unul din 
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buzunarele hainei un plic şi din altul o pereche de ochelari 
cu lentile în semilună şi cu rame de oţel, care conferă un 
aer de indiscutabilă autoritate chipului său de brav englez. 
De data asta nu e vorba de plata pentru Pym, căci banii vin 
întotdeauna într-un plic de un alb imaculat şi nu într-unul 
cafeniu-cenuşiu cum e acesta. Nu i-l întinde lui Pym, ci îl 
deschide el însuşi, la vedere pentru oricine ar avea chef să 
se uite, şi-i cere lui Wendy ceva de scris, superbul tău 
stilou de aur şi nu te osteni să-mi spui cum l-ai obţinut. 

— Pentru tine, dragă, orice, zice Wendy şi-l lasă să 
cadă în palmele-i făcute căuş, care se închid peste ale ei. 

Jack întinde foaia în faţa lui. 

— Aş vrea numai să verific câteva din adresele astea, 
spune el. Nu vreau să trimit materiale scrise înainte de a fi 
sigur, de acord? 

De acord însemnând: ai descifrat acest strălucit 
apropo? 

Pym spune că e perfect de acord şi Wendy parcurge 
cu o unghie afectuoasă lista, oprindu-se la unul sau două 
nume norocoase, bifate sau marcate cu o cruce. 

— Se pare însă că unul sau doi membri din corul 
nostru au fost nejustificat de modeşti în ce priveşte datele 
lor personale. Ca şi cum ar avea ceva de ascuns, spune 
Brotherhood. 

— Nu m-am uitat prea atent, zice Pym. 

Vocea lui Brotherhood scade. 

— Nici nu trebuia s-o faci. E treaba noastră. 

— N-am reuşit să dăm de fermecătoarea ta Maria, 
spune Wendy, teribil de dezamăgită. Ce-ai făcut cu ea? 

— Din păcate s-a întors în Italia, răspunde Pym. 

— Nu cumva cauţi o înlocuitoare, Magnus dragă? 
întreabă Wendy şi toţi râd cu hohote, Pym cel mai tare, 
deşi şi-ar da viaţa ca să-i vadă măcar un sân. 

Brotherhood citează câteva nume care nu au adresă. 
Pym nu-l poate ajuta în niciunul dintre cazuri, nu ştie exact 
despre cine e vorba, nu poate să-i dea nicio descriere 
despre cum arată sau ce fel de persoane sunt. În alte 
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împrejurări ar fi inventat cu plăcere, dar Brotherhood are 
un fel al lui îngrijorător de a şti răspunsurile chiar înainte 
de a pune întrebările şi Pym a început să fie prudent. 
Wendy umple la loc paharele bărbaţilor şi se mulţumeşte 
cu ce-a rămas pe fundul sticlei. Brotherhood trece la 
adresele fără nume. : 

— A.H., spune el neglijent. Iți spune ceva? A.H? 

Pym recunoaşte că nu. 

— N-am fost încă la destule întruniri, se scuză el. A 
trebuit să mă pun cu burta pe carte înainte de examene. 

Brotherhood zâmbeşte în continuare, destins. Ştie 
oare că Pym nu dă niciun examen? Pym observă că stiloul 
lui Wendy aproape c-a dispărut în pumnul lui strâns. Doar 
vârful ascuţit iese în afară ca o ţeavă mică de revolver. 

—  Gândeşte-te puţin, sugerează Brotherhood. Şi 
repetă inițialele, articulându-le cu grijă, ca şi cum ar fi 
rostit o parolă: A... H... 

— Poate că e A.H. Nu ştiu-cum, zice Pym. A.H. Smith. 
Schmidt. Pot încerca să aflu dacă vrei. Nu e prea 
complicat. 

Wendy a încremenit aşa cum încremeneşti la 
petreceri când tace muzica. Şi zâmbetul i-a încremenit. 
Wendy are acel talent al secretarei particulare de a-şi 
suspenda personalitatea până când e din nou nevoie de ea 
şi ceva îi spune că în clipa aceea nu e nevoie. Chelnerul ia 
farfuriile. Pumnul lui Brotherhood acoperă hârtia, astfel 
că, întâmplător, cine trece pe acolo nu vede niciun nume. 

— Te-ar ajuta dacă ţi-aş spune că A.H., cine-o fi el - 
sau ea - locuieşte pe Lănggasse ca şi tine? Sau aşa 
pretinde. La familia Ollinger. Acolo stai şi tu, nu-i aşa? 

— A, te referi la Axei, zice Pym. 

Undeva cânta un cocoş, dar Pym nu-l auzea. Un 
zgomot ca de cascadă îi umplea urechile, simţul datoriei 
făcea să-i explodeze inima. Era în camera de toaletă a lui 
Rick şi căuta un mijloc prin care să ia înapoi dragostea pe 
care o acordase unei cauze greşite. Era în toaleta 
personalului şi grava inițialele elevului celui mai aristocrat 
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din şcoală. Mai erau povestirile pe care Axei i le spusese 
când delira şi vărsa apa din paharul pe care îl ţinea cu 
amândouă mâinile. Povestirile pe care i le spusese la 
Davos, când se duseseră să viziteze sanatoriul lui Thomas 
Mann. Erau şi fărâmăturile pe care le culesese singur în 
timpul rarelor şi prudentelor inspecții ale camerei lui Axei. 
Şi pe urmă era interogatoriul inteligent al lui Brotherhood, 
care scotea din el informaţii despre care habar nu avea că 
le deţine. Tatăl lui Axei luptase cu brigada lui Thälmann în 
Spania, spuse el. Era un social-democrat de modă veche, 
aşa c-a avut noroc c-a murit înainte ca naziştii să-l poată 
aresta. 

— Deci e de stânga? 

— E mort. 

— Vorbeam despre fiu. 

— Nu chiar, nu mi-a spus c-ar fi. Vrea doar să se 
instruiască. Nu e angajat politic. 

Brotherhood îşi încruntă sprâncenele şi scrise 
Thălmann pe listă. Mama lui Axei era catolică, dar tatăl lui 
Axei făcuse parte din mişcarea anticatolică Los von Rom, 
care era o mişcare luterană, spuse Pym. Mama lui pierduse 
dreptul la confesiune fiindcă se măritase cu un protestant. 

— Şi un socialist, îi aminti încet Brotherhood lui Pym, 
în timp ce scria. 

La Gymnasium, toţi prietenii lui Axei voiau să 
piloteze avioane împotriva Angliei, însă Axei se lăsă 
convins de echipele de recrutare să se angajeze voluntar în 
armata terestră. A fost trimis în Rusia, luat prizonier, a 
evadat, dar când Aliaţii au invadat Franţa a fost expediat 
în Normandia, unde a fost rănit la coloana vertebrală şi la 
şold. 

— “Ţi-a spus cumva cum a evadat de la ruşi? îl 
întrerupse Brotherhood. 

— Zice c-a mers pe jos. 

— Cum a mers pe jos până-n Elveţia? întrebă 
Brotherhood cu un zâmbet dur şi Pym începu să întrevadă 
o soluţie la care nu se gândise până nu i-o sugerase 
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Brotherhood. 

— Cât a stat acolo? 

— Nu ştiu. Dar destul ca să înveţe ruseşte. Are în 
cameră cărţi cu litere chirilice. 

Întors în Germania, a zăcut bolnav din cauza rănilor, 
dar, de îndată ce s-a însănătoşit destul ca să poată merge, 
l-au trimis din nou să lupte împotriva americanilor. A fost 
iar rănit şi trimis înapoi la Carlsbad, unde mama lui era 
bolnavă de icter, aşa c-a pus-o într-un docar cu tot ce 
aveau şi a împins-o până la Dresda, un oraş splendid pe 
care Aliaţii tocmai îl făcuseră praf. A dus-o pe maică-sa în 
cartierul în care se adunaseră refugiații din Silezia, dar a 
murit la scurt timp după ce au ajuns acolo, aşa c-a rămas 
singur. Pym simţea cum i se învârte capul. Culorile de pe 
peretele din spatele capului lui Brotherhood se contopeau 
şi dispăreau. Nu sunt eu. Sunt eu. Imi fac datoria pentru 
ţara mea. Axei, ajută-mă. 

— Foarte bine, acum suntem în timp de pace. 
Patruzeci şi cinci. Ce face? 

— Pleacă din zona sovietică. 

— De ce? 

— Îi era teamă că ruşii or să-l găsească şi or să-l bage 
din nou la puşcărie. Nu-i plăceau, nu-i plăcea închisoarea 
şi nu-i plăcea modul în care comuniştii luau cu sila 
Germania de Est. 

— Până aici, ţine. Şi ce anume face? 

— Îşi arde livretul militar şi cumpără altul. 

— De unde? 

— De la un soldat pe care l-a întâlnit la Carlsbad. 
Cineva care venea de la München şi care semăna vag cu 
el. Zicea că oricum în 1945, în Germania, nimeni nu mai 
semăna cu fotografia lui. 

— Cum se face că soldatul ăla amabil n-a vrut actele 
lui în schimb? 

— Voia să rămână în Est. 

— De ce? 

— Axei nu ştia. 


— Cam subţire, nu crezi? 

— Poate că da. 

— Mergem mai departe. 

— A luat trenul să se repatrieze la Munchen şi totul a 
mers bine până a ajuns la destinaţie, unde americanii l-au 
înhăţat direct din tren, l-au băgat la închisoare şi l-au bătut 
mâr. 

— De ce să facă americanii una ca asta? 

— Din cauza actelor. Cumpărase actele unei persoane 
căutate de poliție. Luase o plasă îngrozitoare. 

— Asta în cazul în care nu cumva erau chiar actele lui 
şi nu le cumpărase de la nimeni, sugeră Brotherhood, 
scriind în continuare. Îmi pare rău, bătrâne. Nu voiam să-ți 
spulber iluziile. Mă tem că aşa e viaţa. Cât a stat la 
închisoare? 

— Nu ştiu. S-a îmbolnăvit din nou, l-au băgat în spital 
şi a fugit de acolo. 

— Se pricepea grozav la evadări, după cum se vede. 
Ziceai c-a venit pe jos până aici? 

— Mă rog, a mers pe jos, a mai luat şi trenul. Au 
trebuit să-i scurteze un picior. De-aia şchiopătează. Ar fi 
trebuit s-o spun mai devreme. Ce vreau să zic e că, deşi 
mai lua şi trenul din când în când, a mers, nu glumă. De la 
München în Austria, pe urmă din Austria până la graniţa 
cu Elveția, pe care a trecut-o noaptea. Apoi până la 
Ostermundingen. 

— Până unde? 

— Acolo e fabrica lui Ollinger. 

Pym se auzea cum încearcă să găsească scuze. 

— Nu mai are niciun fel de acte, înţelegi? Pe-ale lui 
le-a distrus la Carlsbad. Americanii i le-au luat pe cele 
cumpărate şi nu găseşte pe nimeni care să-i dea altele. 
Până una-alta, e tot pe lista de persoane căutate a aliaţilor. 
Spunea c-ar fi mărturisit orice-ar fi vrut americanii, dac-ar 
fi ştiut ce se presupunea că făcuse. Dar nu ştia, aşa că-l 
băteau mai departe. 

— Parc-am mai auzit undeva chestia asta, mormăi 
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Brotherhood, scriind în continuare. Ce face toată ziua? Ce 
prieteni are? 

Târziu, mult prea târziu, Pym începu să audă voci 
care-i şopteau să fie prudent. 

— Îi e teamă să iasă din casă ca nu cumva să-l 
aresteze Fremdenpolizei. Dacă merge în oraş, împrumută 
o pălărie cu boruri largi. Şi nu e vorba numai de 
Fremdenpolizei. Dacă vreun elveţian ar afla de existenţa 
lui, imediat l-ar turna. Axei spune că aşa obişnuiesc să 
facă. Că e un fel de sport naţional. Zice c-o fac din invidie 
şi că pretind că ar fi civism. Tot ce-ţi spun sunt bârfe care 
circulă prin casă. 

— Păcat că nu ne-ai vorbit mai de mult despre asta. 

— Nu avea mare importanţă. Nu era ceva care să vă 
intereseze. Cea mai mare parte o ştiu de la domnul 
Ollinger. El trăncăneşte tot timpul. 

Brotherhood îşi parcase maşina în stradă. Bărbatul şi 
adolescentul se aşezară în ea, dar Brotherhood nu pomi. 
Wendy se dusese acasă. Brotherhood îl întrebă despre 
ideile politice ale lui Axei. Pym îi spuse că Axei dispreţuia 
ideile preconcepute. Brotherhood îi spuse: 

— Vorbeşte-mi despre asta. 

Nu mai scria şi capul lui se profila nemişcat în cadrul 
geamului maşinii. Pym îi spuse că odată Axei remarcase că 
suferinţa era democratică. 

— Ce citeşte? întrebă Brotherhood. 

— Păi, cam de toate. Tot ce n-a putut citi din cauza 
războiului. Bate mult la maşină. Mai ales noaptea. 

— Ce bate? 

— Zice că o carte. 

— Ce anume citeşte? 

— De toate. Uneori, când e bolnav, îi aduc cărţi de la 
bibliotecă. 

— Pe numele tău? 

— Da. 

— E cam mult. Ce-i aduci? 

— Tot spectrul. 


— Mai clar. 

Pym îi dădu titluri şi ajunse inevitabil la Marx, la 
Engels şi la urşii cei răi, iar Brotherhood şi-i notă pe toţi şi 
când ajunseră acasă îl întrebă cine era Duhring. 
Brotherhood îl întrebă ce obiceiuri avea Axei. Pym spuse 
că-i plăceau trabucurile, votca şi uneori vişinata. Nu 
pomeni de whisky. Brotherhood îl întrebă despre viaţa 
sexuală a lui Axei. Lăsând la o parte propriile limitări în 
domeniu, Pym declară că era variată. 

— Descrie-mi-o, zise Brotherhood din nou. 

Pym se strădui cât putu, deşi ştia despre sexualitatea 
lui Axei şi mai puţin decât despre propria-i sexualitate, cu 
excepţia faptului că, indiferent ce formă ar fi îmbrăcat, 
spre deosebire de Pym, Axei avea o viaţă sexuală. 

— Uneori vin femei la el, spuse Pym pe un ton de 
dezaprobare, dar ca şi cum ar fi fost ceva ce facem cu toţii. 
De obicei sunt ţipe de la Cosmo care îi gătesc sau îi 
deretică prin cameră. Zice că-s Marthele lui. La început 
credeam că spune martirele. 

Dragul meu tată - scrise Pym în noaptea aceea, 
singur şi deprimat în camera lui din pod -, îmi merge 
foarte bine şi îmi vâjâie capul de atâtea seminarii şi 
prelegeri, deşi mi-e dor de tine ca de obicei. O veste 
proastă ar fi totuşi că aveam un prieten care de curând m- 
a lăsat baltă. 

Cât de mult îl iubi Pym pe Axei în săptămânile care 
urmară! E adevărat că o zi sau două nu se putuse apropia 
de el, într-atât era de pornit. Tot ce era legat de Axei îl 
ofensa, chiar şi cea mai mică mişcare de cealaltă parte a 
radiatorului. Mă tratează de sus. Râde de ignoranţa mea 
fără să-mi recunoască punctele forte. E un neamţ infect şi 
arogant şi bine face Jack că nu-l pierde din ochi. Detesta 
corespondenţa pe care o primea Herr Axei prin 
amabilitatea domnului Ollinger. Mai mult ca oricând le 
detesta pe acele Marthe care urcau pe vârfuri, ca nişte 
discipoli timizi, scările spre sanctuarul marelui gânditor, ca 
să le coboare două ore mai târziu. E un destrăbălat. Nu e 
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normal. Le suceşte capetele exact aşa cum a încercat să 
mi-l sucească şi mie. Consemnă harnic toate aceste 
amănunte într-un carnet ca să i-l dea lui Brotherhood la 
următoarea lor întâlnire. Petrecu o groază de timp şi în 
bufetul de la clasa a treia, afişând o expresie cât mai 
tenebroasă, ca s-o cucerească pe Elizabeth. Dar aceste 
încercări de separare nu durară prea mult şi legătura cu 
Axei devenea din zi în zi mai puternică. Descoperi că putea 
să-şi dea seama în ce dispoziţie era prietenul lui după 
ritmul în care bătea la maşină: dacă era bine dispus, furios 
sau obosit. Face rapoarte despre noi, îşi spuse Pym nu 
prea convins, îi vinde pe studenţii străini patronilor lui 
nemti. E un criminal de război nazist devenit spion 
comunist, ca tatăl lui de stânga. 

— Când o să-ţi putem citi romanul? îl întrebase într-o 
zi Pym, cu timiditate, pe vremea când erau încă apropiaţi. 

— Dacă-l termin vreodată şi dacă îl publică cineva. 

— De ce nu-l pot citi acum? 

— Pentru că ai lua toată spuma şi mi-ai lăsa doar 
zaţul. 

— Despre ce e vorba? 

— Despre mistere, Sir Magnus, şi, dacă le-am rosti cu 
voce tare, n-ar mai fi scrise niciodată. 

Îşi scrie autobiografia în genul lui Wilhelm Meister, 
îşi zise Pym indignat. A fost ideea mea, nu a lui. 

Ştia când Axei nu doarme din cauza hârşâitului 
chibriturilor când îşi aprindea trabucurile. Ştia când rănile 
îl înnebuneau de durere. O simţea din ritmul schimbat al 
mişcărilor lui şi din veselia forţată cu care cânta în timp ce 
şchiopăta pe podeaua de lemn a culoarului, în drum spre 
closetul turcesc comun, în care rămânea ore întregi. După 
câteva nopţi petrecute astfel, Pym fu în stare să-l deteste 
pe Axei pentru incontinenţa lui. De ce nu se întoarce la 
spital? „Cântă marşuri nemţeşti”, scrise în carnetul lui 
pentru Brotherhood. Noaptea asta a cântat liedul lui Horst 
Wessel de la cap la coadă în closet. În cea de-a treia 
noapte, mult timp după ce Pym se culcase, uşa se deschise 
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brusc şi în prag apăru Axei, înfăşurat în halatul de casă al 
lui Herr Ollinger. 

— Ei bine, m-ai iertat? 

— Pentru ce ar trebui să te iert? răspunse Pym, 
împingând discret carnetul sub cuvertură. 

Axei rămase în prag. Halatul era ridicol de mare 
pentru el. Transpiraţia îi transformase mustăţile în şuviţe 
negre. 

— Dă-mi puţin din whisky-ul de la preotul tău, spuse 
el. 

După aceea Pym nu-l putu lăsa pe Axei să plece până 
nu alungă umbrele îndoielii de pe faţa lui. Săptămânile 
treceau, veni primăvara şi Pym ştia că nu se întâmpla 
nimic şi că nu-l trădase niciodată pe Axei, căci, dacă ar fi 
fost aşa, cu siguranţă s-ar fi întâmplat de mult ceva. 
Brotherhood îi mai punea uneori întrebări, dar acestea 
aveau deja un aer de rutină. Odată îl întrebă: 

— Ai putea să-mi spui o seară în care ştii sigur că nu 
e acasă? 

Dar tot ce putu să-i răspundă Pym fu că în viaţa lui 
Axei nimic nu era sigur. 

— Ascultă-mă. De ce nu-l inviţi într-o seară la o masă 
straşnică în oraş, pe cheltuiala noastră? zise Brotherhood. 

Pym încercă într-o seară. Îi spuse lui Axei că primise 
bani de la tatăl lui şi îl întrebă dacă nu l-ar amuza să se 
deghizeze din nou, ca atunci când se duseseră să-l vadă pe 
Thomas Mann. Axei refuză din cap cu o înţelepciune pe 
care Pym nu îndrăzni s-o cerceteze. După aceea Pym 
învăţă şi făcu toate eforturile posibile pentru Axei, 
mergând până acolo că nega existenţa lui Brotherhood 
altfel decât în mintea lui, sau felicitându-se că Axei 
supravieţuise, lucru care se datora în întregime faptului că 
Pym manipula cu abilitate nişte forţe de nestăpânit. 

Veniră în primele ore ale unei dimineţi de primăvară, 
exact atunci când ne temem cel mai mult de ei: când ne 
dorim să trăim cât mai mult şi când ne e cel mai frică de 
moarte. Curând, dacă nu fac astfel încât călătoria lor să fie 
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inutilă, la fel vor veni şi după mine. Dacă se va întâmpla 
aşa, sper că voi vedea cât de drept e acest lucru şi voi 
gusta din plin caracterul circular al vieţii, îşi procuraseră o 
cheie de la uşa din faţă şi reuşiseră să deschidă lanţurile 
lui Herr Ollinger, care nu erau prea diferite de ale 
domnişoarei Dubber. Cunoşteau perfect casa pentru că o 
supravegheaseră luni de zile, fotografiindu-i pe vizitatori, 
trimițând înăuntru falşi cititori de contor şi spălători de 
geamuri, interceptând scrisorile şi, fără doar şi poate, 
ascultând convorbirile telefonice disperate ale lui Herr 
Ollinger cu creditorii şi cu protejaţii săi. Pym ştiu că erau 
trei pentru că putu să le numere paşii furişaţi de Moş 
Crăciun pe ultima treaptă a scării care scârţâia. Inainte de 
a se posta în faţa uşii lui Axei se uitară în closet. Pym ştiu 
acest lucru pentru că auzi cum scârţâie uşa closetului şi 
cum o lasă deschisă. Auzi şi zgomotul cheii de la closet 
când o luară pentru cazul în care criminalul, disperat, ar fi 
încercat să se încuie înăuntru. Dar Pym nu putu să facă 
nimic, pentru că, în clipa aceea, dormea adânc în toate 
paturile de coşmar ale copilăriei lui. O visă pe Lippsie şi pe 
fratele ei Aaron şi visă cum el cu Aaron o împinseseră de 
pe acoperiş la şcoala domnului Grimble. Visă că în faţa 
casei aştepta o salvare ca aceea care venise s-o ia pe 
Dorothy de la Glades şi că Herr Ollinger încerca să-i 
oprească pe bărbaţii care urcau pe scări, dar i se ordona 
să se întoarcă în camera lui, într-o explozie de dialect 
elveţian. Visă că auzea un strigăt: „Pym, nenorocitule, 
unde eşti?” din camera lui Axei şi imediat după aceea 
vacarmul scurt şi îngrozitor al luptei dintre un bărbat cu 
picioarele inegale şi trei intruşi zdraveni şi lătratul furios 
al lui Bastl, pe care Axei îl acuzase într-o zi c-ar fi Diavolul 
lui faustian. Dar, când ridică în cele din urmă capul de pe 
pernă şi ascultă la ce se petrecea în lumea reală, în jur 
domnea liniştea şi totul era în perfectă ordine. 

Ţi-am purtat pică, Jack, mărturisesc. Ani de zile, în 
capul meu, m-am explicat cu tine în fel şi chip, chiar şi 
mult după ce intrasem în Firmă. De ce i-ai făcut una ca 
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asta? Nu era englez, nu era comunist, nu era criminalul de 
război care pretindeau americanii că e. N-avea nimic de-a 
face cu tine. Singurele lui crime erau sărăcia, prezenţa 
ilegală în Elveţia şi faptul că era şchiop - plus o anumită 
libertate în modul de a gândi, pe care, în ochii unora, 
suntem aici tocmai ca s-o apărăm. Oricum, ţi-am purtat 
mult timp ranchiună şi azi îmi cer scuze. Pentru că azi ştiu 
că nici nu te-ai gândit la toate astea. Axei nu era nimic 
altceva decât o monedă de schimb. I-ai umflat mult rolul; a 
apărut pe biroul tău, dactilografiat perfect de Wendy, ca un 
personaj primejdios şi sinistru. Ţi-ai aprins pipa, ţi-ai 
admirat opera şi te-ai gândit: „la te uită, pun pariu că 
dragii de elveţieni vor dori să-l miroasă mai de aproape; o 
să li-l dau şi o să mă aleg cu o bilă albă”. Ai dat unul sau 
două telefoane şi l-ai invitat pe unul din contactele tale din 
serviciile de securitate elveţiene la masă la restaurantul 
tău preferat. La cafea şi şnaps, i-ai strecurat un plic 
cafeniu anonim. După ce te-ai gândit mai bine, i-ai 
strecurat o copie şi colegului tău american: dacă tot 
începuseşi, de ce să nu câştigi şi bunăvoința americanilor? 
La urma urmelor, americanii fuseseră cei care-l băgaseră 
la zdup, chiar dacă dosarul lor era fals. 

Erai încă proaspăt în meserie, nu-i aşa? Trebuia să-ţi 
croieşti un drum. Ca noi toţi. Acum ne-am maturizat 
amândoi. Îmi pare rău că m-am întins atât cu amintirile, 
dar mi-a trebuit mult timp până să uit episodul ăsta. Acum 
l-am digerat. Aşa mi-a trebuit, dacă aveam un prieten în 
afara serviciului. 

— Domnule Canterbury! Domnule Canterbury! Vă 
caută un bărbat! 

p Pym lăsase jos stiloul. Nici nu privise spre uşă. 
Inainte de a-şi da cu-adevărat seama, sărise în picioare şi 
traversase ca fulgerul camera, în papuci, spre locul de 
lângă perete, unde se afla servieta neagră cu margini de 
metal, tot încuiată. Lăsându-se pe vine lângă ea, introduse 
cheia complicată în prima broască şi o întoarse. Apoi în a 
doua: în sensul invers acelor de ceasornic, altfel sare în 
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aer. 

— Cine e, domnişoară D? întrebă el cu vocea cea mai 
blândă şi mai liniştitoare, cu o mână deja în servietă. 

— Un bărbat cu un fişet, domnule Canterbury, 
răspunse domnişoara Dubber pe un ton dezaprobator, prin 
gaura cheii. N-aţi mai avut niciun fişet până acum. 
Niciodată n-aţi avut nimic. Şi nici uşa n-o încuiaţi 
niciodată. Ce se întâmplă? 

Pym râse. 

— Nimic. Nu-i decât un fişet. Eu l-am comandat. Câţi 
sunt? 

Luând servieta cu el, se apropie pe vârfuri de 
fereastră şi-şi lipi spinarea de perete, în timp ce privea 
prudent printr-o deschizătură a perdelei. 

— Unul - nu-ți ajunge? Unul mare, verde şi urât, din 
fier. Dacă aveai nevoie de unul, de ce nu mi-ai spus? Ţi-aş 
fi putut da dulapul domnului Tutton, din camera doi. 

— Câţi bărbaţi sunt, am vrut să zic. 

Se făcuse ziuă. Un taxi-furgonetă galben era parcat 
în faţa casei, cu şoferul la volan. Pym aruncă o privire 
asupra întregii pieţe. Iute. Scrutând toate detaliile. Apoi 
încet. Reexaminând fiecare amănunt. 

— Ce importanţă are câţi bărbaţi sunt, domnule 
Canterbury? De ce-ar trebui să numărăm oamenii când e 
vorba de un fişet? 

Pym se destinse, puse servieta la loc în colţul 
camerei şi o încuie din nou. În sensul acelor de ceasornic, 
altfel sare în aer. Puse cheile înapoi în buzunar. Deschise 
uşa. 

— Scuzaţi-mă, domnişoară D. Cred că aţipisem. 

Îl privi coborând scara, apoi îl urmă şi-l privi din nou 
cum se uită mai întâi la cei doi bărbaţi, apoi, timid, la 
fişetul verde, atingându-i uşor vopseaua scorojită, în jos şi 
în sus, trăgând de fiecare sertar. 

— E al naibii de greu, şefule, credeţi-mă, spuse 
primul. 

— Pe cine aţi băgat înăuntru? întrebă al doilea. 


Bătrâna îl privi cum îi conduce la camera lui, cu 
fişetul între ei, apoi din nou în jos pe scară. îl privi cum 
plăteşte factura cu bani din buzunarul de la spate, şi cum 
le dă un bacşiș de cinci lire. 

— Scuzaţi-mă pentru deranj, domnişoară D, spuse el 
când plecară. Nişte materiale vechi de arhivă de la 
minister, la care lucrez. Uitaţi. Asta e pentru 
dumneavoastră. 

Îi întinse o broşură a unei agenţii de voiaj, pe care o 
luase cu el din cameră când coborâse. Abundenţa de 
majuscule îl făcu să se gândească la Rick: „Descoperiţi 
Tunisia în Luxul Autocarelor noastre cu Aer condiţionat. 
Vârsta a Treia e Specialitatea noastră. Miresmele 
Orientului pe Mediterana. Destul ca să vă lase Gura Apă”. 

Dar domnişoara Dubber nu acceptă broşura. 

— Eu şi Toby nu ne mai ducem nicăieri, domnule 
Canterbury, spuse ea. Şi oricum, un lucru e sigur. 
Problemele dumitale nu se vor duce odată cu noi. 

CAPITOLUL. 9 

Brotherhood se îmbăiase, se bărbierise, se tăiase şi-şi 
pusese un costum. Ascultase ştirile la BBC şi pe urmă 
trecuse pe Deutsche Welle, pentru că uneori presa străină 
dădea informaţii pe care Fleet Street le păstra obedientă 
sub tăcere. Dar nu auzi nicio aluzie plină de veselie la un 
eventual ofiţer superior al serviciilor secrete britanice care 
să se fi volatilizat sau să fi aterizat la Moscova. Mâncase o 
felie de pâine prăjită cu marmeladă de portocale, dăduse 
câteva telefoane, dar, între şase şi opt, într-o dimineaţă 
englezească, nu reuşeai să dai de nimeni. Într-o zi normală 
ar fi traversat pe jos parcul spre Direcţie şi, odată ajuns la 
birou, ar fi petrecut două ore citind recolta de rapoarte de 
pe la centrale şi s-ar fi pregătit pentru rugăciunea de la 
ora zece din sanctuarul lui Bo. „Care mai e situaţia pe 
frontul de est în această dimineaţă ploioasă?” ar fi întrebat 
Bo pe un ton de venerație amuzată, când ar fi venit rândul 
lui Brotherhood. Şi ar fi urmat o tăcere respectuoasă, în 
timp ce marele Jack Brotherhood îi prezenta şefului său 
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bilanţul. „Câteva veşti bune de la Conger despre cifrele 
operaţiunilor comerciale ale CAER pe anul trecut, Bo. Le- 
am trimis la Finanţe prin curier special. În rest, e sezon 
mort. Informatorii sunt în vacanţă, la fel şi opoziţia”. 
Numai că asta nu era o zi normală şi Brotherhood nu 
mai era marele veteran al operaţiunilor secrete, ale cărui 
merite Bo le lăuda pe rupte când îl prezenta vreunui trimis 
al serviciilor de legătură occidentale. Devenise cea mai 
recentă persoană indezirabilă din cel mai recent scandal 
care se profila la orizont şi, când ieşi pe stradă, privirea lui 
ageră era mai vigilentă decât de obicei. Opt şi jumătate. 
Traversă mai întâi Green Park spre sud, mergând la fel de 
repede ca de obicei, ba chiar ceva mai repede, astfel ca 
oamenii lui Nigel, dacă erau pe urmele lui, să trebuiască 
fie să galopeze, fie să ceară prin radio să trimită pe cineva 
înaintea lui. Ploaia de peste noapte se oprise. Peste 
heleşteie şi peste sălcii atârna o ceaţă caldă şi 
nesănătoasă. Când ajunse la Mall, opri un taxi şi-i spuse 
şoferului: Tottenham Court Road. Merse din nou pe jos şi 
luă un alt taxi până în Kentish Town. Destinația lui era o 
colină cenuşie acoperită de locuinţe în stil victorian. Cele 
mai din vale erau destul de părăginite, cu ferestrele 
acoperite cu tablă ondulată împotriva eventualilor amatori 
de locuinţe părăsite. Dar, pe măsură ce urca, maşinile 
Volvo break şi lucarnele cu pervazuri din lemn de tec 
atestau sosirea pe terenul sigur al burgheziei, şi grădinile 
lungi arborau porticuri colorate şi bărci în construcţie. 
Ajuns aici, Brotherhood nu se mai grăbi. Urcă agale dealul, 
examinând în voie locurile: iată ritmul pe care l-am 
câştigat în viaţă, iată zâmbetul pe care îl merit. O fată 
frumoasă trecu pe lângă el în drum spre serviciu şi el o 
salută cu tandreţe. Fata îi făcu şmecherește cu ochiul, 
dovedind astfel că nu se afla acolo ca să-l supravegheze. La 
numărul optsprezece se opri, se trase ceva mai în spate şi 
îmbrăţişă casa dintr-o privire, ca un potenţial cumpărător. 
Din bucătăria de la parter se auzea muzică de Bach şi 
răzbătea un miros de mic dejun. O săgeată din lemn 
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marcată 18A arăta spre treptele de la subsol. O bicicletă 
bărbătească era prinsă cu un lanţ de grilaj, un afiş al 
Partidului Social Democrat atârna de fereastra rotunjită a 
salonului. Apăsă pe butonul soneriei. O fată în sacou 
deschise uşa. La treisprezece ani arbora deja un aer de 
superioritate. 

— Mă duc s-o chem pe mama, spuse ea înainte ca el 
să scoată un cuvânt şi se întoarse brusc, ca să-i poată 
vedea fusta rotindu-se. Mami, te caută un domn, adăugă ea 
cu voce tare şi cobori în goană treptele, trecând pe lângă 
el, în drum spre şcoala ei pentru copii de familie bună. 

— "Neaţa, Belinda, spuse Brotherhood. Eu sunt. 

leşind din bucătărie, Belinda se opri la picioarele 
scării, îşi trase răsuflarea şi strigă în sus, spre o uşă 
închisă: 

— Paul! Te rog să cobori imediat. A venit Jack 
Brotherhood. Presupun că vrea ceva. 

Era exact ce bănuise că va striga, deşi nu crezuse că 
atât de tare, căci Belinda reacţiona întotdeauna prost în 
primul moment, pentru ca apoi să se îmblânzească. 

Se instalară în salonul cu mobilă din lemn de pin, pe 
fotolii joase din răchită care scârţâiau, ca nişte arcuri, la 
cea mai mică mişcare. Un abajur gigantic din hârtie albă 
atârna strâmb deasupra lor. Belinda servise cafea în căni 
mari, cafea îndulcită cu zahăr, nu cu zaharină. Bach 
continua să se audă sfidător din bucătărie. Avea ochi negri 
şi era furioasă din cauza unui lucru ce i se întâmplase în 
copilărie - la cincizeci de ani, dacă te uitai la faţa ei, încă 
mai părea că e gata să se certe cu mama. Părul care 
încărunţea era strâns într-un coc cuminte şi la gât purta un 
colier ce părea făcut din nucşoare. Când mergea, se lupta 
cu caftanul în care era îmbrăcată, de parcă l-ar fi urât. 
Când se aşeza, îşi depărta genunchii şi-şi scărpina 
încheieturile uneia dintre mâini. Şi cu toate acestea, 
frumuseţea plana deasupra ei ca o identitate pe care se 
străduia s-o nege, iar vulgaritatea aluneca de pe ea ca o 
deghizare nereuşită. 


— Au şi fost aici, Jack, dacă n-ai aflat încă. La zece 
noaptea, mai exact. Ne aşteptau în uşă când ne-am întors 
de la ţară. 

— Cine anume? 

— Nigel. Lorimer. Încă doi pe care nu-i ştiu. Toţi 
bărbaţi, desigur. 

— Şi ce ţi-au spus că vor? întrebă Brotherhood, dar 
Paul îl întrerupse. 

Nu te puteai supăra niciodată pe Paul. Zâmbetul lui, 
chiar şi atunci când se purta grosolan, exprima atâta 
înţelepciune prin fumul de pipă. 

— Ce vrea să însemne asta, Jack? întrebă el, 
scoţându-şi pipa din gură şi coborând-o până se transformă 
într-un fel de microfon improvizat. Interogatorii peste 
interogatorii? Ştii, Jack, constituţional, voi nu aveţi niciun 
fel de poziţie. Chiar şi sub acest guvern nu sunteţi decât 
un organism privilegiat, am impresia. 

— Probabil că nu ştii, dar Paul a scris articole de fond 
despre extinderea serviciilor paramilitare sub 
conservatori, spuse Belinda cu o voce care se străduia să 
fie dură. Ai şti dacă ai catadicsi să citeşti The Guardian, 
numai că n-o faci. Pentru ultimul articol, i-au pus la 
dispoziţie o pagină întreagă. 

— Aşa că, Jack, fă bine şi du-te dracului, spuse Paul 
la fel de amabil ca mai înainte. 

Brotherhood zâmbi. Paul îl imită. Un câine ciobănesc 
englezesc bătrân intră agale şi se aşeză la picioarele lui 
Brotherhood. 

— Poate vrei să fumezi, Jack? întrebă Paul, 
întotdeauna atent la nevoile celorlalţi. Mă tem că Belinda a 
interzis ţigările, dar îţi pot oferi un trabuc grozav, dacă ai 
chef. 

Brotherhood scoase un pachet cu ţigările lui urât 
mirositoare şi aprinse una. 

— Şi tu te poţi duce dracului, Paul, replică el liniştit. 

Paul se plafonase devreme. Cu douăzeci de ani în 
urmă scrisese, pentru teatrele de la periferie, piese care 
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promiteau. Încă mai scria. Era înalt, dar liniştitor de puţin 
atletic. După câte ştia Brotherhood, făcuse de două ori 
cerere să fie primit la Firmă. De fiecare dată fusese 
respins, fără să fie nevoie ca Jack să intervină în sensul 
ăsta. 

— Au venit să-l verifice pe Magnus în vederea numirii 
într-un post foarte important, dacă vrei să ştii, spuse 
Belinda dintr-o suflare. Se grăbeau fiindcă voiau să-l 
promoveze cât mai repede, ca să se apuce imediat de 
treabă. 

— Nigel? întrebă Bortherhood cu un râs neîncrezător. 
Nigel cu Lorimer, plus alţi doi bărbaţi? Verificând ei înşiși 
pe cineva la zece noaptea? Bel, jumătate din crema 
serviciilor secrete de la Whitehall se afla în pragul uşii. Nu 
o echipă de ramoliţi cu normă redusă. 

— E vorba despre o funcţie foarte importantă, aşa că 
verificarea trebuia făcută de ofiţeri superiori, răspunse 
Belinda, roşind ca focul. 

— Nigel ţi-a spus asta? 

— Da, el mi-a spus! zise Belinda. 

— Şi l-ai crezut? 

Paul însă hotărâse că venise momentul să dea dovadă 
de autoritate. 

— Jack, n-ai de gând să te duci odată dracului? spuse 
el. leşi afară din casă. Chiar acum. Draga mea, nu-i 
răspunde. Parc-am fi într-o piesă proastă. Hai, Jack. leşi 
afară. Oricând eşti bine-venit la un pahar, cu condiţia să 
dai mai întâi un telefon. Dar nu pentru prostii de genul 
ăsta. Regret. Afară cu tine. 

Deschisese uşa şi lovea aerul cu mâna lui mare şi 
moale, ca şi cum ar fi măturat apă, dar nici Brotherhood şi 
nici câinele nu se urniră. 

— Magnus a şters-o, îi explică Brotherhood Belindei, 
în timp ce Paul afişa un aer de luaţi-l-de-pe-mine-dacă-nu- 
vreţi-să-l-omor. Nigel şi Lorimer ţi-au spus gogoşi. Magnus 
a întins-o şi se ascunde, în timp ce ei îi coc un scandal de 
zile mari, demn de cel mai mare trădător al Occidentului. 
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Eu sunt şeful lui direct, aşa că pe mine ideea nu mă 
entuziasmează. Cred că s-a rătăcit, dar nu e pierdut, şi aş 
dori să fiu primul care-l găseşte şi stă de vorbă cu el. 

Adresându-i-se lui Paul, nici măcar nu se osteni să 
întoarcă spre el capul. Se mulţumi să-l ridice uşor, ca să 
marcheze diferenţa. 

— Paul, pentru moment i-au pus botniţă editorului 
tău, ca tuturor de altfel. Dar, dacă Nigel obţine ce vrea, 
peste câteva zile colegii tăi vor etala amănunte despre 
prima căsătorie a Belindei pe prima pagină şi te vor 
fotografia de fiecare dată când te vei duce să-ţi iei rufele 
de la spălătorie. Aşa c-ai face bine dacă ai începe să te 
gândeşti cum să te pregăteşti pentru eventualitatea asta. 
Între timp, mai adu-ne nişte cafea şi lasă-ne în pace o oră. 

Singură, Belinda era mult mai puternică decât atunci 
când o proteja soţul ei. În ciuda uimirii, chipul ei se 
destinsese. Privirea i se fixase asupra unui punct nu prea 
depărtat, ca şi cum ar fi vrut să sugereze că, deşi nu vedea 
atât de departe ca alţii, încrederea ei în ce vedea era de 
două ori mai mare. Stăteau în faţa unei mese rotunde în 
dreptul ferestrei şi storurile decupau în fâşii afişul 
Partidului Social Democrat. 

— Tatăl lui a murit, spuse Brotherhood. 

— Ştiu. Am citit. Mi-a spus Nigel. M-au întrebat în ce 
măsură putea să-l afecteze asta pe Magnus. Bănuiesc că 
era o capcană. 

Brotherhood nu răspunse imediat. 

— Nu chiar, spuse el. Nu. Nu chiar o capcană, 
Belinda. Credcă-şi închipuie că asta l-a dat peste cap. 

— Întotdeauna Magnus mi-a cerut să-l apăr de Rick. 
Am făcut tot ce-am putut. Am încercat să-i explic lui Nigel. 

— Cum adică să-l aperi, Belinda? 

— Să-l ascund. Să răspund la telefon în locul lui. Să 
spun că era în străinătate, când de fapt era aici. Uneori 
cred că de-aia a intrat Magnus la Firmă. Ca să se ascundă. 
Aşa cum s-a însurat cu mine fiindcă-i era teamă să rişte cu 
Jemima. 


— Cine e Jemima? spuse Brotherhood, făcând pe 
neştiutorul. 

— O bună prietenă de la şcoală. 

Se uită urât. 

— Prea bună. 

Uitătura urâtă se îndulci şi deveni melancolică. 

— Bietul Rick. Nu l-am întâlnit decât o dată. La 
căsătoria noastră. A apărut, neinvitat, la mijlocul 
petrecerii. În viaţa mea nu l-am văzut pe Magnus atât de 
fericit. Altfel, pentru mine nu era decât o voce la telefon. 
Avea o voce frumoasă. 

— Pe vremea aia Magnus avea şi alte locuri unde să 
se ascundă? 

— Te referi la femei, nu-i aşa? Poţi s-o spui deschis. 
Nu mă mai deranjează. 

— Vreun loc unde să se refugieze. Nimic mai mult. 
Vreo căsuţă pe undeva. Vreun prieten vechi. Unde s-ar 
duce, Belinda? Cine l-ar primi? 

Acum, când le descleştase, mâinile ei erau elegante şi 
expresive. _ 

— S-ar fi putut duce oriunde. In fiecare zi Magnus 
era alt om. Venea acasă cu o personalitate anume, 
încercam să mă adaptez. 

Dimineaţa era altcineva. Jack, crezi că a fost în stare 
de una ca asta? 

— Dar tu? 

— Întotdeauna răspunzi la o întrebare cu o altă 
întrebare. Uitasem. Şi Magnus făcea la fel. 

Jack aştepta. 

— Poţi să încerci la Şef, spuse ea. Şef i-a rămas 
credincios. 

— Şef? 

— Kenneth Sefton Boyd. Fratele Jemimei. „Şef e cam 
greu de suportat”, spunea Magnus. Asta înseamnă că erau 
la fel. 

— S-ar fi putut duce la el? 

— Dacă era într-o situaţie suficient de dificilă. 


— S-ar fi putut duce la Jemima? 

Negă din cap. 

— De ce nu? 

— Înţeleg că mai nou a renunţat la bărbaţi, spuse ea, 
şi roşi din nou. E imprevizibil. Întotdeauna a fost aşa. 

— Ai auzit vreodată despre un oarecare Wentworth? 

Negă din cap, cu gândul în altă parte. 

— Nu pe vremea mea. 

— Poppy? 

— Vremea mea s-a terminat cu Mary. Dacă există o 
Poppy, cu-atât mai rău pentru Mary. 

— Când ai avut ultima oară veşti de la el, Belinda? 

— Acelaşi lucru m-a întrebat şi Nigel. 

— Ce i-ai spus lui Nigel? 

— l-am spus că nu văd de ce aş mai fi avut veşti de la 
el după divorţ. Am fost căsătoriţi şase ani. N-am avut copii. 
Căsătoria asta a fost o greşeală. De ce aş retrăi-o? 

— E adevărat? 

— Nu. Am minţit. 

— Ce anume ascundeai? 

— M-a chemat. Magnus mi-a telefonat. 

— Când? 

— Luni seară. Din fericire, Paul nu era acasă. 

Se opri, ascultând zgomotul maşinii de scris a lui 
Paul, ce se auzea liniştitor de la etaj. 

— Avea o voce ciudată. Am crezut că era beat. Era 
târziu. 

— Cât de târziu? 

— Trebuie să fi fost cam pe la unsprezece. Lucy încă 
îşi mai făcea lecţiile. De regulă n-o las să mai lucreze după 
ora unsprezece, dar pregătea un examen la franceză. 
Telefona dintr-o cabină. 

— Cu monede? 

— Da. 

— De unde? _ 

— Nu mi-a spus. N-a zis decât, A murit Rick. Imi pare 
rău că n-am avut copii”. 


— Asta-i tot? 

— A spus că întotdeauna se condamnase pentru că s- 
a însurat cu mine. Acum însă se împăcase cu sine însuşi. 
Înţelesese de ce o făcuse. Şi mă iubea pentru că îmi 
dădusem toată silinţa. Mulţumesc. 

— Doar atât? 

— Mulţumesc. Mulţumesc pentru tot. Şi te rog să mă 
ierţi pentru momentele rele. Pe urmă a închis. 

— I-ai povestit lui Nigel despre asta? 

— De ce mă tot întrebi acelaşi lucru? N-am 
considerat că era treaba lui Nigel. N-am vrut să le spun că 
era beat şi sentimental la telefon, noaptea târziu, exact 
când se gândeau să-l promoveze. Aşa le trebuie dacă m-au 
minţit. 

— Ce te-a mai întrebat Nigel? 

— Numai chestii din care să-l poată cunoaşte mai 
bine. Am avut vreodată motive să cred că Magnus ar fi 
putut avea simpatii comuniste? Am răspuns: Oxford. Nigel 
mi-a spus că erau deja la curent. Le-am zis că, oricum, nu 
cred că politica făcută în universitate are mare importanţă. 
Nigel a fost de acord. Dăduse vreodată dovadă de 
instabilitate? Şovăială... alcoolism... depresiune? Şi de 
data asta am zis că nu. Nu cred că un telefon dat la beţie 
înseamnă că eşti alcoolic, dar nici dac-aş fi crezut nu le-aş 
fi spus. Simţeam nevoia să-l apăr. 

— Ar fi trebuit să te cunoască mai bine, Belinda, zise 
Brotherhood. Apropo, tu i-ai fi dat postul ăsta nou? 

— Ce post? ziceai că nu e niciun post. 

Devenise mai tăioasă, suspectându-l, cu întârziere, că 
şi el face un joc dublu. 

— Presupunând că ar exista un asemenea post, vreau 
să zic. Un post foarte important, de mare răspundere. I l-ai 
da? 

Zâmbi. Teribil de frumos. 

— Păi i l-am şi dat, nu crezi? L-am luat de bărbat. 

— Acum eşti mai înţeleaptă. Azi i l-ai da? N 

Îşi muşcă arătătorul, încruntându-se supărată. Îşi 
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putea schimba dispoziţia de la o clipă la alta. Brotherhood 
aşteptă, dar, văzând că nu răspunde, puse o altă întrebare: 

— 'Te-au întrebat cumva despre perioada petrecută la 
Graz? 

— Graz? Când era în armată? Dumnezeule, nu au 
mers chiar atât de departe în timp. 

Brotherhood clătină din cap, de parcă ar fi vrut să 
spună că nu va reuşi niciodată să înţeleagă întortocheatele 
căi ale Domnului. 

— Ei pretind că la Graz a început totul, Bel, zise el. 
Au o teorie grozavă, după care ar fi nimerit între tâlhari în 
timp ce-şi făcea acolo armata. Tu ce părere ai? 

— E absurd, zise ea. 

— De ce eşti chiar atât de sigură? 

— A fost fericit la Graz. Era alt om când s-a întors în 
Anglia. Acum sunt un om complet, repeta întruna. Am 
izbutit, Bel. Am reuşit să pun şi cealaltă jumătate la loc. 
Era mândru că se descurcase atât de bine. 

— Ţi-a zis în ce sens? 

— Nu putea s-o facă. Era secret şi prea primejdios. 
Mi-a spus doar c-aş fi mândră de el dacă aş ști. 

— "Ţi-a spus numele vreuneia dintre operaţiunile la 
care participase? 

— Nu. 

— Ţi-a spus numele vreunui informator de-ai lui? 

— Nu fi prost. N-ar fi făcut pentru nimic în lume una 
ca asta. 

— Ţi-a pomenit de comandantul lui? 

— Mi-a zis că era un tip grozav. Pentru Magnus, toţi 
erau grozavi la început. 

— Greensleeves îţi zice ceva? 

— Un cântec din folclorul englez. 

— Ai auzit vreodată de o fată pe nume Sabina? 

Dădu din cap în semn că nu. 

— Zicea că eu am fost prima, spuse ea. 

— L-ai crezut? 

— E greu de spus, când şi pentru tine e tot prima 
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dată. 

Brotherhood îşi aminti că şi tăcerea era plăcută cu 
Belinda. Dacă momentele ei de agresivitate aveau ceva 
comic, în calmul dintre ele exista întotdeauna multă 
demnitate. 

— Vasăzică Nigel şi prietenii lui au plecat mulţumiţi, 
sugeră el. Dar tu, tu eşti mulţumită? 

Chipul Belindei se contura pe geamul ferestrei. 
Aşteptă să se întoarcă spre el, dar n-o făcu. 

— Dacă ai fi în locul meu, unde anume te-ai duce să-l 
cauţi? întrebă el. 

Belinda tăcea în continuare, fără să se mişte. 

— Undeva la malul mării? Avea ideea asta fixă. O tăia 
în bucățele mici şi fiecăruia îi dădea câte una. Ţie ţi-a spus 
vreodată ceva? Scoţia? Canada? Migraţia renilor? Vreo 
cucoană de treabă care să-l primească la ea? Trebuie să 
ştiu, Belinda. Zău că trebuie. 

— Nu-ţi mai spun nimic, Jack. Paul are dreptate. Nu 
sunt obligată. 

— Indiferent ce-a făcut? Nici măcar ca să-l salvezi? 

— Nu am încredere în tine. Mai ales când eşti atât de 
drăguţ. Tu l-ai inventat, Jack. Ar fi făcut orice i-ai fi cerut. 
Ar fi devenit oricine i-ai fi spus să fie. S-ar fi însurat cu cine 
i-ai fi spus tu să se însoare. Dacă a greşit, e vina ta la fel de 
mult ca şi a lui. I-a fost uşor să scape de mine... mi-a dat 
cheia casei şi s-a dus la avocat. Dar de tine cum ar fi putut 
să scape? 

Brotherhood porni spre uşă. 

— Dacă-l găseşti, spune-i să nu-mi mai telefoneze. 
Jack? 

Brotherhood se opri. Chipul ei era din nou blând şi 
plin de speranţă. 

— A scris cartea aia despre care vorbea mereu? 

— Care carte? 

— Marele roman autobiografic care urma să schimbe 
lumea. 

— Crezi c-ar fi făcut-o? 


— „Într-o zi am să mă ascund undeva şi am să spun 
adevărul”. „De ce trebuie să te ascunzi? Spune-l acum”, i- 
am zis. Dar nu părea să creadă c-ar fi capabil. N-o s-o las 
pe Lucy să se mărite de tânără. Nici Paul n-o s-o lase. O să- 
i dăm anticoncepţionale şi o s-o lăsăm să aibă aventuri. 

— Unde să se ascundă, Belinda? 

Lumina se stinse din nou pe chipul ei. 

— Ţi-ai căutat-o cu tot dinadinsul, Jack. Toţi aţi 
căutat-o cu lumânarea. l-ar fi mers grozav dacă n-ar fi 
întâlnit oameni ca tine. 

Aşteaptă, îşi spuse Grant Lederer. Niciunul nu poate 
să te sufere. Tu nu-i poţi suferi pe cei mai mulţi dintre ei. 
Fii băiat deştept şi aşteaptă-ţi rândul. Zece bărbaţi stăteau 
într-o cameră amenajată înăuntrul unei alte camere. În 
pereţii falşi, ferestrele false dădeau spre flori artificiale. 
Din locuri ca acesta, îşi zise Lederer, şi-a pierdut America 
războaiele împotriva acelor oameni mici cafenii îmbrăcaţi 
în combinezoane negre. Din locuri cum e acesta, gândi el, 
din camere cu geamuri fumurii, complet rupte de restul 
omenirii, America va pierde toate războaiele cu excepţia 
ultimului. Cu câţiva metri numai dincolo de aceşti pereţi se 
întindea lumea diplomatică adormită din Saint John's 
Wood. Dar aici, înăuntru, s-ar fi putut crede la Langley sau 
la Saigon. 

— Harry, cu tot respectul, şuieră fără urmă de 
respect Mountjoy de la cabinetul prim-ministrului, primele 
voastre indicii ar fi putut foarte bine să vă fie date de un 
adversar lipsit de scrupule, aşa cum spun unii dintre noi 
încă de la început. Chiar crezi că e corect să le scoţi iar la 
lumină? Eram convins că am renunţat la ele încă din 
august. 

Wexler privea fix la ochelarii pe care îi ţinea cu 
amândouă mâinile. Sunt prea grei pentru el, îşi zise 
Lederer. Vede prea limpede prin ei. Wexler îi puse pe masă 
şi se scărpina cu degetele lui boante în părul de veteran 
tuns perie. Ce anume te reţine? îl întrebă Lederer în gând. 
Traduci cumva din engleză în engleză? Eşti paralizat de 
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oboseală din cauza diferenţei de fus orar, după zborul în 
Concorde de la Washington? Sau eşti impresionat de aceşti 
gentlemeni englezi care nu obosesc niciodată, repetându- 
ne că ei sunt cei care ne-au creat serviciul şi care au avut 
generozitatea să ne invite să mâncăm la masa lor larg 
întinsă? Pentru Dumnezeu, eşti unul dintre şefii celui mai 
bun serviciu de informaţii din lume. Eşti şeful meu. De ce 
nu te ridici şi nu ceri să ţi se acorde atenţia cuvenită? 
Răspunzând parcă rugăciunii tăcute a lui Lederer, vocea 
lui Wexler intră din nou în funcţiune, cu tot atâta elan ca 
un cântar care te informează ce greutate ai. 

— Domnilor, reluă Wexler - doar că pronunţa dom'lor. 
Încarcă, ocheşte din nou, nu te grăbi, îl sfătui Lederer. 

— Poziţia noastră, Sir Eric, reluă Wexler cu o mişcare 
care evoca neplăcut de mult o plecăciune în direcţia 
titlului nobiliar al lui Mountjoy, adică... poziţia... hm... 
Agenţiei în ce priveşte afacerea asta - la această 
importantă reuniune şi în momentul acesta - este că aici 
întâlnim pe de o parte o acumulare de indicii provenind din 
surse foarte diferite, iar pe de altă parte date noi pe care 
le considerăm concludente şi care explică neliniştea 
noastră. 

Îşi umezi buzele. La fel aş face şi eu, îşi spuse 
Lederer. Dacă aş fi rostit toată fraza aia, aş simţi măcar 
nevoia să scuip. 

— Ni se pare deci că... hm... logistica ne cere să ne 
întoarcem... hm... în urmă şi după ce o vom face - trebuie 
să... hm... înserăm noile elemente acolo unde le putem 
privi în voie în lumina celor... hm... petrecute. 

Se întoarse spre Brammel, şi chipul lui ridat, dar plin 
de inocenţă, se lumină de un zâmbet care cerea scuze. 

— Oricum tu, Bo, vrei să procedezi altfel, aşa că de 
ce nu ne spui pe loc cum, ca să vedem dacă am putea găsi 
o cale de înţelegere? 

— Dragul meu, trebuie să faci exact ce-ţi convine ţie, 
spuse Brammel amabil, exact cum spunea la toată lumea 
de când se născuse. 


Aşa că Wexler reveni la expunerea lui, aranjându-şi 
mai întâi dosarul în faţa lui pe masă, apoi rotindu-l cu grijă 
spre dreapta, ca şi cum ar fi fost un avion gata să aterizeze 
pe extremitatea aripii. Şi Grant Lederer III, care avea 
senzaţia unei mâncărimi intense pe părţile interioare ale 
epidermei, se străduieşte să-şi controleze tensiunea şi 
pulsul şi să creadă în nivelul ridicat al conferinţei. Undeva, 
protestează în sinea lui, există valoare, secrete şi un 
serviciu de informaţii care le ştie pe toate. Singura 
problemă e că acel undeva e în paradis. 

Britanicii adunaseră echipa obişnuită, dificil de 
manevrat şi pricepută în discursuri. Ingram, detaşat de la 
serviciul de securitate, Mountjoy, de la cabinetul prim- 
ministrului, şi Domey, de la Foreign Office, tolăniţi cu toţii 
în diverse poziții vădind scepticism sau dispreț 
nedisimulat. Numai că nu se aşezaseră ca de obicei, 
observă Lederer: de unde Jack Brotherhood stătea până 
acum, simbolic, alături de Brammel, astăzi locul acela îi 
fusese atribuit comis-voiajorului lui Brammel, Nigel, iar 
Brotherhood promovase spre capul mesei, de unde prezida 
ca o pasăre mare şi cenuşie, gata să se repeadă asupra 
prăzii. De partea americană a mesei nu erau decât patru. 
Cât de tipic pentru relaţiile noastre speciale, remarcă 
Lederer, ca britanicii să-i depăşească în număr pe 
americani. Pe teren, Agenţia îi depăşeşte pe nenorociti! 
ăştia cu cel puţin nouăzeci la unu. Aici suntem o minoritate 
persecutată. La dreapta lui Lederer, Harry Wexler, după 
ce-şi dresese în fine glasul, începuse să lupte cu 
complexitatea a ceea ce el continua să numească situaţia... 
hm... prezentă. La stânga lui Lederer lâncezea Mick 
Carver, şeful centralei de la Londra, un milionar răsfăţat 
din Boston, considerat strălucitor fără ca Lederer să fi 
putut descoperi vreodată de ce. Lângă el, necioplitul de 
Artelli, un matematician dezaxat de la Serviciul de 
Informaţii Electronice, arăta ca şi cum cineva l-ar fi adus 
de la Langley până aici trăgându-l de păr. Şi la mijloc stau 
eu, Grant Lederer III, antipatic chiar şi mie însumi, un mic 
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jurist arivist din South Bend, Indiana, ale cărui eforturi 
neobosite în interesul propriei promovări fuseseră cele 
care îi adunaseră din nou pe toţi ca să demonstreze ceea 
ce ar fi putut fi demonstrat cu şase luni în urmă: şi anume 
că în niciun caz calculatoarele nu inventează informaţii, că 
nu trec în tabăra adversă în schimbul unor favoruri şi nu 
calomniază, pentru că aşa vor ele, persoane importante din 
serviciile secrete britanice. Ele spun adevăruri 
scandaloase fără să ţină seama de farmec, rasă sau tradiţie 
şi le comunică lui Grant Lederer III, care face tot ce poate 
ca să devină cât mai antipatic cu putință. 

Ascultând neputincios vorbăria lui Wexler, Lederer se 
convinse că el şi nu Wexler era intrusul. Iată-l pe marele 
Harry E. Wexler, îşi spuse el, care la Langley stă de-a 
dreapta Domnului. Cel pe care revista Time l-a descris ca 
fiind aventurierul legendar al Americii. Care a jucat un rol 
de vedetă în incidentul de la Bay of Pigs şi a stat la baza 
unora dintre cele mai grozave afaceri de spionaj în 
războiul din Vietnam. Care a destabilizat mai multe 
economii falimentare din America Centrală decât ne-am 
putea imagina şi a conspirat cu cei mai buni şi cei mai 
străluciți şefi ai Mafiei, ca şi cu cei mai tâmpiţi. Şi iată-mă 
pe mine, un caraghios ambițios. Şi ce gândesc? Gândesc că 
un om care nu poate vorbi clar nu poate judeca clar. 
Gândesc că modul de exprimare însoţeşte logica şi că, 
dacă e să ne luăm după acest criteriu, Harry E. Wexler 
pare să nu aibă urmă de creier, chiar dacă ţine în mâinile 
lui preţiosul meu viitor. 

Spre uşurarea lui Lederer, vocea lui Wexler căpătă 
brusc o înnoită încredere în sine. Asta pentru că citea din 
raportul lui Lederer. 

— În martie 1981, un transfug pe care-l consideram 
de încredere a raportat că... Nume de cod Dumbo, îşi 
aminti automat Lederer, devenind el însuşi calculatorul: 
reinstalat la Paris împreună cu un turnător furnizat de 
Departamentul Resurse. Un an mai târziu, turnătorul 
trecuse de partea cealaltă. In mai 1981, Informaţiile 
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Electronice au raportat că... Lederer se uită la Artelli, 
sperând să-i prindă privirea, dar Artelli tocmai capta 
propriile lui semnale. Tot în martie, dar 1982, o sursă din 
interiorul Serviciului Polonez de Informaţii află în timpul 
unei vizite la Moscova că... Nume de cod Mustafa, îşi 
aminti Lederer cu o tresărire de dezgust: mort de prea 
mult entuziasm, în timp ce seconda securitatea poloneză în 
anchetele ei. Marele Wexler tatonă terenul, păru gata să 
pice la pământ, iar apoi dădu primul pumn din acea 
dimineaţă şi izbuti să nu-l rateze. Şi toate aceste dovezi, 
dorn” lor, arată un singur lucru, anunţă el, şi anume că 
întregul efort al unui anumit serviciu de informații 
occidental în Balcani este orchestrat de informaţiile cehe 
de la Praga şi că scurgerea are loc sub nasul confreriei 
serviciilor anglo-americane de la Washington. Totuşi 
nimeni nu sare până-n tavan. Colonelul Carruthers nu-şi 
scoate monoclul ca să exclame: „Sfinte Dumnezeule, ce 
viclenie diabolică!” Senzaţionalul revelaţiilor lui Wexler e 
vechi de şase luni. Afacerea şi-a pierdut întreaga savoare 
şi nicio fantomă nu o poate aduce înapoi. 

Lederer s-a decis să asculte mai degrabă ce nu 
spunea Wexler. Nimic, de exemplu, despre antrenamentul 
de tenis de la care m-au întrerupt. Nimic despre căsătoria 
mea primejduită, despre viaţa mea sexuală trunchiată, 
despre rolul meu de părinte redus la zero, începând cu 
dimineaţa în care m-au smuls de la toate celelalte ocupaţii 
ale mele şi m-au pus în serviciul marelui Wexler, ca 
superselavul lui douăzeci şi patru de ore pe zi. „Ai 
pregătire juridică, vorbeşti ceha şi îi cunoşti bine pe cehi”, 
îi spuseseră cei de la Personal. „Mai mult, ai un spirit 
iscoditor. Serveşte-te de el, Lederer. Aşteptăm lucruri mari 
de la tine”. Nimic despre nopţile petrecute în faţa 
calculatorului, tocindu-mi degetele ca să introduc kilometri 
de date fără nicio legătură între ele. De ce am făcut-o? Ce 
m-a apucat? Simţeam că talentul meu o lua razna, aşa c- 
am încălecat pe el şi am pornit în întâmpinarea destinului. 
Numele şi statele de serviciu ale tuturor ofiţerilor foşti sau 
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actuali ai tuturor serviciilor de informaţii occidentale de la 
Washington având acces, direct sau periferic, la obiectivul 
ceh: patru zile i-au trebuit ca să bage la cutie tot 
materialul ăsta ridicol. Numele tuturor contactelor, 
amănunte despre voiajele lor, comportamente, preferinţe 
sexuale şi pentru timpul liber. Lederer le prinde pe toate în 
plasă într-un delirant sfârşit de săptămână, de vineri până 
luni, în timp ce Bee se roagă la biserică pentru amândoi. 
Numele tuturor curierilor, personalităţilor, călători legali 
sau clandestini cehi care au intrat sau ieşit din Statele 
Unite, plus descrieri personale intrate separat în calculator 
ca să dejoace paşapoartele false. Datele şi motivele 
enunțate ale acestor călătorii, frecvenţa şi durata şederii. 
Lui Lederer nu-i trebuie decât trei zile şi trei nopţi ca să-i 
poată preda cu mâinile şi cu picioarele legate, în timp ce 
Bee e convinsă că o înşală cu Maisie Morse, de la Arhivă, 
căreia fumul de marijuana îi iese şi prin urechi. 

Dispreţuind în continuare aceste nobile sacrificii şi 
încă multe altele făcute de subalternul lui, Wexler se 
lansează într-un paragraf groaznic despre „introducerea 
cunoştinţelor noastre generale despre metodologia 
cehoslovacă în ce priveşte protecția şi comunicarea cu 
agenții lor din teren”. Urmează o tăcere impresionată, cât 
timp adunarea parafrazează în gând spusele lui Wexler. 

— Vrei să spui sforile obişnuite, Harry, zice Bo 
Brammel, niciodată în stare să reziste unui sarcasm care i 
se pare că i-ar mări reputația, iar micuțul Nigel, aşezat 
lângă el, se abţine să nu râdă bătându-şi uşor părul cu 
palma. 

— Da, domnule, cred că asta am vrut să spun, 
mărturiseşte Wexler şi lui Lederer, spre surprinderea lui, îi 
vine să caşte din cauza tensiunii nervoase, în timp ce 
Artelli, la fel de ciufulit, ia cuvântul. 

Artelli nu foloseşte notițe şi tratează limbajul cu 
rigurozitatea unui matematician. In ciuda numelui, 
vorbeşte cu un uşor accent franțuzesc, pe care îl ascunde 
în spatele unei târăgăneli specifice celor din Bronx. 


— Cum indiciile continuau să se înmulțească, zice el, 
serviciului meu i s-a trasat sarcina de a face o reevaluare a 
transmisiunilor de radio clandestine pornind de pe 
acoperişul ambasadei cehe de la Washington, precum şi de 
la alte birouri cehe identificate în Statele Unite în anii '81 
şi '82, îndeosebi de la Consulatul din San Francisco. Am 
reexaminat distanţele parcursurilor, variațiile de frecvenţă 
şi zonele probabile de recepţie. Am revenit asupra tuturor 
interceptărilor făcute în această perioadă, chiar dacă n-am 
izbutit să le decodificăm în momentul transmiterii lor. Am 
întocmit un calendar al acestor transmisiuni, astfel încât să 
poată fi comparate cu venirile şi plecările unor eventuali 
suspecți. 

— Opreşte-te o clipă, te rog. 

Capul micuţului Nigel se întoarce ca o roză a 
vânturilor peste care s-a abătut o rafală de vânt. Chiar şi 
Brammel dă semne clare de interes. De la capul mesei 
unde fusese exilat, Jack Brotherhood îndreaptă un arătător 
de calibrul 45 direct spre buricul lui Artelli. Şi e 
simptomatic pentru multele paradoxuri din viaţa lui 
Lederer ca, dintre toţi oamenii din cameră, Brotherhood să 
fie acela pe care şi-ar dori cel mai mult să-l slujească de s- 
ar ivi vreodată prilejul, chiar dacă - sau poate tocmai 
pentru că - eforturile lui ocazionale de a intra în grațiile 
acestui erou păstrat în taină se loviseră de o respingere de 
nezdruncinat. 

— Ascultă, Artelli, spune Brotherhood. Aţi făcut mare 
caz de faptul că, ori de câte ori Pym părăsea Washingtonul, 
în vacanţă sau în interes de serviciu în alt oraş, o serie 
anume de transmisiuni cifrate de la ambasada cehă înceta. 
Bănuiesc că veţi repeta acelaşi lucru şi acum. 

— Cu câteva înfrumuseţări, da, răspunde Artelli cu 
drăgălăşenie. 

Arătătorul lui Brotherhood rămâne fixat asupra tintei. 
Artelli nu-şi ridică mâinile de pe masă. 

— Presupunând deci că, de îndată ce Pym ieşea din 
raza de acţiune a transmiţătorului lor de la Washington, 
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cehii nu se mai osteneau să comunice cu el? sugerează 
Brotherhood. 

— Exact. 

— Şi că de fiecare dată când revenea în capitală, se 
manifestau din nou. „Salut, bine-ai venit acasă!” Asta vrei 
să spui? 

— Da, domnule. 

— Ei bine, fii atât de amabil şi gândeşte-te o clipă. 
Dacă ai vrea să aranjezi o înscenare împotriva cuiva, nu ai 
proceda exact aşa? 

— Nu în zilele noastre, spune Artelli pe un ton egal. 
Şi nici în 1981 - 1982. Acum zece ani, poate. Nu în anii 
optzeci. 

— De ce nu? 

— N-aş fi atât de prost. Ştim cu toţii că e o practică 
curentă a informaţiilor să continui să transmiti, indiferent 
dacă receptorul te ascultă sau nu. Am impresia că... Poate 
c-ar fi mai bine dacă l-aş lăsa pe domnul Lederer să 
continue, propune el. 

— Nu, spune tu ce ai de spus, ordonă Wexler fără să- 
şi ridice privirea. 

Tonul sec al lui Wexler nu e o surpriză. Toţi cei 
prezenţi ştiu că o caracteristică a acestor întruniri e ceva 
ce seamănă cu un blestem, dacă nu cumva o interdicţie 
clară apasă asupra celei mai mici aluzii la numele lui 
Lederer. Lederer e Cassandra lor. Nimeni nu i-a cerut 
vreodată  Cassandrei să prezideze vreo întrunire de 
limitare a daunelor. 

Artelli e jucător de şah şi ştie să aştepte. 

— Tehnicile de comunicare pe care ni s-a cerut să le 
observăm în acest caz erau demodate chiar şi în perioada 
când au fost utilizate. Degajau un anumit fel de parfum. Un 
parfum de lucru vechi. Sentimentul unei vechi obişnuinţe, 
al relaţiei unei persoane cu alta, relaţie care putea să 
dureze de ani. 

— Nişte dovezi foarte speciale, aş zice, exclamă 
Nigel, destul de supărat, stând în continuare ţeapăn, 
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înainte de a se prăvăli spre stăpânul lui, care pare că 
încearcă să-şi clatine capul de sus în jos şi de la dreapta la 
stânga în acelaşi timp. 

— Ia te uită! spune Mountjoy, în timp ce doi suporteri 
din clubul lui Brammel cotcodâcesc în acelaşi sens. 

Atmosfera e încărcată de ostilitate, din considerente 
naţionale. Bortherhood nu zice nimic, dar s-a înroşit la 
faţă. Lederer nu ştie dacă a mai observat şi altcineva în 
afară de el. S-a înroşit la faţă, şi-a lăsat în jos pumnul şi o 
clipă dă impresia că şi-a coborât cu desăvârşire garda. 
Lederer îl aude mormăind: „Ce imaginaţie delirantă”, dar 
pierde restul, căci Artelli s-a decis să continue. 

— O descoperire şi mai importantă se referă la 
tipurile de coduri folosite în aceste transmisiuni. De cum 
ne-am dat seama că era vorba despre sisteme mai vechi, 
am supus transmisiile unor metode analitice diferite. Aşa 
cum nu te gândeşti imediat să cauţi un motor cu aburi sub 
capota unui Cadillac. Ne-am hotărât să citim mesajele 
pornind de la presupunerea că erau primite de un bărbat 
sau de o femeie din teren a cărui instruire datează dintr-o 
perioadă anume şi care nu poate sau nu îndrăzneşte să se 
echipeze cu material modern de codificare. Am căutat chei 
elementare. Am căutat mai ales dovezi legate de texte 
nealeatorii, care să fi servit drept cheie de bază pentru 
cifrare. 

Dacă cineva aici de faţă înţelege despre ce vorbeşte 
Artelli, în niciun caz n-o lasă să se vadă, îşi zise Lederer. 

— De cum am făcut acest lucru, am şi detectat în 
structură o anume progresie. Tot nu pricepem nimic. Dar 
măcar ştim că asta e. E o progresie lingvistică logică. 
Poate fi vorba de o piesă de Shakespeare. Poate fi un 
cântec de leagăn hotentot. Dar din transmisii se degajă o 
schemă ce se bazează pe un text continuu. Şi textul 
respectiv serveşte drept bază de codificare pentru aceste 
transmisiuni. Şi mai avem impresia - poate c-o să vi se 
pară uşor mistic - că acest text reprezintă, ca să zic aşa, o 
legătură între ţintă şi bază. Ca şi cum ar avea identitate 
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umană. Tot ce ne trebuie e un cuvânt. De preferinţă, dar 
nu obligatoriu, primul. După aceea nu mai e decât o 
chestiune de timp până să identificăm restul textului. Şi- 
atunci vom putea să descifrăm toate mesajele. : 

— Şi când se va întâmpla asta? întreabă Mountjoy. În 
jur de 1990, presupun. 

— Poate. Poate la noapte. 

Deodată e clar că Artelli subînţelege mai mult decât 
spune. Ipoteticul a devenit palpabil. Brotherhood e primul 
care remarcă aluzia. 

— De ce tocmai la noapte? întreabă. De ce nu în 
1990? 

— În momentul acesta se întâmplă ceva foarte ciudat 
cu toate transmisiunile cehilor, mărturiseşte Artelli cu un 
zâmbet. Emit mesaje la întâmplare în stânga şi în dreapta. 
Seara trecută, radio Praga a lansat un fel de mesaj 
fantomă, servindu-se de un aşa-zis profesor care nici nu 
există. Ca un strigăt de ajutor destinat cuiva care nu poate 
recepționa altceva decât un text vorbit. Pe urmă toată ziua 
nu interceptăm decât SOS-uri - de exemplu o emisiune 
ultrarapidă de la ambasada cehă din Londra. S-au împlinit 
patru zile de când tot transmit semnale accelerate pe 
frecvențele principale ale emisiunilor BBC. De parcă cehii 
ar fi pierdut un copil în pădure şi lansează toate tipurile de 
mesaje care ar putea să ajungă la el. 

Brotherhood vorbeşte înainte ca vocea monotonă a 
lui Artelli să se stingă. 

— Bineînţeles că sunt emisiuni la Londra, declară el 
cu vehemenţă, aşezându-şi pumnul pe masă ca o sfidare. 
Bineînţeles că cehii se agită. Doamne, de câte ori va trebui 
să vă mai spunem acelaşi lucru? De doi ani de zile există 
transmisiuni cehe în orice parte a globului în care pune 
Pym piciorul şi, fireşte, acestea coincid cu deplasările lui. 
E ca un joc. E exact jocul pe care îl joci când vrei să 
înscenezi ceva împotriva unui om. Insişti, o iei mereu de la 
cap şi aştepţi până îl lasă nervii. Cehii nu sunt proşti. Cred 
uneori că noi suntem. 


Fără să se tulbure, Artelli îndreaptă spre Lederer 
surâsul său strâmb, ca şi cum i-ar spune: „Să vedem dacă 
tu reuşești să-i impresionezi”. Şi, fără nicio legătură, 
Lederer lasă gândul să-i zboare spre nevastă-sa, Bee, 
întinsă deasupra lui în toată splendoarea goliciunii ei, 
făcând dragoste ca toţi îngerii din paradis strânşi laolaltă. 

— Sir Michael, trebuie să încep de la celălalt capăt, i 
se adresează Lederer direct lui Brammel, o deschidere 
pregătită cu grijă. Dacă îmi permiteţi, domnule, o să încep 
de la Viena, cu numai zece zile în urmă, şi de acolo o să mă 
întorc la Washington. 

Nimeni nu se uită la el. Începe de unde trebuie, îi 
spun, şi termină odată. 

x 

Un alt Lederer şi-a făcut loc în el şi primeşte cu 
plăcere această nouă versiune a propriei persoane. Sunt 
vânătorul de comori şi navighez între Londra, Washington 
şi Viena, fără să-l pierd pe Pym din ochi. Sunt acel Lederer 
care, aşa cum îmi reproşează Bee ori de câte ori suntem 
feriţi de microfoane, l-a băgat pe Pym cu noi în pat în 
fiecare noapte, cel care se trezeşte leoarcă de sudoare şi 
pradă îndoielii la ore imposibile, ca să se scoale apoi 
dimineaţa cu Pym din nou instalat comod între noi: „Te 
prind eu, bătrâne, te bat eu în cuie”. Acel Lederer care, de 
douăsprezece luni încoace - de când numele lui Pym a 
început să-mi facă cu ochiul de pe ecranul calculatorului - 
l-a urmărit mai întâi ca pe o abstracţie, apoi ca pe un tip la 
fel de nebun ca el. Care stătuse cu el în comitete-fantomă, 
precum colegul cel mai serios şi mai plin de admiraţie. 
Participase cu familia Pym la picnicuri vesele stropite cu 
multă băutură în pădurile din jurul Vienei, apoi dăduse 
fuga la biroul său şi se apucase de lucru cu o nouă vigoare, 
ca să distrugă ce apreciase cu puţin timp în urmă. Sunt 
acel Lederer care se ataşează cu prea mare uşurinţă, 
pentru ca apoi să pedepsească tot ce încearcă să-l ţină 
legat; acel Lederer care e recunoscător pentru fiecare 
zâmbet viril şi pentru fiecare gest de încurajare din partea 
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marelui Wexler, stăpânul meu, pentru ca peste un minut să 
se întoarcă împotriva lui, ridiculizându-l, făcându-l să 
coboare în mintea mea surescitată, pedepsindu-l pentru că 
şi de data asta reprezintă pentru mine o nouă deziluzie. 

N-are nicio importanţă că sunt cu douăzeci de ani 
mai tânăr decât Pym. Recunosc la Pym ce recunosc la 
mine: un spirit atât de greu de stăpânit, încât şi atunci 
când joc scrabble cu copiii mei mă trezesc şovăind între 
soluţia sinuciderii, a violului sau a asasinatului. „Dar e de- 
ai noştri, lua-v-ar dracu’! îi vine să le strige potentaţilor 
somnolenţi din jurul său. Nu de-ai voştri. De-ai mei. 
Suntem amândoi nişte psihopaţi”. Bineînţeles însă că 
Lederer nu strigă nimic. Vorbeşte cât se poate de normal şi 
de înţelept despre calculatorul său. Şi despre un om pe 
nume Petz, cunoscut şi ca Hampel sau Zaworski, care 
călătoreşte aproape la fel de mult ca Lederer şi exact cât 
călătoreşte şi Pym, numai că se străduieşte mai mult decât 
noi doi să-şi ascundă urmele. 

Dar mai întâi, cu aceeaşi voce perfect echilibrată şi 
lipsită de orice urmă de patimă, Lederer descrie situaţia 
aşa cum era ea în august, când ambele părţi căzuseră de 
acord - Lederer aruncă o privire respectuoasă în direcţia 
eroului său, Brotherhood - să abandoneze cazul Pym şi să 
dizolve comisia de anchetă. 

— Numai că nu a fost abandonat, nu-i aşa? întreabă 
Brotherhood, de data asta fără să catadicsească să 
avertizeze că-l va întrerupe. l-ai menţinut casa sub 
supraveghere şi sunt gata să pariez că ai lăsat şi câteva 
chestii în interiorul ei. 

Lederer se întoarce spre Wexler. Wexler îşi priveşte 
cu atenţie mâinile, vrând să spună nu mă băga... hm... în 
asta. Dar Lederer nu are nicio intenţie de a păstra balonul 
şi aşteaptă plictisit ca Wexler să-l prindă. 

— Ce-am decis noi de partea noastră, Jack, a fost să 
strângem capitalul de... hm... resurse existente, declară 
Wexler fără chef. Am optat pentru o reducere treptată a... 
hm... pentru o dezamorsare pe etape, nu bruscă. 


În liniştea care urmează, Brammel îşi permite un 
zâmbet batjocoritor. 

— Vrei să spui că, de fapt, ai continuat 
supravegherea? Asta vrei să spui? 

— De o manieră foarte limitată, la scară foarte 
redusă, Bo. Supraveghere minimă la toate nivelurile. 

— Credeam că ne-am înţeles să ne retragem toţi 
odată copoii, Harry. Şi mai ştiu că noi am respectat 
jumătatea noastră de înţelegere. 

— Hm, Agenţia a decis să respecte spiritul acestui 
acord, Bo, dar în lumina a ceea ce am considerat ca fiind 
dăunător operaţiunilor, ţinând seama de toţi factorii şi de 
toate indiciile cunoscute. 

— Mulţumesc, spune Mountjoy şi lasă jos creionul, ca 
un om care refuză hrana. 

De data asta însă Wexler muşcă şi el şi ştie foarte 
bine s-o facă: 

— Cred că o să vă daţi seama că mulţumirile 
dumneavoastră sunt binemeritate, domnule, spune el sec 
şi-şi trece încheieturile degetelor peste vârful nasului cu 
un aer belicos. 

Cazul lui Hans Albrecht Petz, continuă Lederer, a 
demarat cu şase luni în urmă într-un context care, la prima 
vedere, nu avea nimic comun cu cazul lui Pym. Petz nu era 
decât un alt jurnalist ceh care apăruse la o conferinţă Est- 
Vest la Salzburg şi fusese remarcat ca fiind un chip nou. 
Un om nu prea tânăr, şters, dar inteligent, dispunem de 
amănuntele din paşaportul lui. Lederer atrăsese atenţia 
asupra numelui acestuia şi ceruse ca Langley să facă un 
control de rutină referitor la antecedentele respectivului. 
Langley semnalase că „nu există nimic împotriva lui”, dar 
avertizase că părea curios ca un bărbat de vârsta şi 
meseria lui Petz să fi trecut până atunci neobservat. Peste 
o lună, Petz apăru din nou la Linz, cu scopul mărturisit de 
a scrie despre un târg agricol. Nu ieşea cu ceilalţi 
jurnalişti, nu încerca să se facă simpatic, era rareori văzut 
prin pavilioane şi nu scria nimic. Când Lederer îşi puse 
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echipa de lectori să pieptene presa cehă în căutarea unor 
articole ale lui Petz, tot ce găsiră fură două paragrafe în 
Agricultura socialistă, semnate H.A.P, în care era vorba 
despre limitele tractoarelor grele din Vest. Apoi, exact 
când Lederer era gata să uite de el, Langley reveni cu o 
identificare precisă. Hans Albrecht Petz era una şi aceeaşi 
persoană cu un oarecare Alexander Hampel, un ofiţer ceh 
de informaţii care asistase de curând, la Atena, la o 
conferinţă a jurnaliştilor nealiniaţi. A nu se apropia de 
Petz-Hampel fără autorizaţie. A se aştepta noi informaţii. 

Când aude pronunţându-se Atena, Lederer are 
senzaţia că presiunea a scăzut în cameră. 

— Atena când? mârâie Brotherhood iritat. Cum vreţi 
să vă urmărim dacă nu ne daţi date? 

Nigel pare să aibă brusc mari probleme cu 
pieptănătura. Îşi aranjează din nou, cu vârfurile imaculate 
ale degetelor, coamele grizonante de deasupra urechii, 
strâmbându-se de durere. Wexler intervine iar şi, spre 
bucuria lui Lederer, pare că a mai pierdut din timiditate şi 
din respect. 

— Conferinţa de la Atena a avut loc între 15 şi 18 
iulie, Jack. Hampel a fost zărit doar în prima zi. A reţinut 
cameră la hotel pentru toate cele trei nopţi, dar n-a dormit 
deloc acolo. A plătit în numerar. După registrele greceşti, a 
sosit la Atena în 14 iulie şi n-a mai ieşit din ţară. Foarte 
probabil c-a plecat cu un alt paşaport. Se pare c-a luat un 
avion spre Corfu. Listele de pasageri greceşti sunt, ca de 
obicei, alandala, dar pare că a luat un avion spre Corfu, 
repetă el. In momentul acela persoana respectivă a început 
să ne intereseze foarte mult. 

— Nu cumva anticipăm? întreabă Brammel care, în 
momentele de criză, ştie cel mai bine ce se cuvine şi ce nu. 
Ce vreau să spun, Harry, e că, fir-ar să fie, avem de-a face 
cu acelaşi vechi joc. Culpabilitate prin coincidenţă. Nu se 
deosebeşte cu nimic de chestia cu transmisiile prin radio. 
Dacă noi am vrea să compromitem pe cineva, exact aşa am 
proceda. Am lua un vechi membru al Firmei, uşor depăşit, 
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şi l-am pune să urmeze în paralel toate mişcările unui biet 
tip vizat, aşteptând ca aceia ce se află de cealaltă parte să 
exclame „Hopa, omul nostru e spion”. E ca atunci când îţi 
tragi singur un glonţ în picior. Nimic mai simplu. De acord, 
Hampel se ţine peste tot după Pym. Dar cu ce dovedeşte 
asta că Pym e un partener activ? 

— În momentul acela cu nimic, domnule, recunoaşte 
Lederer cu falsă umilinţă, răspunzând în numele lui 
Wexler. Numai că în perioada aceea stabiliserăm deja o 
legătură retrospectivă între Pym şi Hans Albrecht Petz. In 
timpul conferinţei de la Salzburg, Pym şi soţia lui 
participau la un festival muzical. Petz locuia cam la două 
sute de metri de hotelul lui Pym. 

— Mereu aceeaşi poveste, spune Brammel cu 
încăpățânare. E o înscenare. Se vede de la o poştă. Nu-i 
aşa, Nigel? 

— Într-adevăr, totul pare foarte subţire, spune Nigel. 

Presiunea atmosferică parc-ar fi coborât din nou. 
Poate că aparatele distrug oxigenul aşa cum fac cu 
sunetele, îşi zice Lederer. 

— V-ar deranja dacă ne-aţi spune data la care a 
apărut pista de la Atena? întreabă Brotherhood, preocupat 
în continuare de problemele de calendar. 

— Acum zece zile, domnule, răspunde Lederer. 

— V-a trebuit cam mult până să ne spuneţi şi nouă, 
nu credeţi? Când e furios, Wexler îşi găseşte mai repede 
cuvintele: 

— Ştii, Jack, nu prea aveam chef să vă prezentăm 
prematur o nouă serie de coincidenţe apărute pe 
calculator. 

Şi lui Lederer „cel pe care-şi descărca nervii: 

— Ce naiba mai aştepţi? 

Suntem cu zece zile în urmă. Lederer stă ghemuit în 
sala comunicaţiilor a Centralei din Viena. E noapte şi a 
refuzat două invitaţii la cocteil şi una la cină, pretextând o 
uşoară gripă. l-a telefonat lui Bee, a lăsat să transpară 
emoția din glas şi-i venea să dea fuga până acasă şi să-i 
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povestească totul, pentru că oricum îi spunea întotdeauna 
totul şi uneori, când nu prea avea de lucru, mai adăuga 
câte ceva de la el, ca să-şi întreţină prestigiul. Dar se 
abţine. Şi chiar dacă degetele i-au înţepenit de încordare, 
continuă să lucreze pe calculator. Caută mai întâi 
informaţiile cele mai recente despre călătoriile cunoscute 
ale lui Pym de la şi la Viena şi stabileşte, aproape fără 
surprindere, că Pym se afla la Salzburg şi la Linz la exact 
aceleaşi date ca şi Petz, alias Hampel. 

— Şi la Linz? îl întrerupe Brotherhood tăios. 

— Da, domnule. 

— Presupun că l-aţi urmărit şi acolo, contrar 
înţelegerii noastre? 

— Nu, domnule, nu l-am urmărit pe Magnus la Linz. 
Am pus-o pe nevasta mea, Bee, să-i dea un telefon lui Mary 
Pym. Bee a obţinut informaţia în timpul unei conversații 
nevinovate, de la femeie la femeie, despre cu totul altceva, 
domnule Brotherhood. 

— Asta nu dovedeşte că s-a dus cu-adevărat la Linz. 
S-ar fi putut s-o mintă pe nevastă-sa. 

Lederer admite, cu durere, că e posibil, dar 
sugerează amabil că asta n-are mare importanţă, domnule, 
dacă ţinem seama de mesajul pe care Langley l-a trimis în 
aceeaşi seară, mesaj pe care îl citeşte acum cu voce tare în 
faţa acestei alese întruniri a tot ce au mai bun informaţiile 
anglo-americane. 

— A ajuns pe biroul meu la cinci minute după ce am 
făcut apropierea în legătură cu Linz, domnule. Citez: „Petz- 
Hampel identificat şi sub numele de Jerzy Zaworski, născut 
la Carlsbad 1925, jurnalist vest-german de origine cehă, a 
efectuat nouă călătorii legale în Statele Unite în 1981 - 
1982”. 

— Perfect, mormăie Brammel. 

— Datele de naştere sunt, bineînţeles, aproximative, 
continuă Lederer fără să se lase impresionat. Ştim din 
experienţă că paşapoartele false au tendinţa de a-i da 
purtătorului un an sau doi în plus. 


Nici n-a aterizat bine mesajul pe biroul lui Lederer, 
spune acesta, că a şi introdus în calculator datele şi 
destinațiile vizitelor acestuia în America. Şi atunci - spune 
Lederer, mult mai concis însă - la o simplă atingere a unei 
taste toate vin de se leagă, continentele fuzionează, trei 
jurnalişti spre şaizeci de ani devin un singur spion ceh de 
vârstă nesigură şi Grant Lederer III, graţie izolării perfecte 
a camerei, poate să strige din nou „Aleluia!” şi „Bee, te 
iubesc” spre pereţii capitonaţi. 

— Toate oraşele americane vizitate de Petz-Hampel- 
Zaworski în 1981 şi 1982 au fost vizitate de Pym la 
aceleaşi date, psalmodiază Lederer. La aceste date, 
transmisiile clandestine care ne interesează, de pe 
acoperişul ambasadei cehe, au fost întrerupte, cauza fiind, 
după părerea noastră, că au fost înlocuite cu un contact 
direct între agentul din teren şi ofiţerul care se ocupa de 
el. Ca urmare, transmisiile radio deveneau inutile. 

— Ce frumos, spune Brammel. Mi-ar plăcea să-l 
descopăr pe ofiţerul de informaţii ceh care a născocit 
chestia asta şi să-i dau pe loc Oscarul meu personal. 

Cu o discreţie îndurerată, Mick Carver îşi ridică încet 
servieta, o pune pe masă şi scoate din ea un teanc de 
dosare. 

— Aveţi aici toate datele de care dispune azi Langley 
despre Petz-Hampel-Zaworski, presupus a fi ofiţerul de 
legătură al lui Pym, explică el cu răbdarea unui vânzător 
ocupat să prezinte o nouă tehnologie, în ciuda obstrucţiilor 
elementelor mai în vârstă. Aşteptăm cât de curând, poate 
chiar la noapte, una sau două informaţii noi. Bo, vrei să fii 
atât de amabil şi să ne spui când se întoarce Magnus la 
Viena? 

Brammel, ca toţi ceilalţi de altfel, e cufundat în 
dosarul său, aşa că e cât se poate de firesc să nu răspundă 
imediat. 

— Când o să i-o cerem noi, presupun, zice el pe un 
ton neglijent, întorcând o pagină. În orice caz, nu înainte. 
Drept să vă spun, moartea tatălui său a fost mai degrabă 
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providenţială. Bănuiesc că bătrânul şi-a lăsat toate 
treburile încurcate. Magnus are o groază de lucruri de 
rezolvat. 

— Unde e acum? întreabă Wexler. 

Brammel se uită la ceas. 

— Bănuiesc că la masă. Ar cam fi timpul, nu credeţi? 

— Unde stă? insistă Wexler. 

Brammel zâmbeşte. 

— Ştii, Harry, nu cred c-o să-ţi spun. Avem şi noi 
câteva drepturi în ţara noastră şi voi, băieţi, v-aţi arătat un 
pic cam lacomi în ce priveşte limitele de supraveghere 
permise. 

Nu există tip mai încăpățânat decât Wexler. 

— Ultima oară când am auzit vorbindu-se de el era la 
aeroportul din Londra şi-şi înregistra bagajele pentru 
zborul de Viena. Conform informaţiilor noastre, îşi 
terminase treburile aici şi se întorcea la post. Ce naiba s-a 
întâmplat? 

Nigel şi-a încleştat mâinile. Le aşază, tot încleştate, 
pe masă ca să arate că, mic sau nu, acum el vorbeşte. 

— Nu pot să cred că l-aţi urmărit şi aici. Asta ar fi cu- 
adevărat prea de tot. 

Wexler îşi freacă bărbia. S-a întunecat la faţă, dar nu 
se dă bătut. Se întoarce din nou către Brammel. 

— Bo, trebuie neapărat să ştim şi noi. Dacă asta eo 
maşinaţiune cehă, e cea mai afurisită, cea mai ingenioasă 
despre care am auzit vreodată. 

— Pym e un ofiţer teribil de ingenios, protestează 
Brammel. De treizeci de ani e spaima serviciilor cehe. 
Merită să-şi dea toată osteneala pentru el. 

— Bo, trebuie să-l chemi pe Pym şi să-l faci să spună 
tot. Dacă n-o faci, ne vom învârti în jurul chestiei ăsteia 
până ne-o încărunţi la toţi părul şi unii dintre noi vom fi în 
mormânt. Se joacă cu secretele noastre, nu numai cu ale 
voastre. Vrem să-i punem câteva întrebări cât se poate de 
serioase şi avem oameni bine instruiți care s-o facă. 

— Harry, îţi dau cuvântul meu că, atunci când va veni 
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momentul, tu şi oamenii tăi îl veţi avea la dispoziţie cât veţi 
vrea. 

— Poate că momentul a şi venit, spune Wexler, 
împingându-şi falca înainte. Poate c-ar fi mai bine dacă am 
fi şi noi de faţă de cum începe să cânte. Să-l lovim când nu 
se aşteaptă încă. 

— Poate c-ar trebui să ne acordaţi destulă încredere 
şi să aşteptaţi, toarce Nigel dulce şi-i aruncă lui Wexler o 
privire cât se poate de liniştitoare pe deasupra ochelarilor 
de citit. 

Între timp, Lederer se simte cuprins de un impuls 
ciudat. Simte cum creşte în el şi nu-l mai poate controla, 
cum nu poţi controla nevoia bruscă de a voma. În acest 
ciclu mereu înnoit de compromis şi ipocrizie, simte nevoia 
de a exprima afinitatea secretă ce există între el şi 
Magnus. Să-şi declare monopolul asupra înţelegerii lui 
Pym şi să sublinieze natura personală a triumfului său. Ca 
să mai rămână în centrul terenului şi să nu fie trimis pe 
banca arbitrilor de tuşă, de unde vine de fapt. 

— Domnule, aţi amintit de tatăl lui Pym, izbucneşte 
el, privindu-l pe Brammel drept în faţă. Domnule, eu ştiu 
totul despre acest tată. Am şi eu un tată cam ca al lui, doar 
gradul de necinste diferă. Al meu e un avocat dubios şi 
cinstea nu e punctul lui forte. Nu, domnule. Dar tatăl lui 
Pym era un veritabil escroc. Un artist în genul lui. 
Psihiatrii noştri i-au făcut un portret cât se poate de 
tulburător. Ştiţi că, atunci când Richard T. Pym a fost la 
New York, a montat un adevărat imperiu de societăţi, una 
mai falsă decât alta? Că a împrumutat bani de la cine te 
aşteptai mai puţin, numai persoane importante? Foarte 
cunoscute, vreau să spun. În cazul lui Magnus avem de-a 
face cu o încărcătură importantă de instabilitate 
controlată. Dispunem şi de un document în acest sens. 

Simţea că merge prea departe, dar nu se putea opri. 

— Ce vreau să spun e că, Doamne păzeşte, ştiaţi că 
Magnus s-a dat rău de tot şi la nevastă-mea? Nu-i port pică 
pe chestia asta. E o femeie foarte atrăgătoare. Ce vreau să 
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spun e că tipul atacă pe toate fronturile. E pretutindeni. 
Sângele-rece englezesc nu e, în cazul lui, decât un pospai, 
nimic altceva. 

Nu era pentru prima dată când Lederer se sinucidea. 
Nimeni nu-l aude, nimeni nu strigă „Nu mai spune!” Şi 
când Brammel ia cuvântul, vocea lui e la fel de rece ca şi 
caritatea şi la fel de târzie. 

— Ei bine, eu am considerat întotdeauna că oamenii 
de afaceri sunt escroci, tu nu, Harry? Sunt sigur că toţi 
gândim la fel. 

Se uită în jurul mesei la fiecare, în afară de Lederer, 
apoi revine la Wexler. 

— Harry, ce-ai zice dacă noi doi am discuta puţin 
între patru ochi? Dacă la un moment dat va fi nevoie de un 
interogatoriu mai dur, sunt sigur că puteam cădea dinainte 
de acord asupra unei linii de conduită. Nigel, ce-ar fi să vii 
şi tu să ne serveşti de arbitru? Ceilalţi... 

Privirea îi cade pe Brotherhood şi-i acordă un zâmbet 
plin de încredere. 

— Ei bine, tot ce vă spun e: pe curând. Plecaţi doi 
câte doi, dacă nu vă deranjează, după ce terminati de citit. 
Nu toţi odată, ca să nu-i speriem pe ţăranii din zonă. 
Mulţumesc. 

Brammel pleacă, Wexler îl urmează cu curaj, 
legănându-se, ca unul care a spus ce gândeşte şi puţin îi 
pasă ce cred ceilalţi. Nigel aşteaptă să plece toţi, iar apoi, 
aidoma unui antreprenor extrem de ocupat, se grăbeşte să 
ocolească masa şi să-l apuce pe Brotherhood de braţ, cu un 
gest frăţesc. 

— Jack, şoptește el. Bine prezentat, bine jucat. I-am 
pus în mare încurcătură. Pot să-ţi spun o vorbă la ureche, 
undeva unde nu ne aud microfoanele? 

Era după-amiază devreme. Casa conspirativă unde se 
întâlniseră era o vilă în fals stil de început de secol al 
nouăsprezecelea, cu un grilaj ca de bijutier în faţa 
ferestrelor. O ceaţă caldă atârna deasupra aleii cu pietriş și 
Lederer zăbovi ascuns în ea ca un ucigaş, aşteptând ca 
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silueta mătăhâloasă a lui Brotherhood să umple portalul 
luminat. Mountjoy şi Domey trecură pe lângă el fără să-i 
adreseze vreun cuvânt. Carver, însoţit de Artelli şi de 
servieta acestuia, fu ceva mai explicit. 

— Eu sunt silit să trăiesc aici, Lederer. Sper că de 
data asta sau reuşești să-i convingi sau dai de naiba. 

Ticălosule, îşi zise Lederer. 

În fine apăru şi Jack Brotherhood, strecurându-i 
câteva cuvinte misterioase lui Nigel. Lederer îi privi cu 
gelozie. Nigel se întoarse şi intră înapoi în casă. 
Brotherhood îşi continuă drumul. 

— Domnule Brotherhood? Jack? Sunt eu, Lederer. 

Brotherhood se opri încet. Purta obişnuitul lui 
impermeabil jegos şi un fular şi-şi aprinsese una dintre 
ţigările lui galbene. 

— Ce doreşti? 

— Jack. Vreau să-ţi spun că, orice s-ar întâmpla şi 
indiferent de ce a făcut sau n-a făcut, îmi pare rău că e 
vorba de el şi-mi pare rău că e vorba de dumneata. 

— Probabil că n-a făcut absolut nimic. Aşa cum îl 
cunosc, s-ar putea să fi recrutat pe cineva de cealaltă parte 
fără să ne spună nimic. Am impresia că voi aţi înţeles totul 
pe dos. 

— Ar face una ca asta? Magnus? Să joace de unul 
singur cu duşmanul şi să nu spună nimănui? Dumnezeule, 
păi asta e dinamită, nu alta! Dacă aş încerca aşa ceva, 
Langley m-ar jupui de viu. 

I se alătură lui Brotherhood, fără ca acesta să-l fi 
poftit. La poartă stătea un poliţist. Trecură de barăcile de 
la Royal Horse Artillery. Se auzea tropot de copite de pe 
terenul de paradă, dar caii erau ascunşi în ceaţă. 
Brotherhood mergea repede. Lederer se ţinea cu greu 
după el. 

— Zău că mă simt prost, Jack, mărturisi Lederer. 
Nimeni nu pare să înţeleagă ce a însemnat pentru mine c-a 
trebuit să-i fac una ca asta unui prieten. Nu e vorba numai 
despre Magnus. Sunt Bee, Mary, copiii şi toată lumea. 
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Becky şi Tom sunt ca şi logodiţi. Ne obligă pe toţi să ne 
privim cu alţi ochi. La doi paşi de aici e o cârciumă. Pot să 
te invit să bei ceva? 

— Îmi pare rău, dar trebuie să mă întâlnesc cu cineva 
pentru un câine. 

— Pot să te duc undeva? O maşină cu şofer mă 
aşteaptă după colţ. 

— Prefer să merg pe jos, dacă nu te deranjează. 

— Magnus mi-a vorbit mult despre dumneata, Jack. 
Cred că a încălcat nişte regulamente, dar eram atât de 
apropiaţi. Ne împărtăşeam o mulţime de lucruri. Era o 
prietenie adevărată. Asta-i partea cea mai idioată. Noi 
aveam cu-adevărat o relaţie privilegiată. Cred cu tărie în 
chestia asta. Cred în alianţa anglo-americană, în Pactul 
Atlantic, în tot ce e legat de ele. Îţi aminteşti de acţiunea 
pe care aţi întreprins-o împreună, dumneata şi Magnus, la 
Varşovia? 

— Îmi pare rău, dar nu-mi amintesc. 

— Zău, Jack. Când i-aţi dat drumul printr-o lucarnă? 
Ca în Biblie? Şi puseserăţi nişte falşi poliţişti polonezi în 
faţa uşii, pentru cazul că vânatul s-ar fi întors inopinat? 
zicea că i-ai fost ca un tată. Ştii ce mi-a spus odată despre 
dumneata? „Grant, Jack este adevăratul campion al acestui 
mare joc”. Ştii ce cred? Cred că, dacă Magnus ar fi reuşit 
să-şi scrie cartea, n-ar mai fi avut nicio problemă. S-au 
adunat prea multe în el. Trebuie să le scoată la lumină. 

Respirația i se accelerase, dar insista să nu se lase 
depăşit; trebuia să-i explice totul lui Brotherhood. 

— Ştii, domnul meu, în ultima vreme am citit mult 
despre creativitatea spiritelor criminale. 

— Ah! Acum e şi criminal? 

— Te rog. Dă-mi voie să-ţi citez ceva din ce am citit. 

Ajunseseră la o intersecţie şi aşteptau ca semaforul 
să treacă pe verde. 

— „Care e deosebirea, în termeni de moralitate, între 
criminalitatea total anarhică a artistului, endemică la toate 
spiritele cu adevărat creatoare, şi caracterul artistic al 
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criminalului?” 

— Regret, dar nu ştiu. Prea multe cuvinte lungi. Te 
rog să mă scuzi. 

— La naiba, Jack, noi nu suntem altceva decât nişte 
escroci legali, asta-i tot ce vreau să spun. Care-i domeniul 
nostru? Ne punem natura noastră de răufăcători în 
serviciul statului. Prin asta vreau să zic că nu văd de ce 
sentimentele mele faţă de Magnus ar trebui să se schimbe 
doar pentru că el a greşit puţin dozele. Nu pot s-o fac. 
Magnus e pentru mine exact acelaşi om cu care am 
petrecut clipe atât de frumoase! Şi eu sunt exact acelaşi 
care a petrecut momentele alea cu el. Nimic nu s-a 
schimbat, doar că am aterizat fiecare de altă parte a 
plasei. Ştii c-am vorbit odată şi despre fugă? Unde ne-am 
duce dacă ne-am hotări să tăiem toate legăturile şi să 
fugim? Dacă ne-am părăsi nevestele, copiii şi munca şi am 
dispărea în natură? Intr-atât eram de apropiaţi, Jack. 
Ajunseserăm până într-acolo că ne gândeam la ce nici nu 
era de gândit. Jur că-i adevărat. Era fantastic. 

Intraseră în Saint John's Wood High Street şi se 
îndreptau spre Regent's Park. Brotherhood mărise şi mai 
mult pasul. 

i — Şi unde zicea că s-ar duce? i-o tăie Brotherhood. 
Inapoi la Washington? La Moscova? 

— Acasă. Spunea că nu există decât un singur loc. 
Acasă. Dacă îţi povestesc asta e ca să-ţi arăt că-şi iubeşte 
ţara, domnule Brotherhood. Magnus nu e un renegat. 

j — Nu ştiam că avea o casă, zise Brotherhood. 
Intotdeauna mi-a spus că avusese o copilărie de vagabond. 

— Acasă însemna un orăşel de pe coasta Ţârii Galilor. 
Cu o bisericuţă foarte urâtă, în stil victorian. Are o gazdă 
foarte severă care-l închide în casă la ora zece seara. Şi 
într-o bună zi Magnus o să se încuie în camera aia de la 
etaj şi o să scrie tot ce ţine în el, până o să termine cele 
douăsprezece volume reprezentând răspunsul dat de el lui 
Proust. 

S-ar fi putut ca Brotherhood să nici nu fi auzit. Grăbi 
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pasul. 

— Acasă este revenirea la copilărie, domnule 
Brotherhood. Dacă fuga este un mod de regenerare, ea 
cere şi o renaştere. 

— Fraza asta tâmpită a spus-o el sau e a dumitale? 

— Şi a mea şi a lui. Am discutat despre toate astea şi 
despre multe, multe altele. Ştii de ce atât de mulţi 
transfugi revin de unde au plecat? Şi chestia asta am 
lămurit-o. E ca şi cum ai intra şi ai ieşi mereu din 
pântecele mamei. N-ai remarcat niciodată lucrul ăsta la 
transfugi - factorul comun al tuturor acestor nebuni e că 
toţi sunt imaturi. Scuză-mă, sunt cu toţii nişte puşti care 
visează să-şi reguleze mama. 

— Locul ăla are un nume? 

— Poftim? 

— Paradisul ăla galez. Cum îl cheamă? 

— N-a dat niciodată vreun nume. Nu mi-a spus decât 
că se află lângă castelul în care a crescut împreună cu 
mama lui, într-o zonă cu case mari, unde mama lui şi cu el 
se duceau la vânătoare, dansau la balul de Crăciun şi se 
amestecau, în cea mai bună tradiţie democrată, cu slugile. 

— Ai dat vreodată peste cehi care foloseau numere 
vechi de ziare? întrebă Brotherhood. 

Zăpăcit pe moment de schimbarea subiectului, 
Lederer fu silit să se oprească şi să reflecteze. 

— Vreau să ştiu pentru un caz de care se ocupă un 
coleg al meu, zise Brotherhood. M-a întrebat şi pe mine. 
Un agent ceh care caută mereu un ziar de săptămâna 
trecută înainte de a ieşi să facă un tur. Ştii cumva de ce? 

— Îţi spun eu de ce. E o metodă clasică, spuse 
Lederer, revenindu-şi. Cam demodată, dar clasică. Am avut 
şi noi un informator care proceda aşa, un agent dublu. 
Cehii îl instruiseră zile în şir ca să înveţe cum să ruleze un 
film expus într-un ziar. Pe urmă l-au trimis pe stradă, 
noaptea, cu sarcina să găsească un colţ întunecos. 
Nenorocitul de el, numai că nu i-au îngheţat degetele. Erau 
minus douăzeci de grade. 


— Am zis numere vechi, spuse Brotherhood. 

— Desigur. Există două metode. Sau folosesc ziua din 
luna respectivă sau ziua din săptămână. Ziua din lună e un 
adevărat coşmar: treizeci şi unu de mesaje tip de învăţat 
pe dinafară. E optsprezece ale lunii, deci: „Ne întâlnim în 
spatele toaletei pentru bărbaţi la Bino la nouă şi jumătate 
şi vezi să nu întârzii”. Dacă e şase înseamnă: „Unde naiba 
e cecul meu pe luna asta?” 

Chicoti abia trăgându-şi sufletul, dar Brotherhood nu 
i se alătură. 

— Zilele săptămânii sunt o versiune prescurtată a 
aceluiaşi sistem. 

— Mulţumesc. O să-i transmit, zise Brotherhood, 
oprindu-se în fine. 

— Domnule, nu mi-aş putea imagina o mai mare 
onoare decât să te invit undeva la masă, spuse Lederer, 
aproape implorându-l pe Brotherhood să-i ierte păcatele. 
Am atentat la reputaţia unuia dintre oamenii dumitale, e 
de datoria mea. Dar, dacă aş fi în stare să separ latura 
personală de cea oficială, aş fi un om fericit. Jack? 

Taxiul oprea deja. 

— Ce e? 

— Ai putea să-i transmiţi lui Magnus un mesaj din 
partea mea - un mesaj prietenesc? 

— Ce anume? 

— Spune-i că oricând - după ce se va termina totul - 
oriunde, îl aştept ca prieten. 

Aprobând din cap, Brotherhood se urcă în taxi şi se 
îndepărtă înainte ca Lederer să poată auzi care era 
destinaţia. 

Ce a făcut Lederer după aceea ar trebui să intre în 
istorie, dacă nu în istoria mai mare a cazului Pym, măcar 
în cronica lui personală atât de exasperantă, în care 
întotdeauna vedea lucrurile cu o extremă luciditate şi 
spusele lui erau mereu respinse, ca ale unui profet 
prevestitor de rele. Se strecură într-o cabină telefonică, 
intenţionând să-l sune pe Carver, dar îşi dădu seama că nu 
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avea monede englezeşti. Dădu deci buzna la Mulberry 
Arms, îşi croi cu greu drum până la bar şi luă o bere de 
care n-avea chef, numai ca să capete ceva mărunţiş. Se 
întoarse la cabină ca să descopere că telefonul nu 
funcţiona, aşa că porni din nou pe stradă, în fugă, în 
căutarea şoferului său care, văzându-l cum se îndepărtează 
cu Brotherhood, presupusese că nu mai avea nevoie de 
serviciile lui şi se dusese acasă, în Battersea, unde-l 
aştepta un prieten. La ora nouă, Lederer năvăli peste 
Carver la Ambasada Statelor Unite, unde Carver redacta 
un mesaj despre evenimentele zilei. 

— Mint cu toţii! strigă Lederer. 

— Cine anume? 

— Împuţiţii de englezi! Pym a şters-o. Habar n-au 
unde e. I-am cerut lui Brotherhood să-i transmită un mesaj 
al naibii de subversiv şi m-a dus cu zăhărelul ca să plec din 
drum. Pym a întins-o de pe aeroportul din Londra şi ei îl 
caută la fel cum îl căutăm şi noi. Aşa se explică toate 
mesajele radio transmise de cehi. Englezii îl caută, noi îl 
căutăm. Şi împuţiţii ăia de cehi îl caută şi ei peste tot. 
Ascultă ce-ţi zic! 7 

Carver îl ascultase. Carver îl asculta în continuare. Îl 
puse pe Lederer să-i repete convorbirea avută cu 
Brotherhood şi trase concluzia că aceasta n-ar fi trebuit să 
aibă loc şi că Lederer îşi depăşise atribuţiile. Nu i-o spuse 
lui Lederer, dar redacta o notă şi, mai târziu în aceeaşi 
noapte, într-o telegramă separată către serviciul Personal, 
avu grijă ca această notă să fie adăugată la dosarul lui 
Lederer. Asta nu-l împiedică să admită că s-ar fi putut ca 
Lederer să fi nimerit adevărul, chiar dacă pe un drum 
greşit, şi spuse şi acest lucru. In felul acesta, Carver se 
acoperea pentru orice eventualitate, băgând în acelaşi 
timp cuțitul într-un intrus antipatic. Nu strica niciodată. 

— Britanicii nu procedează corect, le spuse el unor 
persoane sus-puse pe care le cunoştea. Va trebui să fiu 
foarte atent. 

Biroul directorului mirosea a cianură. Domnul Caird, 
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deşi ura violenţa, colecţiona fluturi. Un portret sinistru al 
fondatorului nostru drag, G.F. Grimble, privea cruciş la 
fotoliile din piele uzată. Într-unul dintre ele şedea Tom. 
Brotherhood era aşezat în faţa lui. Tom se uita la o 
fotografie din dosarul lui Petz-Hampel-Zaworski de la 
Langley. Brotherhood se uita la Tom. Domnul Caird îi 
strânsese mâna lui Brotherhood şi-i lăsase singuri. 

— Asta e tipul cu care s-a plimbat tatăl tău în jurul 
terenului de crichet la Corfu? întrebă Brotherhood, 
privindu-l pe Tom. 

— Da, domnule. 

— Descrierea a fost destul de bună, ce zici? 

— Da, domnule. 

— Am crezut că treaba asta o să te amuze. 

— Bineînţeles că da. 

— În fotografie nu şchiopătează, aşa că nu pare chiar 
atât de schilod. Ai mai primit vreo scrisoare de la tata? 
Vreun telefon? 

— Nu, domnule. 

— Tu i-ai scris? 

— Nu-i ştiu adresa. 

— De ce nu-mi dai mie scrisoarea? 

Tom scotoci sub puloverul gri şi scoase un plic lipit, 
fără nume şi fără adresă. Brotherhood îl luă şi luă înapoi şi 
fotografia. 

— Inspectorul ăla n-a mai venit să te bată la cap? 

— Nu, domnule. 

— A mai venit cineva? 

— Nu chiar, domnule. 

— Ce vrei să spui? 

— E ciudat c-aţi venit tocmai în seara asta. 

— De ce? 

— Am meditații la matematică. E materia la care sunt 
cel mai prost pregătit. 

— În cazul ăsta, cred că te grăbeşti să te duci înapoi. 

Scoase din buzunar scrisoarea şifonată a lui Pym şi i- 
o întinse. 


— Mi-am zis că ţi-ar face plăcere dacă ţi-aş da-o 
înapoi. E o scrisoare foarte frumoasă. Ai de ce să fii 
mândru. 

— Mulţumesc, domnule. 

— Taică-tău pomeneşte de un unchi Syd. Despre cine 
e vorba? „Dacă ai probleme, spune el, sau dacă ai nevoie 
de o masă caldă, de o porţie de râs sau de un pat în care să 
te culci, nu-l uita pe unchiul Syd”. Cine e de fapt unchiul 
Syd? 

— Syd Lemon, domnule. 

— Unde locuieşte? 

— În Surbiton, domnule. Lângă calea ferată. 

— E bătrân? Tânăr? 

— A avut grijă de tata când era mic. Era prieten cu 
bunicul. Avea o nevastă pe care o chema Meg, dar a murit. 

Se ridicară amândoi în picioare. 

— Tata e bine, nu-i aşa, domnule? întrebă Tom. 

Lui Brotherhood îi înţepeniră umerii. 

— Trebuie să te duci la mama ta, m-ai auzit? La 
mama ta sau la mine. La nimeni altul. Dacă ai vreodată 
probleme. 

Scoase din buzunarul hainei o cutie veche învelită în 
piele. 

— Asta-i pentru tine. 

Tom o deschise. În ea era o medalie prinsă cu o 
panglică - stacojie cu dungi bleumarin de fiecare parte a 
ei. 

— Pentru ce ţi-au dat-o? întrebă Tom. 

— Pentru că am stat nopţi întregi afară din casă, de 
unul singur. 

Se auzi o sonerie. 

— Fuga la treabă, zise Brotherhood. 

Era o noapte groaznică. Rafale de ploaie loveau 
parbrizul în timp ce Brotherhood conducea pe drumul 
îngust. Maşina era un Ford umflat din garajul Firmei şi era 
de ajuns să mângâie acceleratorul ca s-o şi pornească spre 
gardul viu. „Magnus Pym, îşi zise el: trădător şi spion ceh. 
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Cum se face că sunt la curent şi ei, odată ce eu ştiu? De 
câte ori, în câte feluri au nevoie de dovezi înainte de a 
acţiona în consecinţă?” Un bar apăru brusc dintre 
trombele de ploaie. Trase în curtea din faţa lui şi bău un 
whisky înainte de a se duce la telefon. Sună-mă pe linia 
mea particulară, bătrâne, îi spusese Nigel, debordând de 
generozitate. 

— Tipul din fotografie e prietenul nostru din Corfu. 
Nu există niciun dubiu, raportă Brotherhood. 

— Eşti sigur? 

— Sunt sigur. Băiatul e sigur. Sunt sigur că e sigur. 
Când ai de gând să dai ordinul de evacuare? 

Un pocnet înăbuşit, când Nigel acoperi microfonul cu 
mâna. Dar nu şi receptorul. 

— Nigel, vreau ca informatorii ăia să fie evacuaţi. 
Ajută-i să plece de acolo. Spune-i lui Bo să-şi scoată capul 
din nisip şi să dea ordinul. 

Tăcere îndelungată. 

— Pentru mâine la cinci dimineaţa e prevăzută o 
comunicare, spuse Nigel. Intoarce-te la Londra şi dormi şi 
tu puţin. 

Închise. 

Londra era la est. Brotherhood pomi spre sud, 
urmând indicatoarele spre Reading. În orice operaţiune 
ceva e deasupra liniei şi ceva dedesubtul ei. Deasupra e 
ceea ce faci atunci când respecţi regulile. Sub linie e ce 
faci când lucrezi cu-adevărat. 

Scrisoarea către Tom avea ştampila din Reading, 
repetă el. Pusă la poştă luni noaptea sau marţi foarte de 
dimineaţă. 

„M-a sunat luni seara”, spusese Kate. 

„M-a sunat luni seara”, spusese Belinda. 

Înălţându-se la capătul unei pieţe de un gust dubios, 
gara din Reading semăna cu un grajd scund din cărămizi 
roşii. În hol, un afiş anunţa orele sosirilor şi plecărilor de la 
şi spre Heathrow. Exact aşa ai procedat, îşi zise el. Aşa aş 
fi procedat şi eu. La Heathrow ai încurcat pistele cu 
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zborurile alea spre Scoţia, pe urmă ai sărit într-un autobuz 
spre Reading, ca să rămâi singur fără să ştie nimeni. 
Examină staţia de autobuz, după care aruncă o privire 
lungă în jurul pieţei până ce ochii îi căzură pe ghişeul de 
bilete. Pomi leneş spre el. Funcţionarul purta un mic volan 
metalic la butonieră. Brotherhood puse o bancnotă de cinci 
lire pe tăviţă. 

— Puteţi să-mi daţi mărunt, vă rog? N-am fise de 
telefon. 

— Îmi pare rău, dar nu am, spuse funcţionarul şi 
continuă să citească ziarul. 

— Dar luni seară ai avut, nu-i aşa? 

Funcţionarul ridică brusc capul. 

Legitimaţia lui Brotherhood era verde cu o linie 
diagonală roşie imprimată în cerneală transparentă peste 
fotografie. Pe verso scria că oricine o găseşte trebuie s-o 
trimită la Ministerul Apărării. Funcţionarul o examină pe 
ambele feţe şi i-o dădu înapoi. 

— E prima dată când văd una ca asta, zise el. 

— Un tip înalt, spuse Brotherhood. Cu o servietă 
neagră. Probabil că purta şi cravată neagră. Foarte 
politicos, vorbind frumos. Avea o mulţime de telefoane de 
dat. Ţi-aduci aminte? 

Funcţionarul dispăru, pentru ca un minut mai târziu 
locul lui să-l ia un indian grăsuţ cu ochi obosiţi şi 
pătrunzători. 

— Dumneata ai fost de serviciu luni seară? întrebă 
Brotherhood. 

— Domnule, eu am fost de serviciu luni seară, 
răspunse el plictisit, ca şi cum s-ar fi putut ca să nu mai fie 
aceeaşi persoană. 

— Un domn distins cu cravată neagră. 

— Ştiu, ştiu. Colegul meu mi-a adus la cunoştinţă 
toate amănuntele. 

— Cât mărunţiş i-ai dat? 

— Dumnezeule atotputernic, ce importanţă poate să 
aibă? Dacă hotărăsc să dau sau nu cuiva mărunţiş, asta nu 
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depinde decât de preferinţele mele personale, o problemă 
care priveşte doar buzunarul meu şi conştiinţa mea şi 
nimeni n-are ce să se amestece. 

— Cât mărunţiş i-ai dat? 

— Exact cinci lire. Cinci mi-a cerut, cinci i-am dat. 

— În ce monede? 

— Numai în monede de cinci pence. Nu voia să dea 
niciun telefon local. L-am întrebat şi a fost cât se poate de 
categoric. Ce-i aşa de groaznic în asta? Ce crimă am 
comis? 

— Ce bancnotă ţi-a dat? 

— După câte îmi aduc aminte, mi-a dat o bancnotă de 
zece lire. Nu pot fi absolut sigur, dar memoria mea 
imperfectă aşa îmi spune: mi-a dat o bancnotă de zece lire 
pe care a scos-o din portofel, însoţită de cuvântul „poftim”. 

— În cele zece lire intra şi biletul de tren? 

— Chestia asta nu punea nici cea mai mică problemă. 
Preţul unui bilet simplu, clasa a doua, până la Londra costă 
exact patru lire şi treizeci de pence. l-am dat deci zece de 
cincizeci şi restul în mărunţiş. Mai aveţi şi alte întrebări? 
Sper din suflet că nu. Poliţia, ştiţi cum e. Dacă ţi se ia un 
interogatoriu într-o zi, te trezeşti după aia cu încă o 
jumătate de duzină. 

— Despre el e vorba? spuse Brotherhood. 

Îi arătă o fotografie cu Pym şi Mary la nunta lor. 

— Păi ăsta sunteţi dumneavoastră, domnule. Aici în 
spate. Am impresia că dumneavoastră aţi condus mireasa 
la altar. Sunteţi singur că e vorba despre o anchetă 
oficială? Fotografia asta nu corespunde deloc normelor. 

— Despre el e vorba? 

— Mă rog, nu zic că n-ar fi el. 

„Pym l-ar fi imitat la perfecţie, îşi zise Brotherhood. 
Pym i-ar fi reprodus exact accentul”. Se duse să se uite la 
orarele trenurilor care plecau din gara din Reading după 
ora unsprezece noaptea, în zilele lucrătoare. Te-ai fi putut 
duce oriunde cu excepţia Londrei, căci cumpăraseşi bilet 
pentru Londra. Aveai tot timpul. Timp să dai telefoanele 
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alea înlăcrimate. Timp să-i scrii scrisoarea aia plângăreaţă 
lui Tom. Avionul tău a decolat de la Heathrow la opt şi 
patruzeci, fără tine. Cel mai târziu la opt îţi făcuseşi turul. 
La opt şi un sfert, conform mărturiei funcţionarului de la 
aeroport, ţi-ai aranjat mica diversiune cu avioanele pentru 
Scoţia. După care ai întins-o până la autobuzul de Reading, 
ţi-ai tras cât mai pe frunte borul pălăriei şi ţi-ai luat la 
revedere de la aeroport cât mai repede şi mai discret. 

Brotherhood se întoarse la orarele autobuzului. Mai 
aveai timp de pierdut, îşi repetă el. Să zicem c-ai prins 
autobuzul de opt treizeci de la Heathrow. Între nouă şi 
cincisprezece şi zece treizeci sunt mai mult de şase trenuri 
în ambele direcţii, pornind de la Reading, dar tu n-ai luat 
niciunul. I-ai scris în schimb lui Tom. De unde? Se întoarse 
în piaţă. Din barul cu neon de acolo. Din magazinul unde 
se vinde peşte cu cartofi prăjiţi. Din cafeneaua deschisă 
toată noaptea, unde îşi fac veacul curvele. Undeva în piaţa 
asta cam vulgară te-ai aşezat şi i-ai spus lui Tom ce să facă 
atunci când va veni sfârşitul lumii. 

Cabina telefonică trona la intrarea în gară, sub un 
bec puternic care avea drept scop descurajarea vandalilor. 
Pe podea erau bucăţi de sticlă şi pahare de plastic. 
Înscrisuri şi jurăminte de amor acopereau vopseaua 
groaznică, cenuşie. Dar, în rest, era o cabină bună. Puteai 
supraveghea întreaga piaţă în timp ce-ţi luai rămas-bun. O 
cutie de scrisori era fixată în perete chiar alături. Acolo ai 
pus scrisoarea în care spuneai că, orice s-ar întâmpla, nu 
uita că te iubesc. După care te-ai dus în [ara Galilor. Sau 
în Scoţia. Sau ai dat o fugă până în Norvegia ca să asişti la 
migraţia renilor. Sau ai întins-o în Canada, pregătit să nu 
mănânci decât conserve. Sau ai făcut ceva care să 
reprezinte toate astea la un loc şi niciunul dintre ele, într-o 
cameră de la etaj cu vedere spre biserică şi spre mare. 

Odată ajuns în apartamentul lui din Shepherd 
Market, Brotherhood nu isprăvise încă. Ofiţerul care 
răspundea de legăturile poliţiei cu Firma era comandantul 
Bellows de la Scotland Yard. Brotherhood îi telefonă acasă. 


— Ce-ai găsit pentru mine despre gentlemanul acela 
înnobilat de care ţi-am pomenit azi-dimineaţă? întrebă el 
şi, spre marea lui uşurare, nu detecta nicio urmă de 
rezervă în glasul lui Bellows în timp ce-i citea informaţiile. 

Brotherhood şi le notă. 

— Ai putea să mai afli ceva mâine? 

— Cu plăcere. 

— Lemon, chiar dacă nu-ţi vine să crezi. Prenumele 
Syd sau Sydney. Un tip în vârstă, văduv, locuieşte în 
Surbiton, lângă o cale ferată. 

Fără niciun chef, Brotherhood telefonă la Direcţie şi-l 
ceru pe Nigel prin secretariat. Deşi cu întârziere şi în 
ciuda instinctului care-l mâna să n-o facă, ştia că trebuia 
să se supună ordinelor. Aşa cum procedase şi după-masă, 
când se prefăcuse că-i dispreţuieşte pe americani. Aşa 
cum, până la urmă, se supusese întotdeauna, nu din 
servilism, ci pentru că el credea în lupta şi, în ciuda 
tuturor aparenţelor, în munca în echipă. Până îl localizară 
pe Nigel, se auziră tot felul de paraziți. Trecură pe bruiaj. 

— Ce-i? întrebă Nigel sec. 

— Cartea despre care vorbea Artelli. Cea care-i 
serveşte lui Pym pentru cifrare. 

— Mi s-a părut absolut ridicol. Bo o să discute despre 
asta la cel mai înalt nivel. 

— Spune-le să încerce Simplicissimus de 
Grimmelshausen. E doar o idee. Spune-le să folosească 
neapărat un exemplar vechi. 

Urmă o lungă tăcere. Alţi paraziți. E în baie, îşi zise 
Brotherhood. E în pat cu o femeie sau cu cine i-o plăcea 
lui. 

— Cum se scrie? întrebă Nigel cu o voce obosită. 

CAPITOLUL. 10 

În timp ce asculta numeroasele voci ce-i populau 
gândurile, Pym îşi simţi din nou, cu bună ştiinţă, mintea 
nespus de limpede. Să fii rege, îşi repetă el. Să priveşti cu 
indulgență la copilul care am fost. Să-i iubeşti defectele şi 
străduinţa şi să-i plângi simplitatea. 


Dacă în viaţa lui Pym a existat vreo epocă perfectă, 
un timp în care toate versiunile despre el puteau înflori în 
armonie şi în care putea crede că nu-i va mai lipsi 
niciodată nimic, cu siguranţă că asta s-a petrecut în 
primele trimestre la Universitatea Oxford, unde Rick îl 
trimisese pentru un interludiu necesar în vederea numirii 
ca preşedinte al Curţii Supreme şi ca să-i asigure astfel un 
loc între stăpânii acestei ţări. Relaţiile dintre ei nu 
fuseseră nicicând mai bune. După plecarea lui Axei, 
ultimele luni petrecute de Pym la Berna fuseseră marcate 
de o intensificare spectaculoasă a corespondenţei lor. Cu 
Frau Ollinger, care abia dacă-i mai vorbea, şi cu Herr 
Ollinger din ce în ce mai absorbit de problemele de la 
Ostermundingen, Pym bătea singur străzile oraşului, cum 
o făcuse imediat după ce sosise. Noaptea însă, când 
peretele de lângă el rămânea tăcut, le scria lungi scrisori 
intime şi pline de afecţiune Belindei şi lui Rick, singurul 
punct real de sprijin din viaţa lui. Stimulate de atâta 
atenţie, scrisorile de răspuns ale lui Rick căpătară brusc 
stil şi bogăţie. Misivele îngrijorate, expediate din cele mai 
îndepărtate locuri ale Londrei, dispărură. Hârtia era din ce 
în ce mai de calitate şi cu anteturi din ce în ce mai 
pompoase. Mai întâi Compania Richard T. Pym îi scria din 
Cardiff, informându-l că Norii Ghinionului au fost Măturaţi 
unul câte unul de o Providenţă pe care n-o pot considera 
altfel decât Senzaţională. O lună mai târziu, întreprinderea 
Imobiliară şi Financiară Pym & Partenerii din Cheltenham 
îl informa că fuseseră luate unele Măsuri privind Viitorul 
lui Pym în vederea asigurării că nu va mai duce Niciodată 
lipsă de ceva. Mai de curând, o carte de vizită de o 
eleganţă cu-adevărat regală avea plăcerea să-l anunţe că, 
urmare a unei fuzionări conforme dorinţei tuturor Părţilor, 
întrebările referitoare la societăţile sus-menţionate vor fi 
adresate Trustului Pym & Imobiliară Mutuală Permanentă 
(Nassau) din Park Lane W. 

Jack Brotherhood şi Wendy îl invitaseră la o fondue 
de adio pe cheltuiala Firmei; venise şi Sandy, iar Jack îi 
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dăduse lui Pym două sticle de whisky şi-şi exprimase 
speranţa că drumurile lor se vor încrucişa din nou. Herr 
Ollinger îl conduse la gară, unde băură o ultimă cafea. 
Frau Ollinger rămăsese acasă. li servi Elizabeth, dar părea 
distrată. Burta i se rotunjise, cu toate că nu purta niciun 
inel. Când trenul ieşi din gară, Pym privi în jos la circ şi la 
casa elefanților şi în sus la universitate şi la cupola ei 
verde şi, când ajunse la Basel, ştia deja că Berna dispăruse 
definitiv. Axei era în afara legii. Elveţienii îl denunţaseră. 
Eu am avut noroc c-am scăpat. În picioare pe culoar, 
undeva la sud de Paris, îşi dădu seama că lacrimile îi 
curgeau pe obrajişi-şi jură să nu mai fie niciodată spion. În 
gara Victoria, domnul Cudlove îl aştepta cu un Bentley 
nou. 

— Cum e cazul să vă spunem acum, domnule? Doctor 
sau profesor? 

— Magnus ajunge, răspunse Pym amabil, cât îşi 
strânseră copios mâinile. Ce mai face Ollie? 

Noua Reichskanzlei din Park Lane era un monument 
în cinstea unei stabilități prospere. Bustul lui TP îşi reluase 
locul. Cărţi de drept, uşi cu geamuri şi un nou jocheu 
purtând culorile lui Pym îi inspirau încredere, în timp ce 
aştepta aşezat pe pernele din piele ca o frumusețe să-l 
introducă în apartamentele domnului. 

— Domnul preşedinte vă poate primi acum, domnule 
Magnus. 

Se îmbrăţişară şi, o clipă, se simţiră amândoi prea 
mândri ca să poată vorbi. Rick îl bătu pe Pym pe spate, îşi 
frecă obrajii şi-şi şterse lacrimile. Domnul Muspole, Perce 
şi Syd fură convocați prin sonerii diferite ca să-şi prezinte 
omagiile eroului întors acasă. Domnul Muspole aduse un 
teanc de documente şi Rick citi cu voce tare extrase din 
ele. Pym era numit consilier juridic internaţional pe viaţă, 
cu un salariu de cinci sute de lire pe an, ce urma să fie 
reconsiderat în funcţie de nevoi, cu condiţia strictă de a nu 
lucra pentru o altă firmă. In felul acesta îi erau asigurate 
studiile la Oxford; niciodată nu va mai duce lipsă de nimic. 
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O altă frumuseţe aduse şampanie. Părea că asta era 
singura ei atribuţie. Toată lumea bău în sănătatea noului 
angajat al companiei. 

— Hai, puştiule, spune-ne ceva în străineză! strigă 
Syd agitat la culme, şi Pym îi făcu pe plac, spunând câteva 
fraze răsunătoare în germană. 

Tatăl şi fiul se îmbrăţişară iar, Rick plânse din nou şi 
se văită că nu beneficiase şi el de aceleaşi avantaje. În 
aceeaşi seară, într-un conac din A mersham numit The 
Furlong, întoarcerea lui fu sărbătorită din nou printr-o 
petrecere intimă de două sute de prieteni vechi, pe care, în 
cea mai mare parte, Pym îi vedea pentru prima oară în 
viaţă, incluzând şefii mai multor corporaţii de renume 
mondial, câteva stele ale scenei şi ecranului şi mai mulţi 
mari avocaţi care-l luară unul câte unul deoparte şi-şi 
revendicară meritul de a-i fi obţinut un loc la Oxford. 
Odată petrecerea terminată, Pym se întinse cât se poate de 
treaz în patul lui cu coloane, ascultând pocnetul 
portierelor de la maşinile scumpe. 

— Ai făcut treabă bună acolo în Elveţia, fiule, îi spuse 
Rick, care se afla deja de câtva timp în întuneric. Ai dus o 
luptă lăudabilă. Lucrul ăsta a fost remarcat. Ţi-a plăcut 
masa? 

— A fost foarte bună. 

— O mulţime de oameni mi-au vorbit: „Rickie, mi-au 
zis, trebuie să-l aduci pe băiat înapoi. Străinii ăia o să facă 
din el un poponar”. Ştii ce le-am răspuns? 

— Ce? 

— Am spus că am încredere în tine. Tu ai încredere în 
mine, fiule? 

— Foarte multă. 

— Cum ţi se pare casa? 

— E minunată, spuse Pym. 

— E a ta. E pe numele tău. Am cumpărat-o de la 
ducele de Devonshire. 

— Îţi mulţumesc mult. 

— Nimeni nu ţi-o poate lua vreodată, fiule. Nici la 
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douăzeci, nici la cincizeci de ani. Unde o să fie bătrânul tău 
tată, acolo o să fie casa ta. Ai vorbit cumva cu Maxie 
Moore? 

— Nu cred. 

— Tipul care a marcat golul victoriei pentru Arsenal 
în meciul cu Spurs. Nu se poate! Sigur ai vorbit. Ce zici de 
Blottsie? 

— Care dintre ei era Blottsie? 

— G.W. Blott. Unul dintre numele cele mai cunoscute 
de pe piaţa alimentară. Câtă demnitate. O să ajungă lord 
într-o bună zi. Ca şi tine. Ce zici de Sylvia? 

Pym îşi aminti de o femeie grasă, de vârstă mijlocie, 
îmbrăcată în albastru şi cu un zâmbet aristocratic care s-ar 
fi putut să se datoreze şampaniei. 

— E drăguță, spuse el prudent. 

Rick se agăţă de cuvânt ca şi cum l-ar fi căutat 
întreaga lui viaţă. 

— Drăguţă. Chiar aşa e. E o femeie al naibii de 
drăguță, care are meritul de a fi avut doi bărbaţi a-ntâia. 

— E foarte atrăgătoare, chiar şi pentru cineva de 
vârsta mea. 

— Ai avut vreo legătură mai serioasă acolo? Nu există 
nimic care să nu poată fi aranjat pe lumea asta când ai un 
prieten bun cum sunt eu. 

— Numai aventuri. Nimic serios. 

— Nicio femeie nu se va pune vreodată între noi doi, 
fiule. Când fetele de la Oxford or să afle cine e taică-tău, or 
să se ţină scai de tine. Promite-mi că o să ai grijă. 

— Promit. 

— Şi c-o să înveţi dreptul ca şi cum viaţa ta ar 
depinde de asta? Nu uita că eşti plătit ca s-o faci. 

— Promit. 

— Bravo. 

Greutatea furişată a corpului lui Rick ateriza pe pat 
lângă Pym ca o pisică de o sută de kilograme. li trase capul 
spre al lui, până ce obrajii pe care crescuse deja barba li se 
atinseră. Degetele lui găsiră partea cărnoasă a pieptului 
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lui Pym pe sub pijama şi începură s-o frece. Plânse. Plânse 
şi Pym, gândindu-se din nou la Axei. 

A doua zi, Pym plecă în grabă la facultate, pretextând 
o serie de probleme urgente din cauza cărora trebuia să se 
prezinte cu două săptămâni mai devreme. Refuzând 
serviciile domnului Cudlove, călători cu autobuzul şi privi 
cu o uimire crescândă dealurile ude şi câmpurile de grâu 
cules lucind sub soarele de toamnă. Autobuzul traversă 
orăşele şi sate, cobori drumuri mărginite de fagi ruginii şi 
de arbuşti care păreau că dansează, până când, încetul cu 
încetul, piatra aurie de Oxford luă locul cărămizii din 
Buckinghamshire, dealurile se aplatizară şi turlele oraşului 
se înălţară în razele mai dense ale după-amiezii. Cobori, îi 
mulţumi şoferului şi pomi agale pe străzile vrăjite, 
întrebând pe unde s-o ia la fiecare colţ de stradă, uitând, 
întrebând din nou, fără să-i pese. Fete cu fustele ca nişte 
clopote îl depăşeau pe biciclete. Profesori în robe 
fâlfâitoare îşi ţineau cu mâinile pălăriile pătrăţoase ca să 
nu li le ia vântul, librăriile îl ispiteau ca nişte adevărate 
case ale plăcerii. Trăgea după el o valiză, dar nu i se părea 
mai grea decât o pălărie. Portarul colegiului îi spuse: 
„Scara cinci, dincolo de capelă”. Urcă aşadar scara de 
lemn în spirală până ce-şi văzu numele scris pe o veche uşă 
din stejar, Dl. R. Pym. Deschise o a doua uşă şi o închise pe 
prima în urma lui. Găsi comutatorul şi închise uşa a doua 
în faţa întregii lui vieţi de până atunci. Între zidurile 
acestui oraş sunt în siguranţă. Nimeni nu mă va găsi, 
nimeni nu mă va recruta. Se împiedică de o ladă cu cărţi 
de drept. Un vas plin cu orhidee îi ura „Noroc, fiule, de la 
cel mai bun prieten al tău”. O factură de la Harrods le 
trecuse în contul nou-nouţului consorţiu Pym. 

In zilele acelea, universitatea era un loc extrem de 
convenţional, Tom. Ai râde de te-ai prăpădi dac-ai vedea 
cum ne îmbrăcam, cum vorbeam şi ce suportam, chiar 
dacă eram privilegiaţii acelei lumi. Seara ne încuiau şi nu 
ne lăsau să ieşim decât dimineaţa. Aveam voie să invităm 
fete la ceai, dar nu la cină sau, Doamne fereşte, la micul 
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dejun. Pedagogii erau în acelaşi timp şi informatorii 
decanului şi ne turnau dacă încălcăm vreun regulament. 
Părinţii noştri câştigaseră războiul - cea mai mare parte 
dintre ei - şi, cum nu puteam să-i întrecem, nu ne rămânea 
decât să-i imităm. Unii dintre noi făcuseră armata. Ceilalţi 
se îmbrăcau şi ei ofiţereşte, în speranţa că nu se va 
observa diferenţa. Cu banii de pe primul cec, Pym şi-a 
cumpărat un blazer bleumarin cu nasturi metalici, cu cei 
de pe al doilea - nişte pantaloni de cavalerist şi o cravată 
albastră, ornată cu coroane care parcă radiau patriotism. 
Urmă un moratoriu, căci trecu o lună până să poată încasa 
cel de-al treilea cec. Pym îşi lustruia pantofii maro, arbora 
o batistă în mânecă şi-şi dichisea părul ca un adevărat 
gentleman. Şi când Sefton Boyd, care era cu un an înaintea 
lui, îl invită la masă la selectul Gridiron Club, Pym făcu 
progrese atât de mari în ce privea limbajul, încât într-o 
perioadă foarte scurtă de timp vorbea ca un localnic, 
referindu-se la cei mai mici ca el cu numele de Charlie, pe 
cei egali cu el numindu-i Tipii şi declarând tot ce era rău 
ca fiind „groaznic de Harry”, ce era vulgar „Poggy”, în 
timp ce lucrurile bune deveneau „destul de decente”. 

— Apropo, de unde ai scos cravata asta? îl întrebă 
destul de amabil Sefton Boyd, pe când mergeau pe High 
Street, în drum spre un pocheraş cu un grup de Charlie la 
Trinity Pub. Nu ştiam că, în timpul liber, eşti membru al 
clubului de box. 

Pym îi spuse c-o văzuse în vitrina unui magazin ce se 
numea Hall Brothers de pe High Street şi-i plăcuse. 

— În locul tău, aş pune-o un timp la păstrare. Vei 
putea s-o porţi oricând, după ce te-or alege. 

Işi aşeză neglijent o mână pe umărul lui Pym. 

— Şi dacă tot o faci, cere cuiva să-ţi coasă nişte 
nasturi obişnuiţi la haină. Cred că n-ai niciun chef ca 
oamenii să creadă că eşti pretendentul la tronul Ungariei, 
ce zici? 

Şi din nou Pym adopta tot ce i se prezenta, iubea tot, 
se străduia din răsputeri să placă. Intră în numeroase 
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societăţi, plăti mai multe cotizaţii decât numărul cluburilor, 
deveni secretarul a o groază de societăţi, de la filatelişti la 
eutanasieni. Scrise articole pline de bun-simţ pentru 
ziarele universității, invită  conferenţiari distinși, îi 
întâmpină la gară, luă masa cu ei pe cheltuiala Societăţii 
înainte de a-i conduce în siguranţă în amfiteatrele goale. 
Jucă în echipa de rugby a colegiului, în cea de crichet, vâsli 
cu echipa de canotaj a colegiului, se îmbăta în barul 
colegiului şi, în funcţie de interlocutori, se arătă ba de un 
cinism dezabuzat faţă de societate, ba de un naționalism 
britanic acerb. Se aruncă din nou asupra muzei germane şi 
nu-l tulbură prea tare când descoperi că la Oxford aceasta 
era cu aproximativ cinci sute de ani mai bătrână decât la 
Berna şi că tot ce fusese scris în timpul vieţii 
contemporanilor noştri nu era prea recomandabil. Dar îşi 
învinse repede decepţia. Asta înseamnă calitate, îşi spuse 
el. Asta e universitatea. Nu trecu mult şi se cufundă în 
textele trunchiate ale menestrelilor medievali cu aceeaşi 
ardoare cu care se apropiase de Thomas Mann. La sfârşitul 
primului trimestru ajunsese un student fanatic al claselor 
de Hoch Deutsch şi Mittle Deutsch. La sfârşitul celui de-al 
doilea, putea să recite Hildebrandslied şi să citeze la barul 
colegiului din traducerea în gotică a Bibliei făcută de 
episcopul Ulfila, spre încântarea modestei sale Curți. Pe la 
jumătatea celui de-al treilea, se dezlănţuia în domeniile 
parnasiene ale filologiei comparative sau ale pretinsei 
filologii, unde creativitatea juvenilă găsise întotdeauna loc 
de desfăşurare. Şi când se trezi pentru scurt timp 
transportat în modernismul primejdios al secolului al 
şaptesprezecelea, nu mică-i fu bucuria să poată arăta, într- 
o diatribă de douăzeci de pagini împotriva arogantului 
Grimmelshausen, că poetul îşi compromisese opera 
împănând-o cu morală populistă şi-şi  subminase 
credibilitatea luptând pe ambele fronturi în Războiul de 
Treizeci de Ani. Ca o lovitură finală, sugerase că obsesia 
lui Grimmelshausen pentru numele false arunca o umbră 
de îndoială asupra calităţii lui de autor. 


Rămân aici pentru totdeauna, hotări el. Mă fac 
profesor şi voi fi eroul studenţilor mei. Ca să vină în 
sprijinul acestei ambiţii, îşi compuse o bâlbâială selectivă 
şi un zâmbet plin de abnegaţie, iar noaptea stătea ore 
întregi la birou, bând nes ca să rămână treaz. Când se 
lumina de ziuă, se aventura în jos pe scări nebărbierit, 
astfel ca toată lumea să poată vedea urmele studiului 
imprimate pe chipul său pătimaş. Într-una dintre aceste 
dimineţi avu surpriza să găsească o ladă de sticle cu vin de 
Porto din cel mai bun în faţa uşii sale, însoţită de un bilet 
din partea profesorului de drept. 

Stimate domnule Pym. 

Ieri, domnii de la Harrods mi-au livrat lada anexată, 
împreună cu o fermecătoare scrisoare din partea tatălui 
dumitale, care pare a mi te recomanda în calitate de 
student al meu. Deşi n-am obiceiul să refuz o asemenea 
dovadă de generozitate, mă tem că gestul ar fi mai 
justificat faţă de colegul de la limbi moderne, căci am 
înţeles de la directorul dumitale de studii că înveţi 
germana. 

Jumătate de zi Pym nu ştiu unde să se ascundă. Cu 
gulerul de la haină ridicat, rătăci nefericit prin Christ 
Church Meadows, chiuli de la cursuri de teamă să nu fie 
arestat şi-i scrise scrisori Belindei, care lucra ca secretară 
benevolă la o organizaţie de binefacere din Londra. Toată 
după-amiaza o petrecu în obscuritatea unei săli de 
cinematograf. Seara, încă pradă disperării, căra lada 
vinovată la Colegiul Balliol, decis să-i mărturisească lui 
Sefton Boyd toată tărăşenia. Dar, până să ajungă, 
născocise o versiune mai atrăgătoare. 

— Un nenorocit plin de bani de la Colegiul Merton 
încearcă să mă facă să mă culc cu el, protestă el pe un ton 
de sănătoasă exasperare pe care-l repetase tot drumul 
până la poartă. Mi-a trimis o lădiţă de vin de Porto a-ntâia 
ca să mă cumpere. 

Dacă Sefton Boyd se îndoi de adevărul spuselor lui, 
nu lăsă să se vadă. Transportară împreună prada la 
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Gridiron Club, unde o lichidară în şase, închinând cum se 
cuvine, până în zori, pentru virginitatea lui Pym. Câteva 
zile mai târziu, Pym fu ales membru. Când veni vacanţa, se 
angajă ca vânzător de covoare într-un magazin din 
Watford. Stagiu de vacanţă pentru studenţii în drept, îi 
spuse el lui Rick. Asemănător cursurilor de vară pe care le 
urmase în Elveţia. Drept răspuns, Rick îi trimise o predică 
pe cinci pagini, punându-l în gardă împotriva 
intelectualilor cu capul în nori şi un cec de cincizeci de lire 
care se dovedi fără acoperire. 

Un trimestru de vară fu dedicat în întregime femeilor. 
Niciodată nu mai fusese Pym atât de îndrăgostit. Jura 
iubire fiecărei fete pe care o întâlnea, într-atât era de 
dornic să le schimbe părerea proastă pe care presupunea 
că o vor avea despre el. În mici cafenele intime, pe bănci în 
parc sau pur şi simplu plimbându-se pe malurile Isisului în 
după-amiezi superbe, Pym le ţinea de mână, îşi cufunda 
privirea în ochii lor uimiţi şi le spunea ce visaseră 
întotdeauna să audă. Dacă într-o zi se simţea stângaci în 
prezenţa uneia, jura ca a doua zi să se descurce mai bine 
cu alta, căci femeile de vârsta şi de nivelul lui intelectual 
erau ceva nou pentru el şi îşi pierdea toată încrederea de 
îndată ce fetele nu-şi mai asumau o poziţie de inferioritate. 
Dacă se simţea prost cu toate, îi scria Belindei, care îi 
răspundea întotdeauna. Declaraţiile lui de dragoste nu 
erau niciodată la fel; nu era un cinic. Uneia îi vorbea 
despre ambiția de a se întoarce pe scenele teatrelor 
elveţiene, unde se bucurase de mult succes. Ar trebui să 
înveţe germana şi să vină cu el, îi spunea; ar juca teatru 
împreună. Alteia i se prezenta ca fiind un poet al 
zădărniciei şi-i descria persecuțiile la care fusese supus de 
către poliţia elveţiană setoasă de sânge. 

— Şi eu care credeam că sunt nemaipomenit de 
neutri şi de omenoşi! exclamă ea, îngrozită de descrierea 
bătăilor pe care le primise înainte de a fi condus la graniţa 
cu Austria. 

— Nu şi dacă eşti altfel decât ei, răspunse Pym 
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sumbru. Nu şi dacă refuzi să te conformezi normelor 
burgheze. La ei acasă, elveţienii au două legi pe care să te 
ferească Dumnezeu să le încalci. Să nu fii sărac şi să nu fii 
străin. Eu eram şi una şi alta. 

— Măcar tu ai trăit cu-adevărat, spuse fata. E 
fantastic. Eu una n-am făcut absolut nimic. 

Unei a treia i se descrise ca fiind romancierul 
existenţei torturate, nepublicat încă, dar ale cărui romane 
se aflau în siguranţă, la el acasă, într-un fişet vechi. 

Într-o zi apăru Jemima. Mama ei o trimisese la o 
şcoală de secretariat din Oxford ca să înveţe să bată la 
maşină şi să danseze. Avea picioare lungi şi un aer de 
permanentă zăpăceală, ca şi cum ar fi fost mereu în 
întârziere. Era mai frumoasă ca oricând. 

— Te iubesc, îi mărturisi Pym, dându-i să mănânce 
felii de chec la el în cameră. Oriunde m-am aflat, orice a 
trebuit să îndur, n-am încetat nicio clipă să te iubesc. 

— Dar ce-a trebuit să înduri? întrebă Jemima. 

In cazul Jemimei era nevoie de ceva şi mai special. 
Răspunsul lui Pym îl miră şi pe el. Mai târziu şi-l explică 
prin aceea că zăcea în aşteptare în sinea lui şi că izbucnise 
fără să-l poată opri. 

— Am făcut-o pentru Anglia, spuse el. Am noroc că 
mai sunt în viaţă. Dacă spui cuiva, mă omoară. 

— De ce să te omoare? 

— E secret. Am jurat să nu spun niciodată. 

— Atunci de ce îmi spui mie? 

— Te iubesc. Am fost silit să fac lucruri groaznice 
unor oameni. Nu-ţi poţi imagina ce înseamnă să porţi 
singur povara unor astfel de secrete. 

Auzindu-se că pronunţă aceste cuvinte, Pym îşi 
aminti de ceva ce-i spusese Axei cu puţin înainte de sfârşit: 
„Nu există viaţă care să nu revină în trecut”. 

Când o întâlni din nou pe Jemima, îi descrise o fată 
curajoasă, cu care lucrase în timpul misiunilor lui teribil de 
secrete. În capul lui era una dintre fotografiile acelea 
neclare din timpul războiului, în care vedeai femei 


frumoase câştigând Ordinul Sfântului Gheorghe pentru că 
fuseseră paraşutate săptămână de săptămână în Franţa. 

— O chema Wendy. Am fost şi în Rusia în misiune 
împreună. Eram un fel de asociaţi. 

— Te-ai culcat cu ea? 

— Nu aveam genul ăsta de relaţii. Era ceva strict 
profesional. 

Jemima părea fascinată. 

— Vrei să spui că era de profesie curvă? 

— Bineînţeles că nu. Era agent secret ca şi mine. 

— Dar cu o curvă te-ai culcat vreodată? 

— Nu. 

— Kenneth s-a culcat. Chiar cu două. Câte una la 
fiecare capăt, Xa fiecare capăt al cui? se întrebă Pym, 
cuprins de indignare. 

Eu sunt un erou al serviciilor secrete şi ea îmi 
vorbeşte de sex!” în disperarea lui, îi scrise Belindei o 
scrisoare de douăsprezece pagini despre iubirea platonică 
pe care i-o purta, dar, când sosi răspunsul, uitase deja în 
ce dispoziţie se aflase când o scrisese. Jemima venea 
uneori nepoftită, nemachiată şi cu părul tras după urechi. 
Se lungea pe pat şi citea din Jane Austen, ţinând cartea pe 
burtă, lovind cu câte un picior gol aerul sau căscând. 

— Dacă vrei poţi să-mi bagi mâna sub fustă, spuse ea. 

— Mulţumesc, nu-i nevoie, zise Pym. 

Prea politicos ca s-o deranjeze, se aşeză în fotoliu şi 
se cufundă în lectura Istoria Literaturii Germane Vechi 
până ce ea plecă strâmbându-se. Un timp după aceea nu-l 
mai vizită. O mai vedea din când în când în cinematografe, 
şapte la număr, aşa că într-o săptămână putea trece prin 
toate. Intotdeauna era cu un alt bărbat şi o dată, ca şi 
fratele ei, era cu doi. În aceeaşi perioadă veni o dată şi 
Belinda să stea cu ea, dar îi spuse lui Pym că era mai bine 
să nu se vadă, căci n-ar fi fost frumos faţă de Jem. Nevoia 
pe care o resimțea Pym de a o impresiona pe Jemima 
atinsese culmi de nebănuit. Începu să ia mesele singur şi 
arăta ca dracu', dar ea tot nu veni la el. Într-o seară, 
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trecând pe lângă un zid de cărămidă, îşi zdrobi intenţionat 
încheieturile degetelor până ce-i dădu sângele, apoi alergă 
până la apartamentul luxos pe care îl ocupa ea pe Merton 
Street, unde o găsi uscându-şi părul în faţa radiatorului 
electric. 

— Cu cine te-ai bătut? îl întrebă ea, în timp ce-l 
tampona cu iod. 

— Nu pot să-ţi spun. Sunt lucruri de care nu scapi 
niciodată. 

Culcă radiatorul ca să prăjească pâine pe el, în timp 
ce-şi peria părul şi-l privea printre şuviţe. 

— Dacă aş fi bărbat, spuse ea, nu mi-aş irosi energia 
lovind pe cineva. Nu aş juca rugby, nu aş boxa, nu i-aş 
spiona pe oameni. Nici măcar n-aş călări. Aş păstra-o toată 
ca să mă regulez, să mă regulez şi iar să mă regulez. 

Pym plecă, fierbând de furie împotriva frivolităţii 
celor ce nu izbuteau să-i înţeleagă aspiraţiile înalte. 

Draga mea Bel. 

Chiar nu poţi să faci nimic pentru Jemima? îmi face 
rău s-o văd în ce hal se distruge. 

Ştia oare Pym că-l ispitea pe Dumnezeu? Acum, în 
noaptea asta vântoasă la malul mării, când încerc să 
povestesc totul după atâţia ani, sunt convins că aşa a fost. 
Pe cine altul dacă nu pe Creatorul său îl provoca atunci 
când ţesea poveştile lui prosteşti? Pym îşi conjura destinul 
la fel de sigur ca şi cum ar fi cerut anumite lucruri exacte 
în rugăciunile lui, şi Dumnezeu i-a acordat bunăvoința Lui, 
aşa cum a făcut-o adeseori. Versiunea imaginară despre 
sine însuşi îl aştepta după colţ ca o momeală pe care 
niciun ochi celest n-ar fi putut să n-o observe şi răspunsul 
divin se afla în despărţitura lui de pe raftul din loja 
portarului cu nici douăzeci şi patru de ore mai târziu, când 
cobori să vadă cine-l iubea în dimineaţa aceea de sâmbătă, 
înainte de micul dejun. Ah! O scrisoare! Albastră! Să fie de 
la Jemima... sau de la virtuoasa Belinda, prietena Jemimei? 
Să fie de la Lalage, poate... sau de la 

Polly, Prudence sau Anne? Răspunsul, Jack, e că nu 
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era de la niciuna dintre ele. Venea, ca atâtea alte lucruri 
rele, de la tine. Îi scriai lui Pym din Oman, prin intermediul 
Cercetărilor Stării de Armistiţiu, cu toate că timbrul era de 
un albastru cât se poate de britanic şi ştampila provenea 
de la poşta din Whitehall, fiindcă scrisoarea ajunsese în 
Anglia într-o valiză. 

Dragul meu Magnus. 

După cum vezi din antetul scrisorii, am părăsit 
huzurul de la Berna pentru ţinuturi mai aride şi acum sunt 
detaşat aici, la Misiunea Militară, unde viaţa este fără doar 
şi poate ceva mai palpitantă! Mă ocup în continuare de 
acelaşi gen de activitate în slujba bisericii şi trebuie să 
recunosc că unii dintre arabii de pe-aici cântă destul de 
bine. Îţi scriu din două motive: 

1) Să-ţi urez cât mai mult succes în studiile tale şi să- 
ţi repet cât de mult mă interesează progresele pe care le 
faci. 

2) Să-ţi spun că am transmis numele tău bisericii 
surori din ţara noastră de baştină, căci bănuiesc că nu 
prea au tenori acolo unde te afli. Aşa că, dacă se întâmplă 
să ai veşti de la un tip pe nume Rob Gaunt, care-ţi va 
spune că mi-e prieten, sper că-i vei permite să te invite la 
masă din partea mea şi ai grijă să nu şovăiești să te 
îmbuibi după pofta inimii! În treacăt te informez că e 
locotenent-colonel de artilerie, ca să fiu cât mai precis. 

Pym n-a trebuit să aştepte prea mult, deşi fiecare 
minut i s-a părut cât un an. Marţea următoare, când se 
întorcea de la un test despre teoria lui Ablaut, îl aştepta un 
alt plic. De data asta era cafeniu şi neobişnuit de gros, un 
model pe care nu l-am mai văzut vreodată în anii care au 
urmat. Era striat cu linii fine care-i dădeau un aspect de 
carton ondulat, deşi textura lui era netedă şi moale la 
pipăit. Nu avea nicio ştampilă pe verso, nicio adresă a 
expeditorului. Chiar şi numele fabricantului rămânea 
secret. Dar numele şi adresa lui Pym erau impecabil 
dactilografiate şi timbrul impecabil centrat, iar când, în 
siguranţa camerei lui, pipăi clapa de pe dos, descoperi că 
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era lipită cu un fel de cauciuc care avea un miros acid şi se 
desprindea în fibre lipicioase ca guma de mestecat. Nu 
conţinea decât o singură foaie de hârtie albă şi groasă, 
care nu părea îndoită, ci mai degrabă călcată cu fierul de 
călcat. Cum o deschise, marele spion observă imediat 
absenţa oricărui filigran. Caracterele erau mari, ca pentru 
miopi, alinierea perfectă: 

Căsuţa 777 

Ministerul de Război Whitehall S.W.1 

Dragul meu Pym. 

Prietenul nostru comun Jack mi-a spus lucruri 
excelente despre dumneavoastră şi m-ar bucura mult dacă 
aş avea prilejul să vă cunosc, întrucât există probleme 
importante de interes reciproc în care ne-aţi putea fi de 
ajutor. Din păcate, acum am un program foarte încărcat şi 
când veţi primi această scrisoare, voi fi în străinătate. De 
aceea mă întreb dacă n-aţi accepta ca, pentru moment, să 
aveţi o convorbire cu un coleg de-al meu care are drum pe 
acolo lunea viitoare. Dacă sunteţi de acord, de ce n-aţi lua 
autobuzul de Burford astfel ca să fiţi în salonul barului 
Monmouth Arms cu puţin înainte de ora prânzului? Ca să 
vă ajute să-l recunoaşteţi, colegul meu va avea la el un 
exemplar din Allan Quatermain de Rider Haggard şi vă 
sugerez ca dumneavoastră să luaţi un număr din Finacial 
Times, ale cărui pagini roz sunt uşor de depistat. Numele 
său e Michael şi, ca şi Jack, a fost admirabil în război. Nu 
mă îndoiesc că o să vă înţelegeţi de minune. 

Cu cele mai bune urări. 

Al dumneavoastră 

R. Gaunt (Lt.-col., A.R., în rezervă) 

În cele cinci zile care urmară, Pym nu mai lucră 
deloc. Bătu străduţele lăturalnice ale oraşului, întorcându- 
se brusc să vadă cine îl urmărea. Cumpără un cuţit cu 
teacă şi exersă aruncându-l în copaci până când se rupse 
lama. Îşi redactă testamentul şi i-l trimise Belindei. Când 
intra în cameră o făcea cu mare grijă, nu mai cobora sau 
urca scara fără să se asigure mai întâi că nu se auzea 
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vreun zgomot suspect. Unde să ascundă scrisorile secrete? 
Erau prea valoroase ca să le arunce. Amintindu-şi de ceva 
ce citise, scobi interiorul exemplarului său nou-nouţ din 
Dicţionarul Etimologic al lui Kluge ca să le facă o 
ascunzătoare. Din clipa aceea, bietul său Kluge cu matele 
scoase deveni primul obiect asupra căruia i se opreau ochii 
de cum intra în cameră. Ca să cumpere exemplarul din 
Financial Times fără să atragă atenţia, se duse până la 
Littlemore, dar la oficiul poştal din sat nici nu auziseră de 
acest ziar. Când ajunse înapoi la Oxford, totul era închis. 
După o noapte nedormită, efectuă în zori, înainte să se fi 
trezit cineva, o descindere în sala comună a anului întâi şi 
fură un număr vechi din rastel. 

În zilele săptămânii, la Burford mergeau două 
autobuze, dar cel de-al doilea nu-i lăsa decât douăzeci de 
minute ca să găsească Monmouth Arms, aşa că-l luă pe 
primul şi ajunse la nouă şi patruzeci de minute, ca să 
descopere că autobuzul îl lăsase chiar în uşa barului. Se 
afla într-o asemenea stare de enervare, încât firma barului, 
cu literele ei mari şi distincte, i se păru o adevărată 
încălcare a securităţii naţionale şi trecu iute pe lângă ea, 
privind în altă parte. Restul dimineţii se scurse cu o 
încetineală de melc. La unsprezece, carneţelul lui era deja 
plin de numerele tuturor maşinilor parcate în Burford, 
precum şi de observaţii ample despre trecătorii suspecți. 
La douăsprezece fără două minute, bine instalat la barul 
de la Monmouth Arms, simţi cum îl cuprinde panica. Se 
afla cu-adevărat la Monmouth Arms? Nu cumva nimerise la 
Golden Pheasant? Nu cumva colonelul Gaunt spusese 
Poveste de iarnă? în mintea înfierbântată a lui Pym aceste 
posibilităţi se  contopeau într-un aliaj strălucitor şi 
înfricoşător. leşi din bar şi reciti pe furiş numele hanului, 
înainte de a da fuga la toaletă din curte ca să-şi dea cu apă 
rece pe faţă. În picioare în faţa unui separeu, auzi un sunet 
ca o rafală de vânt şi mai mult ghici o siluetă masivă într- 
un impermeabil bleumarin ce se oprise lângă el. Corpul şi-l 
ţinea înclinat spre spate şi cam într-o parte, ochii erau daţi 
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peste cap, parcă în suferinţă. Pentru o clipă înfricoşătoare, 
Pym se temu că bărbatul fusese împuşcat, până ce-şi dădu 
seama că acele contorsiuni erau cauzate de dificultăţile pe 
care le avea ca să ţină un volum gros sub braţ. 
Nemaiputând să joace teatru, lui Pym nu-i rămase decât să 
se încheie la nasturi şi să dea fuga înapoi în bar, unde, 
punând numărul din Financial Times pe tejghea, comandă 
o bere. 

— Adu două, amice, îi spuse o voce veselă 
barmanului. Azi face cinste unchiul. Ce mai faci? Ce zici de 
masa aia din colţ? Vezi, nu-ţi uita ziarul. 

N-o să vorbesc prea mult despre cum ne-am făcut 
curte unul celuilalt, Jack. Când doi oameni s-au hotărât să 
se culce împreună, ce se petrece între ei înainte de 
eveniment este mai degrabă o problemă de formă, nu de 
conţinut. Nici nu-mi mai amintesc prea bine ce justificări 
am găsit, căci Michael era un tip timid, care-şi petrecuse 
cea mai mare parte din viaţă pe mare, şi rarele lui aluzii 
filosofice ţâşneau din el aidoma unor semnale rătăcite, în 
timp ce-şi tampona buzele cu o batistă în carouri. 

— Cineva trebuie să curețe mizeria, bătrâne - bucată 
cu bucată, altfel nu se poate - dacă nu vrem ca nenorociţii 
ăia să ne fure corabia de sub noi - lucru de care, pot să-ţi 
spun, n-am chef deloc. 

Ce enunţa prin asta era o profesiune de credinţă 
făcută fără emfază, pe care o înecă imediat într-o sorbitură 
lungă de bere. Michael nu a fost decât primul dintr-o lungă 
listă de înlocuitori ai tăi, Jack, aşa că să-l lăsăm pe el să-i 
reprezinte pe toţi ceilalţi. Dacă-mi amintesc bine, după 
Michael a venit David, după David un oarecare Alan, iar 
după Alan am uitat cine. Pym nu vedea niciun defect la ei. 
Sau, dacă vedea, îl interpreta imediat ca pe un subterfugiu 
de o inteligenţă diabolică. Astăzi, bineînţeles, nu-mi mai 
fac niciun fel de iluzii despre ce erau bieţii oameni: 
membri ai acelei mari familii pe cale de dispariţie, formată 
de clasele de amatori britanici care par să bântuie de drept 
serviciile secrete, automobil-cluburile şi alte acţiuni de 
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binefacere particulare şi mai bogate. În niciun caz oameni 
răi. Nici necinstiţi. Nici proşti. Dar oameni care văd 
ameninţarea la adresa clasei lor ca fiind sinonimă cu 
ameninţarea la adresa Angliei şi care n-au ajuns niciodată 
destul de departe ca să-şi dea seama de diferenţă. Oameni 
modeşti, cu simţ practic, completându-şi cu 
conştiinciozitate formularele de cheltuieli, luându-şi 
salariile şi impresionându-şi informatorii cu aerul lor calm 
şi experimentat ce transpărea de sub ironie. Dar în 
tainiţele inimilor lor se hrăneau cu aceleaşi iluzii pe care le 
avea în vremea aceea şi Pym. Şi având nevoie de 
informatorii lor ca să-i ajute s-o facă. Oameni preocupaţi, 
lăsând în urma lor un miros de mâncare de crâşmă şi de 
sală în care se joacă squash şi obiceiul de a privi în jur 
când plăteau, ca şi cum s-ar fi întrebat dacă nu cumva 
exista şi un mod mai bun de a trăi. Şi Pym, trecând astfel 
din mână în mână, făcuse tot ce-i stătuse în putinţă ca să-i 
servească şi să-i respecte pe toţi. Credea în ei; îi înveselea 
cu povestioare amuzante din rezerva lui din ce în ce mai 
mare. Făcea totul ca să le ofere cât mai mult şi să le facă 
astfel zilele cât mai palpitante. Şi, când venea vremea ca ei 
să plece, avea întotdeauna grijă să aibă pusă deoparte 
pentru fiecare o ultimă informaţie pe care s-o ducă acasă 
la părinţii lor, chiar dacă uneori era silit s-o inventeze. 

— Ce mai face colonelul? riscă să întrebe Pym într-o 
zi, amintindu-şi cu întârziere că Michael era încă, oficial, 
reprezentantul colonelului Gaunt. 

— Eu unul n-aş pune niciodată întrebarea asta, 
bătrâne, spuse Michael şi, spre surprinderea lui Pym, 
începu să pocnească din degete, ca şi cum ar fi chemat un 
câine. 

A existat oare Rob Gaunt cu adevărat? Pym nu l-a 
întâlnit niciodată şi, mai târziu, când se afla într-o poziţie 
care-i permitea să se informeze, n-a reuşit să găsească pe 
nimeni care să admită că auzise vreodată de el. 

Acum plicurile cafenii curg, la fel de groase, uneori 
două sau trei pe săptămână. Portarul colegiului s-a învăţat 
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într-atât cu ele, că le pune în caseta lui Pym fără să 
citească numele adresantului şi Pym se vede sfiit să 
scobească un alt dicţionar ca să aibă unde să le pună. 
Cuprind întotdeauna instrucţiuni şi uneori sume mici de 
bani, despre care cei ca Michael spun că sunt greu de 
găsit. Şi mai grozav e fondul de rulment al lui Pym, 
menţinut la fabuloasa sumă de douăzeci de lire: şapte lire 
şi nouă pence pentru a-l invita pe secretarul Societăţii 
Hegeliene a Universităţii Oxford... cinci şilingi contribuţie 
la campania pentru pace în Coreea... paisprezece şilingi 
pentru o sticlă de sherry destinată reuniunii Asociaţiei 
pentru Relaţiile Culturale cu URSS... o liră, cincisprezece 
şilingi şi nouă pence biletul de autobuz până la Cambridge 
pentru o vizită de prietenie la membrii Secţiei Universităţii 
din Cambridge, plus trataţia. La început, Pym e prudent în 
cererile sale, temându-se că abuzează de bunăvoința 
stăpânilor lui. Colonelul va găsi pe cineva care să-l coste 
mai puţin, pe cineva mai bogat, pe cineva care ştie că un 
adevărat gentleman nu se uită la cheltuieli. Încetul cu 
încetul, începe însă să înţeleagă că, departe de a-i 
indispune pe patroni, cheltuielile sunt privite ca o dovadă a 
hărniciei lui. 

Dragă prietene - scria Michael, respectând propria-i 
regulă conform căreia numele trebuie evitate, pentru cazul 
în care duşmanul ar intercepta corespondenţa - 
Unsprezece. Mulţumesc pentru numărul opt care a ajuns 
cu bine, o mică bijuterie ca de obicei. Mi-am permis să 
transmit prezentarea ultimei corale domnului şi stăpânului 
nostru de sus şi nu l-am mai văzut, dragul de el, râzând cu 
atâta poftă de când mătuşă-sa şi-a prins mâna stângă în 
ştii tu ce. E strălucitoare şi plină de informaţii, dragă 
domnule, şi află că marele patron în persoană ţi-a apreciat 
perseverenţa. Şi acum obişnuita listă de cumpărături. 

1) Eşti sigur că distinsul trezorier al asociaţiei 
noastre îşi scrie numele cu Z şi nu cu S? În registrul de 
cadastru figurează un Abraham S, matematician, ultimul 
domiciliu la liceul din Manchester, şi se potriveşte, în mod 
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sigur însă niciun Z. (Deşi e foarte posibil ca un gentleman 
de talia lui să-şi scrie oricum numele în ambele feluri...) 
Nu forţa lucrurile, cum spune episcopul, dar, dacă Doamna 
Şansă îţi scoate răspunsul în cale, spune-ne şi nouă... 

2) Te rog să-ţi ţii fina ureche deschisă la discuţiile 
despre bravii noştri fraţi scoțieni, care vor să trimită o 
delegaţie la Festivalul Tineretului de la Sarajevo din iulie. 
Puterii actuale încep să nu-i mai placă deloc aceşti oameni 
care primesc subvenţii uriaşe de la guvern doar ca să-i 
mituiască pe cei de afară şi să scuipe la adresa guvernului 
sus-menţionat. 

3) În ce-l priveşte pe distinsul cântăreţ de la 
Universitatea din Leeds care se va adresa adunării pe 1 
martie, te rog să fii cu ochii deschişi şi cu urechile ciulite 
pe lângă fidela lui consoartă Magdalene (Dumnezeu să ne 
apere!), despre care se spune că ar fi la fel de muzicală ca 
şi bărbatu-său, dar preferă să stea în banca ei din cauza 
problemelor ştiinţifice delicate de care se ocupă. Orice 
comentariu este bine-venit... 

De ce a făcut Pym toate astea, Tom? La început, 
acţiunea în sine l-a atras. Nu scopul, cu atât mai puţin 
cuvântul. Era propria lui alegere. Era propria lui viaţă. 
Nimeni nu l-a silit. Oricând în decursul drumului, sau chiar 
la începutul lui, ar fi putut să strige nu, spre propria-i 
surprindere. N-a făcut-o niciodată. A fost nevoie de alte 
zece generaţii universitare înainte de a se declara învins, 
numai că atunci jocurile erau deja făcute, toate jocurile. De 
ce şi-a irosit libertatea şi şansa, te vei întreba, fizicul 
plăcut şi buna dispoziţie chiar în clipa în care acestea 
aveau, în fine, prilejul să se dezvolte? De ce să se 
împrietenească tocmai cu un grup de oameni mohorâţi şi 
nefericiţi, cu origine şi mentalitate străine de ale lui, de ce 
să se lipească de ei, numai zâmbete şi servilism - căci, te 
rog să mă crezi, stânga universitară din epoca aceea nu 
mai avea nimic atrăgător, Berlinul şi Coreea plătiseră 
pentru asta - numai ca să fie în stare să-i trădeze? De ce să 
stea nopţi întregi în sălile din spate ale cârciumilor cu 
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nişte provinciale ursuze care bombăneau tot timpul, 
mâncau crochete cu nuci şi luau numai „foarte bine” la 
economie, numai ca să profeseze o viziune despre lume pe 
care trebuia s-o înveţe din mers, forţându-se să adopte 
convingeri contrare convingerilor sale, distrugându-şi 
sănătatea cu ţigări proaste în timp ce declara cu patimă că 
tot ce părea amuzant în viaţă era un lucru de ruşine? 

De ce să joace cu ei rolul părintelui Murgo, oferindu- 
le originile lui burgheze pentru a fi condamnate, înjosindu- 
se, delectându-se la criticile lor, dar fără a primi de la ei 
iertarea păcatelor - doar pentru ca apoi să dea fuga şi să 
aplece cântarul de cealaltă parte, redactând un fluviu de 
rapoarte înfrumuseţate despre ce se petrecuse în timpul 
nopţii? Ar trebui să ştiu. Am făcut-o, i-am făcut şi pe alţii s- 
o facă şi întotdeauna m-am dovedit cât se poate de 
convingător în metodele mele de convingere. Pentru 
Anglia. Pentru ca lumea liberă să poată dormi liniştită în 
patul ei, în timp ce santinelele secrete stau de pază. Din 
dragoste. Ca să fiu un tip de treabă, un bun soldat. Numele 
lui Abia Ziegler, cu Z sau cu S, era scris cu litere mari, de 
asta poţi fi sigur, pe toate afişele de stânga din toate 
colegiile din Oxford. Abia era un maniac sexual nebun 
după publicitate, fumător de pipă, nu mai înalt de un 
metru cincizeci. Singura lui ambiţie în viaţă era să fie luat 
în seamă şi considera stânga ce se clătina ca pe un mijloc 
rapid de a-şi atinge scopul. Exista cel puţin o duzină de 
metode inofensive prin care Michael şi oamenii lui ar fi 
putut afla orice despre Abia, dar trebuiau să-i dea de lucru 
lui Pym. Marele spion s-ar fi dus bucuros pe jos până la 
Manchester doar ca să-l caute pe Ziegler sau Siegler în 
cartea de telefon, într-atât era de devotat, trup şi suflet, 
misiunii sale secrete. Asta nu e trădare, îşi spunea el în 
timp ce lucra pentru diverşi ţipi de genul lui Michael; asta 
e viaţa adevărată. Băieţii şi fetele astea care vorbesc prea 
tare, cu eşarfele colegiilor lor şi cu accentul lor caraghios, 
care mă consideră prietenul lor burghez, sunt compatrioţii 
mei ce plănuiesc să răstoarne ordinea noastră socială. 


Pentru ţara lui, sau cum i-o fi spus, Pym trimise 
plicuri şi memoră adrese, juca rolul chelnerului la întruniri 
publice, mărşălui la manifestații lugubre şi pe urmă notă 
toate numele participanţilor. Acceptă pentru ţara lui 
sarcinile cele mai penibile, dacă asta l-ar fi ajutat să fie 
bine văzut. Pentru ţara lui, din iubire sau pentru toţi acei 
tipi ca Michael, stătu noaptea târziu la colţuri de stradă, 
oferind pamflete marxiste de necitit trecătorilor care-i 
spuneau c-ar trebui să fie deja în pat. Arunca apoi restul de 
exemplare într-un şanţ şi punea bani de la el în puşculiţa 
partidului, pentru că era prea mândru ca să-i ceară de la 
cei ca Michael. Şi dacă, din întâmplare, când stătea până 
târziu ca să redacteze meticuloasele lui rapoarte despre 
revoluționarii de mâine, fantoma lui Axei se materializa în 
faţa lui şi strigătul lui Axei „Pym, ticălosule, unde eşti?” îi 
răsuna în urechi, tot ce avea de făcut Pym era să-l 
gonească cu ajutorul unei combinaţii a logicii diferiților 
Michael cu propria-i logică: „Erai duşmanul ţârii mele 
chiar dacă erai prietenul meu. Nu prezentai încredere. Nu 
aveai acte. Imi pare rău”. 

— Ce naiba cauţi cu toţi acei roşii? îl întrebă într-o zi 
Sefton Boyd, cu o voce somnoroasă, cu faţa cufundată în 
iarbă. 

Se duseseră cu maşina lui sport să mănânce de prânz 
la Gotistow şi şedeau întinşi pe o pajişte, deasupra 
stăvilarului. 

— Mi s-a spus c-ai fost văzut la grupul Cole. Ai ţinut 
un discurs de rahat despre nebunia războiului. Ce naiba e 
grupul ăsta Cole, atunci când nu se ţine de manifestații? 

— E un grup de discuţie condus de G.D. Cole. 
Explorează căile socialismului. 

— Sunt poponari? 

— Nu, după câte ştiu. 

— Bine, atunci explorează alte căi. Ţi-am văzut 
caraghiosul de nume şi pe un afiş. Secretarul clubului 
socialist al colegiului. Ce naiba, eu credeam că eşti 
membru la Gridiron. 


— Îmi place să cunosc toate aspectele, spuse Pym. 

— Cu ei nu se poate. Cu noi, da. Ei nu reprezintă 
decât un singur aspect. Au pus mâna pe jumătate din 
Europa şi sunt o bandă de nemernici. Crede-mă pe cuvânt. 

— O fac pentru ţara mea, spuse Pym. E secret. 

— Rahat, zise Sefton Boyd. 

— E adevărat. Primesc în fiecare săptămână 
instrucțiuni de la Londra. Sunt membru al Serviciului 
Secret. 

— Aşa cum erai în armata germană la Grimble, 
sugeră Sefton Boyd. Cum erai mătuşa lui Himmler la 
Willow. Cum ai regulat-o pe nevasta lui Willow şi cum 
ducea taică-tău mesaje pentru Winston Churchill. 

Sosi apoi şi ziua de mult anunţată şi adeseori 
amânată, în care Michael îl luă pe Pym la el acasă ca să-i 
cunoască familia. 

— O tipă a-ntâia, îl preveni Michael, făcând dinainte 
reclamă pentru nevastă-sa. O minte brici. Nimic nu-i 
scapă. 

Doamna Michael se dovedi a fi o femeie vorace, 
ofilită înainte de vreme, îmbrăcată cu o fustă despicată şi 
cu o bluză foarte decoltată peste un piept neatrăgător. În 
timp ce soţul ei trebăluia în magazie, unde părea că şi 
doarme, Pym mânca stângaci budinca şi-i respinse 
îmbrăţişările până când se văzu silit să se refugieze cu 
copiii pe peluză. Când începu să plouă, îi băgă în salon şi-i 
postă în jurul lui ca un zid de apărare, jucându-se cu 
jucăriile lor. 

— Magnus, care sunt inițialele tatălui tău? întrebă 
doamna Michael cu o voce autoritară, din pragul uşii. 

Îmi amintesc şi acum vocea ei pusă pe ceartă şi 
întrebătoare, ca şi cum tocmai i-aş fi mâncat ultima 
bomboană, fiindcă am refuzat să mă duc sus în pat cu ea. 

— R.T., spuse Pym. 

Ţinea în mână un exemplar din ziarul de duminică, pe 
care probabil că îl citise în bucătărie. 

— Ei bine, aici spune că un R.T. Pym se prezintă la 
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alegeri în calitate de candidat liberal la Gulworth North. îl 
descriu ca fiind filantrop şi agent imobiliar. Nu pot să fie 
doi cu acelaşi nume, nu-i aşa? 

Pym îi luă ziarul din mână. 

— Nu, căzu el de acord, uitându-se la fotografia lui 
Rick în persoană, însoţit de un setter roşu. Nu pot să fie 
doi. 

— Ai fi putut să ne spui şi nouă. Ştiu că eşti teribil de 
bogat şi dintr-o clasă mult deasupra noastră, dar pentru 
unii ca noi o chestie ca asta e grozav de palpitantă. 

Bolnav de teamă, Pym se întoarse la Oxford şi se 
strădui să citească, chiar dacă pe sărite, ultimele patru 
scrisori de la Rick, pe care le vârâse nedeschise în sertarul 
de la birou, lângă exemplarul din Grimmelshausen de la 
Axei şi mai multe facturi neachitate. 

Cu halatul de casă din păr de cămilă bine strâns pe 
el, Pym la cincizeci şi trei de ani tremura. îl apucase brusc, 
aşa cum i se întâmpla uneori, un frison fără temperatură. 
Scrisese de când se trezise şi, judecând după barbă, 
trebuie să fi trecut destul de mult de atunci. Tremurai se 
prefăcu într-o adevărată zgâlţâială, cum se întâmpla de 
fiecare dată. Îi contorsiona muşchii gâtului şi-i rodea 
partea din spate a coapselor. Începu să strănute. Primul 
strănut fu lung şi speculativ. Al doilea îi urmă ca o 
împuşcătură de răspuns. Se bat în corpul meu, îşi spuse el, 
băieţii buni şi cei răi sunt pe cale să-şi rezolve problemele 
trăgând în interiorul meu. Hapciu: „Doamne, primeşte-mi 
sufletul”. Hapciu: „Doamne, iartă-l, pentru că nu ştie ce 
face”. Se ridică şi, ţinându-şi o mână peste gură, mări cu 
cealaltă flacăra focului cu gaze. Încercând să-şi revină, 
începu să facă turul camerei, ca un prizonier, simțindu-se 
din ce în ce mai rău. Pomi de la un colţ al covorului 
domnişoarei Dubber, făcu zece paşi, se întoarse apoi în 
unghi drept şi mai făcu opt. Se opri şi examină 
dreptunghiul pe care îl măsurase cu paşii lui. Cum de 
putuse Rick să suporte? se întrebă el. Cum de putuse Axei? 
îşi ridică braţele, comparând lăţimea celulei cu anvergura 
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braţelor lui larg deschise. 

— Hristoase, murmură el cu voce tare. Abia încap. 

Ridicând servieta cu colţurile întărite pe care încă nu 
o deschisese, o duse la foc şi se aşeză, cu sprâncenele 
încruntate, privind flăcările, în timp ce tremurai devenea şi 
mai violent Rick ar fi trebuit să moară când l-am ucis eu. 
Şopti cu voce tare cuvintele, ascultându-le ca pe o sfidare. 

— Ar fi trebuit să mori când te-am ucis. 

Se întoarse la birou şi ridică stiloul. Orice rând scris 
e un rând de care am scăpat. O faci o dată şi pe urmă mori. 
Scria repede. Şi, pe măsură ce scria, zâmbetul îi reapăru 
pe buze. Iubire înseamnă tot ce poţi trăda încă. Trădarea 
nu poate să apară decât dacă iubeşti. 

* 


Şi Mary se ruga. Era la şcoală, în genunchi pe pernă, 
cu ochii aţintiţi în noaptea din palmele ei, şi se ruga să nu 
mai fie la şcoală, ci în bisericuţa saxonă din Plush, care 
făcea parte din domeniu, cu tatăl şi cu fratele ei 
îngenuncheaţi protector de o parte şi de alta şi cu 
colonelul reverend vicar al înaltei biserici anglicane 
lătrând ordine de atac şi agitând cu zgomot cădelniţa ca pe 
un gong de popotă. Sau îngenunchea lângă pat în camera 
ei, în cămaşa ei de noapte, cu părul periat şi cu fundul scos 
în afară, rugându-se ca nimeni să n-o mai trimită înapoi la 
internat. Dar, oricât s-ar fi rugat şi ar fi implorat, Mary ştia 
că nu se va trezi nicăieri altundeva, că va rămâne acolo 
unde se afla: în biserica anglicană din Viena, unde merg în 
fiecare miercuri la slujba de dimineaţă, cu toată liota de 
obişnuiţi ai creştinătăţii itinerante, condusă de 
ambasadoarea britanică şi de soția pastorului american şi 
sprijinită de Caroline Lumsden, Bee Lederer şi un mare 
contingent de olandezi, norvegieni şi de transfugi de la 
ambasada germană de alături. Fergus şi Georgie au prins 
rădăcini pe banca din spatele meu, fără ca un singur gând 
pios să le treacă prin minte; nu eu, ci Tom e la internat, şi 
Magnus, nu Dumnezeu, e omniprezent, omniscient şi, deşi 
invizibil, ține în mâini cheile destinelor noastre ale tuturor. 


1 


Aşa că Magnus, ticălosule, dacă mai există în tine vreun 
dram de adevăr, te rog să-mi faci plăcerea şi să te uiţi în 
jos de pe firmamentul tău şi să mă sfătuieşti, în 
neţărmurita ta bunătate şi înţelepciune - măcar o dată fără 
minciuni, fără ocolişuri şi fără broderii - ce naiba să fac cu 
vechiul tău prieten de pe terenul de crichet din Corfu, care 
stă fără să se roage pe acelaşi rând de bănci ca şi mine, de 
cealaltă parte a culoarului, de partea miresei, e slab şi 
cocârjat, are o mustață sare şi piper şi umerii căzuţi, exact 
aşa cum l-a descris Tom, până la ridurile apărute din cauza 
râsului în jurul ochilor şi la impermeabilul cenuşiu, drapat 
în jurul umerilor ca o capă. Căci aceasta nu este nici prima 
şi nici a doua apariţie a îngerului tău cenuşiu. Este a treia 
şi cea mai originală în două zile şi, de fiecare dată când 
stau nemişcată, îl simt cum se mai apropie cu un pas şi, 
dacă nu te întorci iute şi nu-mi spui ce să fac, s-ar putea să 
ne găseşti împreună în pat căci, la urma urmei, aşa cum m- 
ai asigurat la Berlin, nimic nu-i mai bun ca amorul atunci 
când vrei să spargi gheaţa şi să faci să dispară barierele 
sociale. 

Giles Marriott, preotul anglican, îi invită pe toţi cei 
cu inima şi cu mintea curată să se apropie întru credinţă. 
Mary se ridică, îşi aranjă fusta şi păşi pe culoar. Caroline 
Lumsden şi soţul ei erau în faţa ei, dar cuvioşenia le cerea 
să se salute înainte şi nu după împărtăşanie. Georgie şi 
Fergus rămaseră nemişcaţi în banca lor, prea orgolioşi ca 
să-şi sacrifice agnosticismul de dragul acoperirii. Mai 
probabil că, pur şi simplu, nu ştiu ce trebuie să facă, îşi 
zise Mary. Lipindu-şi vârfurile degetelor de bărbie, îşi 
plecă din nou capul în rugăciune. „O, Doamne! O, Magnus! 
O, Jack, spuneţi-mi ce să fac acum! E la treizeci de 
centimetri în spatele meu, îi simt mirosul de trabuc stătut”. 
Tom amintise şi despre asta. La aeroport, ca un amănunt 
care-i revenise brusc în minte., fuma trabucuri mici, mami, 
cum fuma tati când hotărâse să se lase de ţigări”. A 
avansat şchiopătând de-a lungul băncilor, a şchiopătat pe 
culoar. În spatele lui Mary se aşezaseră mai mult de zece 
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persoane, inclusiv ambasadoarea, fiica ei plină de coşuri şi 
un cârd de americani. Dar, orice ar fi, un şchiop rămâne un 
şchiop şi bunii creştini se opresc ca să-l lase să treacă şi-i 
zâmbesc şi iată-l chiar în spatele ei, subiectul privilegiat al 
carităţii tuturor. Şi de fiecare dată când şirul se mai 
apropie cu un pas de altar, şchiopătează atât de intim, ca şi 
cum mi-ar pipăi fesele. Mary n-a mai văzut vreodată un 
şchiopătat atât de provocator, atât de impudic, atât de 
încărcat de subînţelesuri. Ochii lui veseli îi ardeau ceafa, îi 
putea simţi. Putea simţi cum ceafa o frige şi cum i se 
încing obrajii pe măsură ce momentul comuniunii divine se 
apropia. In faţa altarului, Jenny Forbes, soţia ofițerului de 
administraţie, făcu o genuflexiune înainte de a se retrage 
spre banca ei. Aşa şi trebuie să facă, dacă ne gândim cum 
se poartă cu noul şi tânărul gardian de la cancelarie. Mary 
făcu uşurată un pas înainte şi îngenunche în locul ei. Dă-mi 
pace, schilodule, stai la locul tău. Schilodul se conformă, 
dar cuvintele lui răsunau deja în capul ei ca un sunet de 
trompetă. 

— Te pot ajuta să-l găseşti. O să-ţi trimit un mesaj 
acasă. 

Un concert de întrebări răsunau la unison în capul lui 
Mary. Cum o să mi-l trimiţi? Ce să-mi spui în mesaj? Să-i 
dea instrucţiuni legate de trădarea ei? Să-i explice de ce 
ieri, când pleca de la ceaiul Uniunii Internaţionale a 
Femeilor, nu îndreptase spre el un deget acuzator când îi 
zâmbise de pe trotuarul din faţă? De ce nu le strigase 
„Arestaţi-l pe omul acela!” lui Georgie şi lui Fergus, parcaţi 
la mai puţin de douăzeci de metri de poarta pe care ieşise 
cu dezinvoltură, fără să se ascundă cât de cât? Sau când 
apăruse la mai puţin de şase metri, la magazinul universal 
Swab? 

Giles Marriott o privea uimit, oferindu-i pentru a 
doua oară trupul lui Hristos care se jertfise pentru ea. 
Mary îşi aşeză în grabă mâinile, aşa cum fusese învățată 
din copilărie s-o facă, cu dreapta deasupra stângii, ca să 
formeze o cruce. Preotul îi aşeză cuminecătura în palmă. O 
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ridică spre buze şi o simţi lipindu-se, apoi zăcând ca o 
bucată de lemn pe limba ei uscată. Nu, nu sunt demnă, îşi 
zise în timp ce aştepta potirul. E adevărat. Nu sunt demnă 
să vin la masa ta sau la masa oricui. Fiecare clipă care 
trece fără să-l denunţ este o clipă de trădare. El mă 
ispiteşte şi eu îl ascult cu toată fiinţa mea. Mă atrage spre 
el şi eu spun da, cu plăcere. li spun „Voi veni la tine de 
dragul lui Magnus şi al copilului meu”. li spun „Voi veni la 
tine dacă îmi poţi aduce o limpezire, chiar dacă eşti râul 
personificat. Căci caut lumina, orice lumină, şi aproape că 
am înnebunit în întunericul în care mă aflu. Voi veni la 
tine, pentru că tu eşti cealaltă jumătate a lui Magnus şi, 
prin urmare, cealaltă jumătate a mea”. 

Când se întoarse la banca ei, întâlni privirea lui Bee 
Lederer. Schimbară un zâmbet pios. 

CAPITOLUL. 11 

Nu s-au mai văzut vreodată alegeri parţiale ca astea, 
Tom, nu s-au mai văzut vreodată alegeri ca astea în 
general. Ne naştem, ne căsătorim, divorţăm, murim. Dar 
undeva pe drum, cu puţin noroc, putem să ajungem şi 
candidatul liberal pentru vechea circumscripție de pescari 
şi textilişti din Gulworth North, pierdută în mlaştinile din 
estul Angliei în anii întunecaţi de după război, înainte ca 
televiziunea să ia locul sălilor de întrunire ale ligii 
antialcoolice, într-o epocă în care comunicațiile erau în aşa 
fel organizate, încât puteai să te naşti din nou dacă te 
mutai la două sute cincizeci de kilometri nord-est de 
Londra. Dacă nu avem norocul să candidăm noi înşine, 
putem măcar să lăsăm totul baltă, de la criptocomunism la 
explorările sexuale neconsumate şi, uitând de ultimul 
Minnesânger, să dăm fuga ca să fim alături de tatăl nostru 
la ora Marelui Examen, să dârdâim pentru el în pragul 
unor uşi îngheţate şi să vrăjim doamne bătrâne, aşa cum 
ne-a învăţat să o facem, ca să ne dea votul lor, să ne 
ocupăm de ele chiar dacă simţim că ne dăm duhul, şi să 
spunem lumii prin difuzoare ce tip fantastic e el, cum nu 
vor mai duce niciodată lipsă de nimic şi să ne promitem cât 
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se poate de sincer că, de îndată ce scrutinul va lua sfârşit, 
vom renunţa la orice alt fel de viaţă şi ne vom ocupa locul 
în mijlocul clasei muncitoare, unde s-au aflat, de fapt, 
întotdeauna inima şi originile noastre, dovadă îmbrăţişarea 
clandestină a cauzei oamenilor muncii în primii ani ai 
studiilor universitare. 

Era în miezul iernii când Pym a ajuns în Gulworth şi 
tot iarnă e şi acum, căci nu m-am mai întors niciodată 
acolo, n-am îndrăznit niciodată s-o fac, Aceeaşi zăpadă 
acoperă mlaştinile şi îngheaţă morile de vânt ale lui Don 
Quijote profilate pe cenuşa unui cer flamand. Aceleaşi 
turle par că ţin agăţate oraşele deasupra orizontului mării, 
chipurile ca din Bruegel ale electoratului sunt la fel de 
îmbujorate de ardoare ca acum treizeci de ani. Convoiul 
candidatului nostru, condus de domnul Cudlove, liberal de 
când lumea, şi preţioasa lui încărcătură, mai poartă încă 
mesajul din săli de clasă albite de praf de cretă şi până în 
alte săli încălzite cu gaz, derapând şi înjurând pe 
drumurile de ţară, în timp ce candidatul nostru se 
frământă şi mai goleşte un păhărel, iar Sylvia se ceartă în 
şoaptă cu maiorul Maxwell Cavendish, consultând harta. În 
amintirea mea, campania noastră electorală este turneul 
unui teatru al absurdului politic, avansând pe tărâmul 
acesta de mlaştini înzăpezite spre însăşi maiestuoasa sală 
a primăriei din Gulworth - închiriată în ciuda sfaturilor 
celor care pretindeau că n-o să reuşim s-o umplem, dar am 
reuşit - pentru Ultima Apariție a Candidatului Nostru. Şi 
aici comedia se întrerupe brusc. Măştile şi clopoţeii 
bufonilor cad clinchetind pe scenă, în timp ce Dumnezeu, 
printr-o singură întrebare cât se poate de simplă, ne 
înmânează nota de plată pentru toată distracţia de până 
acum. 

Dovezi, Tom. Fapte. 

Iată cocarda din mătase galbenă pe care o purta Rick 
pentru această seară memorabilă. Fusese concepută 
special pentru el de acelaşi croitor ghinionist care-i crease 
şi culorile grajdului de cai de curse. Iată pagina centrală 
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din Gulworth Mercury din ziua următoare. Citeşte-o singur. 
UN CANDIDAT ÎŞI APARĂ ONOAREA: LAS GULWORTH 
NORTH SĂ FIE JUDECĂTORUL, SPUNE EL. Vezi fotografia 
podiumului cu tuburile orgii luminate şi cu scara în formă 
de melc? Nu lipseşte decât Makepeace Watermaster. Îi vezi 
pe bunicul tău, Tom, în mijlocul scenei, decupat de razele 
inegale ale proiectoarelor şi pe taică-tău privind timid din 
spatele lui, cu părul cam lung? Nu-i aşa că auzi tunetul 
pioşeniei marelui sfânt urcând spre plafonul curbat? Pym 
ştie pe dinafară fiecare cuvânt al discursului lui Rick, 
fiecare gest grandilocvent, fiecare inflexiune a glasului. 
Rick se prezintă ca fiind un negustor cinstit, care îşi va 
dedica „toată viaţa, cât i-o fi dat să trăiască şi cât veţi 
crede, în înţelepciunea voastră, că aveţi nevoie de mine” 
servirii circumscripţiei şi e aproape gata să facă cu braţul 
drept un gest larg, prin care să taie capetele 
necredincioşilor. Cu degetele strânse şi uşor îndoite, ca 
întotdeauna. Ne spune că e creştin umil şi tată, că-i plac 
situaţiile limpezi şi că vrea să scape Gulworth North de 
dubla erezie a conservatorismului de sus şi a socialismului 
de jos, chiar dacă i se mai întâmplă ca în patima lui plină 
de cumpătare să mai încurce cuvintele. Urăşte excesele. îl 
scot din fire. Şi acum vine vestea cea bună. Îţi poţi da 
seama din credinţa ce-i animă glasul. Cu Rick membru al 
parlamentului, Gulworth North va cunoaşte o renaştere 
cum n-a visat vreodată. Comerţul muribund cu heringi se 
va ridica de pe patul de moarte şi va merge înainte. 
Industria textilă falimentară va face ca pretutindeni să 
curgă dintr-odată lapte şi miere. Fermele vor scăpa de 
birocraţia socialistă şi vor deveni motiv de invidie pentru 
întreaga lume. Căile ferate şi canalele în ruină vor scăpa 
ca prin minune de teribilele constrângeri ale revoluţiei 
industriale. Străzile vor deborda de un aflux de lichidităţi. 
Vârstnicii îşi vor vedea economiile la adăpost de orice fel 
de confiscare de către stat, iar bărbaţii vor fi scutiţi cu toţii 
de ruşinea serviciului militar. Impozitul pe venit va 
dispărea şi odată cu el toate celelalte inechităţi prezentate 
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în manifestul liberal pe care Rick l-a citit numai în parte, 
dar în care crede fără rezerve. 

Până aici, toate bune, numai că în seara asta cortina 
va cobori pentru ultima oară şi Rick a pregătit ceva 
special. Se întoarce temerar cu spatele la mulţime şi se 
adresează suporterilor săi fideli, aliniaţi în spatele lui pe 
estradă. Se pregăteşte să ne mulţumească. Ne priveşte. 
„Mai întâi dragei mele Sylvia, fără de care nimic din toate 
astea nu ar fi putut avea loc - mulţumesc, Sylvia, 
mulţumesc! Aplauze pentru regina mea Sylvia!” Asistenţa 
se execută entuziasmată. Sylvia îşi arată zâmbetul 
strălucitor, datorită căruia se află aici. Pym se aşteaptă ca 
al doilea să fie el, dar nu se întâmplă aşa. În seara asta, 
sclipiri de oţel brăzdează privirea albastră a lui Rick, din el 
emană un fel de lumină. Grandilocvenţa lui câştigă în 
intensitate, pierde însă din suflu. Fraze mai scurte, pe care 
campionul le rosteşte cu şi mai multă putere. Îi 
mulţumeşte preşedintelui Partidului Liberal din Gulworth 
şi fermecătoarei lui soţii - Marjory, draga mea, nu fi aşa 
sfioasă, unde eşti? îi mulţumeşte nefericitului nostru 
reprezentant liberal local, un necredincios pe nume Donald 
Nu ştiu-cum care, de la venirea Curţii pe teritoriul său, s-a 
închistat într-o atitudine ursuză şi cârtitoare din care n-a 
catadicsit să iasă decât în seara asta. Îi mulţumeşte 
doamnei care s-a ocupat de transport şi pe care domnul 
Muspole pretinde c-ar fi fericit-o în sala de biliard şi 
domnişoarei Cutare care a avut grijă ca niciodată 
candidatul dumneavoastră să nu întârzie la o întâlnire - 
râsete - deşi Morrie Washington jură că e riscant să stai 
lângă ea pe bancheta din spate a maşinii. 

Rick trece apoi „la ceilalţi suporteri credincioşi şi 
bravi”. Morrie şi Syd rânjesc ca doi criminali graţiaţi, în 
timp ce domnul Muspole şi maiorul Maxwell Cavendish 
preferă să se uite urât. Toate astea se observă în 
fotografie, Tom, vezi şi tu. Chiar lângă Morrie stă un actor 
de la radio beat, a cărui faimă în declin Rick s-a străduit s- 
o pună în slujba campaniei, tot aşa cum în ultimele 
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săptămâni a înrolat tot felul de jucători stupizi de crichet, 
proprietari de lanțuri hoteliere şi alte pretinse 
personalități liberale pe care le-a făcut să defileze prin 
oraş ca pe nişte prizonieri, înainte de a-i trimite înapoi la 
Londra imediat ce-a considerat că nu-i mai sunt de folos. 

Mai uită-te o dată la Magnus, aşezat la dreapta 
creatorului său. Rick ajunge la el ultimul şi fiecare cuvânt 
pe care i-l strigă e încărcat de secrete şi de reproşuri. 

— Cum n-o să v-o spună el singur, o s-o fac eu. E prea 
modest Băiatul ăsta al meu este unul dintre cei mai 
străluciți studenţi la Drept pe care i-a avut vreodată ţara 
asta şi nu numai ea. Ar putea să vă ţină acest discurs în 
cinci limbi diferite şi s-o facă mai bine decât mine în 
oricare dintre ele. Râsete. Proteste şi strigăte: „Nu, nu-i 
adevărat”. Dar asta nu l-a împiedicat să lase totul şi să vină 
să-şi ajute tatăl în tot timpul campaniei. Magnus, ai fost 
grozav, fiule, şi eşti cel mai bun prieten al tatălui tău. Să 
trăieşti! 

Dar ovaţiile asurzitoare nu reuşesc să înlăture teama 
lui Pym. Copleşit de realitatea teribilă de a fi Pym şi 
ascultându-l pe Rick cum îşi reia discursul, inima îi bate 
îngrozită, în timp ce numără clişeele şi aşteaptă explozia 
care-l va distruge pe candidat şi țesătura lui de minciuni 
gogonate. Care va face ca tavanul curbat şi grinzile lui 
aurite să explodeze spre cerul nopţii. Va spulbera până şi 
stelele ce reprezintă apoteoza discursului lui Rick. 

— Vi se va spune, strigă Rick, cu o notă de umilinţă 
crescândă, vă vor întreba, aşa cum m-au întrebat pe mine - 
m-au oprit pe stradă, m-au apucat de braţ - Rick, m-au 
întrebat, ce-i ăla liberalism, dacă nu o grămadă de 
idealuri? Idealurile nu se mănâncă, Rick, mi-au spus. Nu 
cu idealuri îţi poţi cumpăra o ceaşcă de ceai sau un cotlet 
bun de miel gătit ca pe la noi, Rick, băiatule. Nu putem 
pune idealurile în tăviţa pentru colectă. Nu putem plăti 
studiile fiului nostru cu idealuri. Nu-l putem trimite să-şi 
ocupe locul în lume, în fruntea Curţii Supreme de Justiţie a 
ţării, fără nimic altceva în buzunar decât câteva idealuri. Şi 
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atunci, m-au întrebat, ce sens are, Rick, într-o lume 
modernă cum e a noastră, un partid al idealurilor? Vocea 
coboară. Mâna, până acum atât de agitată, se lasă în jos ca 
să mângâie cu palma capul unui copil invizibil. Şi-atunci, 
oameni buni din Gulworth, le-am spus ce vă spun şi vouă 
acum. Aceeaşi mână zboară în sus şi arată spre ceruri, în 
timp ce Pym, bolnav de teamă, vede stafia lui Makepeace 
Watermaster sărind de la pupitrul ei şi umplând sala 
municipală cu o strălucire sinistră. lată ce le spun. 

Idealurile sunt aidoma stelelor. Nu le putem atinge, 
dar profităm de pe urma prezenţei lor! 

Rick n-a fost niciodată mai bun, mai pătimaş, mai 
sincer. Aplauzele se ridică de parcă ar fi o mare furioasă, 
credincioşii odată cu ele. Pym se ridică şi el, lovindu-şi 
palmele una de alta mai tare decât toţi ceilalţi. Rick 
plânge. Pym abia se abţine. Oamenii aceia de treabă şi-au 
găsit un Mesia, trecuse prea mult timp de când liberalii din 
Gulworth North erau o biată turmă fără păstor; niciun 
candidat liberal nu se mai prezentase aici de la război 
încoace. Chiar lângă Rick, preşedintele local al Partidului 
Liberal aplaudă cu mâinile lui de ţăran şi susură cuvinte 
extatice în urechea lui Rick. În spatele lui Rick, întreaga 
Curte urmează exemplul lui Pym, se ridică în picioare, 
aplaudă, psalmodiază „Rick pentru Gulworth”. Aducându-şi 
aminte, Rick se întoarce iar spre ei şi, inspirându-se din 
toate spectacolele de varietăţi care-i plac atât de mult, 
desemnează cu un gest Curtea, spunând publicului: „Lor le 
datoraţi tot, nu mie”. Dar şi de data asta privirea sa se 
opreşte asupra lui Pym, spunând: „ludă, paricidule, asasin 
al celui mai bun prieten al tău”. 

Sau cel puţin aşa i se pare lui Pym. 

Căci exact în clipa aceea, cât toţi sunt în picioare şi 
aplaudă radioşi, explodează bomba pusă de Pym: Rick e cu 
spatele la inamic, cu faţa spre Pym şi spre dragii lui 
suporteri, gata, am impresia, să înceapă să cânte. Nu Pe 
sub arcade, ar fi prea laic, dinainte, ostaşi ai lui Hristos, 
care pare cât se poate de potrivit. Brusc vacarmul scade ca 
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să moară la picioarele noastre, locul lui fiind luat de o 
linişte ca de gheaţă, de parcă cineva ar fi deschis larg uşile 
mari ale sălii municipale şi ar fi lăsat să intre îngerii 
răzbunători ai trecutului. 

Cineva, pus pe rele, a vorbit de sub tribuna unde e 
instalată presa. Acustica este atât de proastă, că la început 
nu percepem decât câteva note certăreţe, dar curând 
acestea devin subversive. Vorbitorul încearcă din nou, mai 
tare de data asta. Încă n-a căpătat trup, e doar o voce de 
femeie, genul acela de voce piţigăiată, stridentă, de 
irlandeză pe care bărbaţii o detestă instinctiv şi care 
reuşește să te ducă atât prin slăbiciunea ei, cât şi prin cele 
spuse. Un bărbat strigă: „Ţine-ţi gura, femeie”, pe urmă 
„Să fie linişte!” şi apoi „Iacă-ţi fleanca, scârbă!” Pym 
recunoaşte glasul hrănit cu vin de Porto al maiorului 
Blenkinsop. Maiorul este un adept al liberului schimb şi un 
fascist rural şi face parte din dreapta stânjenitoare a marii 
noastre mişcări. Dar glasul piţigăiat al irlandezei insistă ca 
un scârţâit de uşă care nu vrea să înceteze, indiferent cât 
ai trânti-o sau ai unge-o. Probabil încă unul dintre 
autonomiştii aceia blestemaţi. „Ah, bine! Cineva se ocupă 
de ea. Tot maiorul - i se vede craniul chel şi cocarda 
galbenă a mişcării”. I se adresează cu „Dragă doamnă”, 
printre altele, şi o trage fără menajamente spre uşă. Dar 
libertatea presei îl opreşte. Mâăzgălitorii de hârtie se 
apleacă peste balcon şi strigă „Cum vă numiţi, 
domnişoară?” şi chiar „Mai spuneţi o dată”. Maiorul 
Blenkinsop uită brusc că e ofiţer şi gentleman şi devine un 
mârlan oarecare, care s-a trezit cu o irlandeză urlătoare pe 
cap. Alte femei strigă „Las-o în pace!” şi „ia-ţi mâinile de 
pe ea, porcule!” Cineva lansează „Ucigaş de irlandezi ce 
eşti!” 

După care o auzim şi o vedem cât se poate de 
limpede. E o femeie micuță şi furioasă îmbrăcată în negru, 
o scorpie în doliu. Poartă o tocă neagră. Un rest de voal 
atârnă de un colţ, smuls de ea sau de altcineva. Cu 
perversitatea specifică mulțimilor, fiecare vrea să audă ce 
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zice. Pune din nou întrebarea, poate pentru a treia oară. 
Vorbeşte cu un puternic accent irlandez care porneşte din 
vârful buzelor şi pare că zâmbeşte, dar Pym ştie că nu e 
vorba de un zâmbet, ci de un rictus provocat de ura prea 
puternică pentru a putea fi înăbuşită. Rosteşte fiecare 
cuvânt aşa cum l-a învăţat, în ordinea aleasă de ea. 
Formularea e şocantă în limpezimea ei. 

— Aş dori să ştiu, vă rog... dacă e adevărat - fiţi atât 
de amabil, domnule - că acest candidat liberal pentru 
postul de deputat al circumscripţiei Gulworth North... a 
făcut puşcărie pentru escrocherie şi deturnare de fonduri. 
Vă mulţumesc foarte mult că m-aţi ascultat. 

Iar chipul lui Rick este îndreptat spre Pym, în timp ce 
săgeata îl străpunge din spate. Ochii albaştri ai lui Rick se 
deschid mari la impactul cu el, dar tot nu părăsesc faţa lui 
Pym - exact aşa cum erau cu cinci zile în urmă, când 
zăcea, cu trupul rece ca gheaţa, cu picioarele încrucişate şi 
cu ochii mari deschişi, spunând, JNu-i destul să mă ucizi, 
fiule”. 

Să ne întoarcem cu zece zile în urmă, Tom. Pym, 
emoţionat la culme, a venit de la Oxford cu inima uşoară, 
hotărât să-şi joace rolul de protector al naţiunii, 
aruncându-se cu toată greutatea lui schimbătoare în 
spinarea procesului democratic, şi să se şi distreze puţin 
prin zăpadă. Campania e în toi, dar trenurile spre 
Gulworth au prostul obicei de a opri la Norwich. E sfârşit 
de săptămână şi Dumnezeu a hotărât că alegerile 
legislative în Anglia vor avea loc joia, chiar dacă a uitat de 
mult de ce. E seară; candidatul şi suita lui sunt pe picior de 
război. Dar imediat după ce Pym coboară, cu geanta în 
mână, în impozanta gară din Norwich, credinciosul Syd 
Lemon îl şi aşteaptă cu o maşină închiriată pentru 
campanie, cu culorile şi sigla lui Pym, gata să-l conducă în 
cea mai mare viteză la principala întâlnire a serii, 
programată la ora nouă în sătucul Little Chedworth on the 
Water, unde, după cum pretinde Syd, ultimul misionar a 
fost mâncat la ceai. Geamurile maşinii sunt acoperite cu 
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afişe proclamând PYM, OMUL POPORULUI. Capul mare al 
lui Rick - cel pe care, după cum am aflat mai târziu, 
probabil că l-a vândut - e lipit de capotă. Un difuzor mai 
mare decât un tun naval e ataşat de acoperiş. E lună plină. 
Zăpada acoperă câmpurile şi Paradisul e pretutindeni în 
jur. 

— Hai să mergem la Saint Moritz, spune Pym, în timp 
ce Syd îi întinde una din plăcintele cu came făcute de Meg, 
iar Syd râde şi-i ciufuleşte părul. 

Syd nu e un şofer prea prudent, dar drumurile sunt 
pustii şi zăpada e moale. A adus o ploscă plină cu whisky. 
Cotind printre gardurile vii încărcate de zăpadă, mai trage 
câte o duşcă zdravănă. Astfel fortificat, Syd îl informează 
pe Pym asupra situaţiei bătăliei. 

— Suntem pentru libertatea credinţei, puştiule, şi 
pentru proprietatea de stat, cu mai puţină birocraţie. 

— Aşa am fost întotdeauna, spune Pym, şi Syd se 
încruntă la el, dacă nu cumva a spus o obrăznicie. 

— Avem o părere proastă despre ubicuitatea 
conservatorismului sub toate formele lui... 

— Inechitatea, îl corectează Pym, sorbind şi el din 
ploscă. 

— Candidatul nostru e mândru de trecutul lui de 
patriot englez şi de bun creştin, este un comerciant din 
Anglia care a luptat pentru ţara lui, liberalismul fiind 
singura cale de salvare a Marii Britanii. Educaţia şi-a 
făcut-o în Universitatea Lumii, în viaţa lui n-a pus gura pe 
un strop de alcool, ca şi tine, nu uita asta. 

li smulse plosca şi trase o duşcă zdravănă de băutor 
de apă. 

— Dar o să câştige? întreabă Pym. 

— Ascultă. Dacă ai fi venit aici cu buzunarele doldora 
în ziua în care taică-tău şi-a anunţat candidatura, ai fi găsit 
oameni care să parieze cincizeci contra unu. Când am 
apărut eu şi cu Lordul Muspole, cota coborâse la douăzeci 
şi cinci şi am luat câte o tonă fiecare. A doua zi după ce se 
legitimizase în sânul partidului, nu mai găseai nimic la 


1 


zece contra unu. Azi e de nouă la doi, coboară în 
continuare şi pariez că în ziua scrutinului ajunge la 
egalitate. Acum poţi să mă întrebi dac-o să câştige. 

— Cine sunt concurenţii? 

— Nu există. Tipul de la laburişti e un învăţător din 
Glasgow. Are barbă roşie. O aschimodie. Parc-ar fi un 
şoarece ce se ascunde în spatele unui urs roşu. Bătrânul 
Muspole a trimis doi băieţi să încălzească atmosfera la una 
dintre întrunirile lui de acum două seri. l-a îmbrăcat în 
kilturi şi le-a dat hârâitori ca pentru meciurile de fotbal, ca 
să facă zarvă pe străzi până în zori. Celor din Gulworth nu 
le prea place  gălăgia, puştiule. Prietenii beţi ai 
candidatului laburist cântând Little Nellie of the Glen la 
ora trei dimineaţa, pe treptele bisericii, le-au făcut o 
impresie cât se poate de proastă. 

Maşina alunecă grațios, îndreptându-se spre o moară 
de vânt. Syd o redresează şi-şi continuă drumul. 

— Şi conservatorii? 

— Conservatorul este exact ce trebuie să fie un 
candidat conservator, plus ceva pe deasupra. Un adevărat 
pukka sahib abia debarcat în ţară, care munceşte o zi pe 
săptămână în City, vânează cu ogari, împarte mărgele 
băştinașilor şi vrea să  reintroducă tortura pentru 
delincvenţii nerecidivişti. Nevastă-sa îşi petrece viaţa dând 
petreceri în aer liber. 

— Cine sunt suporterii noştri tradiţionali? întreabă 
Pym, amintindu-şi ce a învăţat la istorie socială. 

— Avem trecere la bisericoşi, francmasonii ţin cu noi, 
la fel şi babele. De antialcoolici nu mai vorbesc, nici de liga 
împotriva pariurilor, cât nu şi-or băga nasul în registrele 
hipice, şi ţi-aş fi recunoscător dacă n-ai pomeni de gloabe, 
puştiule, le-am dus la păscut pe durata campaniei. Cât 
priveşte restul, om vedea. Fostul deputat era roşu, dar a 
murit. La ultimele alegeri a obţinut o majoritate de cinci 
mii de voturi la concurenţă cu conservatorul, numai că vezi 
unde-au ajuns conservatorii acum. Electoratul a fost de 
treizeci şi cinci de mii, dar de atunci încă cinci mii de 
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delincvenţi juvenili au atins vârsta de vot şi două mii de 
boşorogi au trecut într-o lume mai bună. Fermierii sunt 
afurisiţi, pescarii sunt pe drojdie şi masele largi nu sunt în 
stare să-şi deosebească coaiele de coate. 

Syd aprinde lumina din interiorul maşinii pe care o 
lasă să avanseze singură, cât timp scotoceşte pe bancheta 
din spate de unde scoate o impozantă broşură galben cu 
negru, cu o fotografie a lui Rick pe copertă. Flancat de 
prepelicari necunoscuţi care-l privesc cu adoraţie, citeşte o 
carte în faţa unui şemineu, necunoscut şi el, lucru pe care 
nu l-a făcut niciodată în viaţă. „Scrisoare către alegătorii 
din Gulworth North” sună titlul. Ca să sfideze austeritatea 
generală, hârtia e de cea mai bună calitate. 

— Suntem sponsorizaţi şi de fantoma lui Sir Codpiece 
Makewater, vicepreşedinte, adaugă Syd cu o deosebită 
plăcere în glas. Uită-te pe ultima pagină. 

Pym se uită şi descoperă un text în cadran 
asemănător cu anunţurile mortuare din Elveţia: 

NOTĂ FINALĂ 

Candidatul vostru îşi extrage inspiraţia politică de 
care este atât de mândru de la Mentorul şi Prietenul său 
din copilărie, Sir Makepeace Watermaster, Membru al 
Parlamentului, patron creştin şi Liberal Celebru în 
întreaga lume, a cărui mână severă, dar Dreaptă, după 
decesul prematur al Tatălui său, i-a condus paşii printre 
nenumăratele Capcane ale Tinereţii până la Poziţia înaltă 
pe care o ocupă astăzi şi care-l pune zilnic în Contact cu 
Mai-Marii acestei Țări. 

Sir Makepeace se trăgea dintr-o Familie cu teama lui 
Dumnezeu, a fost Abstinent, un orator fără Egal şi 
îndrăznesc să spun că, fără Strălucitoarea lui Influență, 
Candidatul vostru n-ar fi îndrăznit poate niciodată să se 
supună Judecăţii Istorice a populaţiei din Gulworth North 
care a devenit deja pentru mine o adevărată casă şi, dacă 
voi fi ales, voi cumpăra o proprietate mare în cel mai scurt 
termen. Candidatul vostru se angajează să se dedice 
intereselor voastre cu aceeaşi Umilinţă de care a dat 
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dovadă până la capăt Sir Makepeace, care s-a dus în 
mormânt  predicând Dreptul Moral al Omului la 
Proprietate, comerţ liber şi un pocnet drept de Bici pentru 
Femei. 

Viitorul vostru Servitor Umil. 

Richard T. Pym 

— Tu care eşti umblat prin şcoli, puştiule, ce părere 
ai? întreabă Syd cu o gravitate patetică. 

— E frumos, spune Pym. 

— Sigur că e, zice Syd. 

Un sat, apoi turla unei biserici alunecă spre ei. Când 
ajung pe strada mare, pe o uriaşă banderolă galbenă pot 
citi că aici, în seara asta, va vorbi candidatul nostru liberal. 
Câteva maşini vechi Land Rover şi Austin Seven, deja 
acoperite de zăpadă, aşteaptă triste în parcaj. Trăgând o 
ultimă duşcă din ploscă, Syd îşi aranjează cu grijă cărarea 
în faţa oglinzii. Pym observă că e îmbrăcat cu o sobrietate 
neobişnuită. Aerul îngheţat miroase a balegă de vacă şi a 
mare. În faţa lor se înalţă sala arhaică a Ligii Antialcoolice 
din Little Chedworth on the Water. Syd îi strecoară o 
bomboană de mentă şi apoi intră amândoi în sală. 

Şeful local al partidului vorbeşte deja de câtva timp, 
dar numai pentru rândul din faţă, căci noi, cei din spate, 
nu auzim o vorbă. Restul auditoriului priveşte în tavan sau 
la expoziţia de fotografii ale Candidatului Omului de Rând: 
Rick la biroul lui în stil Napoleon, cu cărţile lui de drept pe 
rafturile din spate. Rick, pentru prima şi ultima dată din 
viaţă într-o uzină, bând o ceaşcă de ceai cu Sarea 
Pământului. Rick contemplând, ca Sir Francis Drake, flota 
pe cale de dispariţie a pescarilor de heringi din Gulworth, 
înecată în ceaţă. Rick, agricultorul fumător de pipă, 
evaluând cu un aer de cunoscător o vacă. Alături de 
preşedinte, sub un feston din steguleţe galbene, şade o 
doamnă din comitetul electoral. De partea cealaltă se 
întinde un şir de scaune goale în aşteptarea candidatului şi 
a partidului său. Din când în când, în timp ce preşedintele 
îşi continuă sforţările, Pym prinde câte o frază stingheră 
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cum ar fi „Racilele Serviciului Militar Obligatoriu sau 
Blestemul Marilor Monopoluri” - sau, şi mai rău, câte o 
scurtă exclamaţie explicativă de genul „Cum vă spuneam 
cu o clipă în urmă”. Şi de două ori, când nouă devine nouă 
şi jumătate, iar apoi zece şi zece, un bătrân mesager 
shakespearian se târăşte cu greu dinspre culise ca să ne 
anunţe cu o voce tremurătoare şi trăgându-se de lobul 
urechii că la ora aceea candidatul e pe drum, că a avut o zi 
foarte încărcată, cu diverse întâlniri, şi că e blocat în 
zăpadă. Când eram gata să ne pierdem orice speranţă, pe 
uşă intră domnul Muspole întovărăşit de maiorul Maxwell 
Cavendish, amândoi ţepeni ca nişte paracliseri în 
costumele lor cenuşii. Cei doi bărbaţi parcurg împreună 
culoarul lateral, se urcă pe estradă şi, în timp ce Muspole 
strânge mâna preşedintelui şi pe a soţiei acestuia, maiorul 
scoate dintr-o servietă un teanc de hârtii şi le pune pe 
masă. Şi cu toate că, din seara aceea şi până la ultimul 
discurs din ajunul scrutinului, Pym l-a auzit pe Rick 
vorbind de nu mai puţin de douăzeci şi una de ori, 
niciodată acesta nu a folosit notele maiorului, nici măcar n- 
a dat vreun semn că le-ar fi remarcat prezenţa. Aşa că, 
treptat, a ajuns la concluzia că nici nu erau note, ci un 
simplu artificiu regizoral destinat pregătirii sosirii 
candidatului. 

— Ce s-a întâmplat cu mustaţa lui Maxie? îi şoptește 
Pym lui Syd, care se trezeşte tresărind din somnul ce-l 
cuprinsese. A amanetat-o? 

Dacă Pym se aşteaptă să primească un răspuns 
spiritual, are de ce să fie dezamăgit. 

— Nu li s-a mai părut potrivită, asta s-a întâmplat, 
spune Syd sec. 

În aceeaşi clipă Pym vede cum focul dragostei pure 
luminează chipul lui Syd, în momentul în care Rick intră în 
sală. 

Ordinea operaţiunilor nu a fost niciodată schimbată, 
nici repartiţia sarcinilor. După Muspole şi maior sosesc 
Perce Loft şi bietul Morrie Washington, care a început deja 
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să aibă probleme cu ficatul. Perce ţine uşa deschisă. 
Morrie intră pe ea şi uneori, ca în seara aceasta, e primit 
cu aplauze răzlețe, căci neiniţiaţii îl iau drept Rick, ceea ce 
nu prea e de mirare fiindcă Morrie, deşi de trei ori mai mic 
decât Rick, îşi cheltuieşte cea mai mare parte din viaţă şi 
toţi banii încercând să semene cât mai bine cu idolul său. 
Dacă Rick îşi cumpără un nou mantou din pâr de cămilă, 
Morrie dă fuga şi-şi cumpără două la fel. Dacă Rick poartă 
pantofi în două culori, la fel poartă şi Morrie, şi-şi pune şi 
el şosete albe. În seara asta însă Morrie, ca şi restul Curţii, 
e îmbrăcat într-un cenuşiu ca de biserică. Din dragoste 
pentru Rick, a izbutit chiar să facă să mai dispară ceva din 
culoarea de beţiv a tenului său. Intră deci, trece înaintea 
lui Perce şi-şi pipăie cocarda, ca să se asigure că e bine 
prinsă. Apoi Morrie şi cu Perce întind împreună gâturile 
spre uşa pe care au intrat, străduindu-se, ca tot publicul de 
altfel, să nu piardă o secundă din intrarea alesului lor. Şi 
iată! Aplaudă! Şi iată, aplaudăm şi noi! în timp ce Rick 
intră cu paşi mari, căci noi, oamenii de stat, nu avem timp 
de pierdut, şi se adresează cu gravitate mai-marilor 
regiunii. Cel de lângă el să fie oare Sir Laurence Olivier? 
Seamănă mai degrabă cu Bud Flanagan. Nu e niciunul, nici 
altul, după cum aveam să aflăm curând. Nu e nimeni altul 
decât marele Bertie Tregenza, Omul-Pasăre de la radio, 
liberal dintotdeauna. Pe estradă, Muspole şi maiorul le 
prezintă preşedintelui pe celelalte personalităţi şi le indică 
locurile. În sfârşit, iată clipa pentru care am venit cu toţii, 
când singurul om care a rămas în picioare este bărbatul 
din fotografiile din jurul nostru. Syd se apleacă în faţă, ca 
şi cum ar asculta cu ochii. Candidatul nostru începe să 
vorbească. 

O introducere deliberat banală. „Bună seara şi 
mulţumesc că aţi venit atât de mulţi într-o seară de iarnă 
atât de rece. Imi pare rău că v-am făcut să aşteptaţi”. O 
glumă pentru cucoane: „Mi s-a spus că şi pe mama am 
făcut-o să aştepte o săptămână întreagă”. Râsete din 
partea cucoanelor, dovedind că gluma a fost bine primită. 
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„Dar vă promit, oameni din Gulworth North, că nimeni nu 
va trebui să-l aştepte vreodată pe viitorul vostru deputat în 
parlament!” Din nou râsete şi câteva aplauze de la 
simpatizanți, în timp ce tonul candidatului devine mai 
ferm. 

— Doamnelor şi domnilor, dacă v-aţi aventurat afară 
în această noapte urâtă, aţi făcut-o dintr-un singur motiv. 
Pentru că vă îngrijorează soarta ţării voastre. Ei bine, nu 
sunteţi singuri, căci şi pe mine mă îngrijorează. Mă 
îngrijorează cum e condusă şi cum nu e condusă. Mă 
îngrijorează pentru că politica înseamnă oamenii. Oameni 
cu o inimă care să le spună ce anume vor, pentru ei şi 
pentru semenii lor. Oameni cu o minte care să le spună 
cum să obţină ce vor. Oameni cu credinţă şi destul curaj ca 
să-l trimită pe Adolf Hitler înapoi de unde a venit. Oameni 
ca noi, cei ce ne-am adunat aici în seara asta. Sarea 
Pământului, oameni care nu fac caz de chestia asta. 
Englezi pur-sânge, îngrijoraţi pentru ţara lor şi în căutarea 
omului care să aibă grijă de ei. 

Pym se uită în jurul lui, în sala mică. Toate chipurile 
sunt întoarse, ca nişte flori, spre lumina care vine dinspre 
Rick. Toate în afară de unul, chipul unei femei micuţe cu o 
tocă cu voal, şezând ca un spectru, uşor retrasă, ascunsă 
parcă după vălul negru. E în doliu, îşi spune Pym, mişcat. 
A venit aici ca să nu mai fie singură, biata de ea. Pe 
estradă, Rick le explică ce înseamnă liberalismul celor ce 
n-au priceput încă diferenţele dintre cele trei mari partide. 
Liberalismul nu e o dogmă, ci un mod de viaţă, spune el. E 
credinţa în bunătatea intrinsecă a omului, indiferent de 
culoare, rasă sau credinţă, în spiritul efortului comun 
pentru atingerea aceluiaşi ţel. Odată minunatele mesaje 
politice astfel transmise, poate trece la partea principală a 
discursului său, adică la el însuşi. Îşi descrie originea 
modestă şi povesteşte despre lacrimile mamei lui când l-a 
auzit jurând că va urma calea deschisă de marele Sir 
Makepeace. „O, dacă tatăl meu ar putea fi aici în seara 
asta, aşezat printre voi, oameni buni!” Un braţ se ridică 


1 


spre grinzile din plafon, ca şi cum ar arăta spre un 
aeroplan, dar Dumnezeu e acela pe care Rick îl 
desemnează astfel. 

— Permiteţi-mi să le spun în seara asta alegătorilor 
din Little Chedworth următoarele. Fără o anumită 
persoană care, acolo sus, a acţionat zi şi noapte pentru 
mine ca, să zicem, principal asociat - râdeţi dacă vreţi, 
căci prefer să fiu obiectul batjocurii voastre decât să cad 
pradă cinismului şi ateismului ce ne inundă ţara - fără 
mâna de ajutor a unei anumite persoane, şi voi ştiţi cu toţii 
la cine mă refer, o, da, o ştiţi prea bine! - azi nu m-aş afla 
aici ca să-mi ofer serviciile - cu toată umilinţa - oamenilor 
din Gulworth North. 

Vorbeşte apoi despre cum înţelege el piaţa 
exporturilor şi despre mândria lui de a vinde produse 
britanice acelor străini care nu vor şti niciodată cât de 
mult ne datorează. Braţul lui se întinde din nou spre noi şi 
ne lansează o provocare. E britanic până în măduva 
oaselor şi nu ascunde acest lucru. Poate examina orice 
problemă pe care i-ai pune-o cu un bun-simţ britanic. 
„Toate, fără excepţie”, spune Syd cu jumătate de glas, pe 
un ton de aprobare. Dar, dacă ştim pe cineva mai bun 
decât Rickie Pym, am face bine dacă am spune-o chiar 
acum. Dacă preferăm prejudecățile de clasă ale 
conservatorilor cu nasul pe sus, care cred că posedă 
dreptul patrimoniului naţional asupra oamenilor, când de 
fapt sug sângele poporului, nu ne rămâne decât să ne 
ridicăm în picioare ca s-o spunem chiar acum, deschis şi 
fără teamă. Nu se ridica nimeni. Pe de altă parte, dacă 
preferăm să dăm ţara pe mâinile marxiştilor, comuniştilor 
şi tiranilor de sindicalişti, decişi să ducă totul de râpă - 
căci să nu ne ascundem după deget, exact asta îşi propune 
Partidul Laburist - mai bine s-o spunem aici, în văzul şi 
auzul alegătorilor din Little Chedworth, şi să nu ne pitim în 
umbră ca nişte ticăloşi de conspiratori. 

Nici de data asta nimeni nu dă vreun semn, deşi Rick 
şi toate persoanele care se află pe estradă scrutează sala 
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cu privirea în căutarea unei mâini lipsite de credinţă sau a 
unui chip vinovat. 

— Acum apăsam pe butonul M de la Minunat, 
şoptește Syd visător şi-şi închide ochii ca plăcerea să fie şi 
mai mare, în timp ce Rick îşi începe lunga ascensiune spre 
stelele pe care, aidoma idealurilor liberale, nu le putem 
atinge, dar de a căror prezenţă totuşi beneficiem. 

Pym priveşte din nou în jur. Niciun chip care să nu fie 
transfigurat de dragostea pentru Rick, în afară de femeia 
în doliu de după vălul ei. Exact ca să văd asta am venit, îşi 
spune Pym, agitat la culme. Democraţia înseamnă să-ţi 
împarţi tatăl cu întreaga lume. Aplauzele se sting, dar Pym 
bate în continuare din palme, până îşi dă seama că a rămas 
singurul. I se pare că-şi aude numele şi, spre surprinderea 
lui, observă că e în picioare. Capetele se întorc spre el, 
prea multe. Unii zâmbesc. E gata să se aşeze la loc, dar 
Syd îl ridică din nou, cu o mână petrecută pe sub braţul 
lui. Preşedintele organizaţiei locale a luat cuvântul şi de 
data asta vocea lui se aude nesăbuit de bine. 

— Înţeleg că celebrul fiu al gândindatului nostru, 
Maggus, e printre noi în seara asta, căci şi-a întrerupt 
studiile la Oggsford ca să-l sprijine pe tatăl său în această 
mare campanie, spune el. Sunt sigur că am fi cu toţii 
bucuroşi dacă ne-ai spune câteva cuvinte, Maggus, dacă ai 
vrea să ne faci onoarea asta. Maggus? Unde e? 

— Aici, şefu”! strigă Syd. Nu eu. El. 

Dacă Pym se opune, nu-şi dă seama. Am leşinat. Nu 
eram prevăzut în program. Whisky-ul lui Syd m-a dat gata. 
Mulțimea se desparte, mâini puternice îl poartă spre 
estradă, alegători fantomatici îl privesc. Pym îşi ia zborul 
ca să aterizeze în braţele lui Rick, în timp ce preşedintele 
organizaţiei locale a partidului îi prinde de claviculă o 
cocardă galbenă. Pym vorbeşte şi un public de o mie de 
persoane - în fine, cel puţin şaizeci - priveşte în sus la el, 
zâmbind la primele lui cuvinte îndrăzneţe. 

— Cred că vă întrebaţi cu toţii, începe Pym, cu mult 
înainte de a-şi da seama ce se întâmplă cu el. Cred că 
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mulţi dintre voi cei care sunteţi aici în seara asta se 
întreabă, chiar şi după acest superb discurs, ce fel de om e 
tatăl meu. 

Da, se întreabă. O poate vedea pe chipurile lor. Vor 
confirmarea credinţei lor şi Maggus, juristul de la 
Oggsford, le-o serveşte fără să roşească. Pentru Rick, 
pentru Anglia şi pentru ca să se amuze. Şi ca întotdeauna, 
crede fiecare cuvânt pe care îl rosteşte. îl descrie pe Rick 
aşa cum s-a descris el însuşi, dar cu autoritatea unui fiu 
iubitor şi a unui creier de jurist care-şi alege cuvintele fără 
să le stâlcească. Vorbeşte despre Rick ca despre prietenul 
sincer al omului de rând: 

— Eu o ştiu cel mai bine, căci a fost cel mai bun 
prieten pe care l-am avut în aceşti douăzeci de ani şi ceva. 

Il descrie ca pe o stea accesibilă pe firmamentul 
copilăriei lui, strălucind în faţa lui ca un exemplu de 
umilinţă cavalerească. Imaginea trubadurului Wolfram von 
Eschenbach îi traversează mintea întunecată de alcool şi 
se gândeşte să li-l prezinte pe Rick ca pe un poet-soldat din 
Little Chedworth, croindu-şi drum spre victorie cu ajutorul 
galanteriei şi al lăncii. Prudenţa învinge însă. Descrie 
influenţa avută de sfântul patron TP „mărşăluind mult 
după ce bătrânul soldat a luptat în ultima sa bătălie”. Cum 
de fiecare dată când au trebuit să se mute - o clipă de 
nervozitate - portretul lui TP era primul lucru agăţat pe 
pereţi. Vorbeşte despre un tată dotat cu un simţ înnăscut 
ai dreptăţii. Cu Rick drept tată, se întreabă el, cum aş fi 
putut urma o altă vocaţie decât Dreptul? Se întoarce spre 
Sylvia, plantată lângă Rick, cu gulerul ei din blană de 
iepure şi cu zâmbetul de comandă pe buze. Înăbuşindu-şi 
un suspin, îi mulţumeşte că şi-a luat asupră-i povara rolului 
de mamă de acolo de unde biata lui mamă a trebuit să-l 
abandoneze. Apoi, la fel de repede cum începuse, totul a 
luat sfârşit şi Pym se grăbeşte spre uşă în urma lui Rick, 
ştergându-şi lacrimile şi strângând mâini. Ajunge la uşă şi 
aruncă o privire înceţoşată în urma lui. O vede din nou pe 
femeia cu toca cu voal, şezând într-un loc mai retras. 
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Surprinde pe sub văl sclipirea din ochii ei şi i se pare 
acuzatoare şi dezaprobatoare, când toată lumea le arată o 
admiraţie fără margini. O tulburare vinovată ia locul 
euforiei. Nu e o văduvă, e Lippsie sculată din morţi. Este 
E. Weber. E Dorothy, iar eu le-am înşelat pe toate. E un 
emisar al Partidului Gomunist din Oggsford, venit aici ca 
să fie martor la trădarea mea. Tipii ca Michael l-au trimis. 

— Cum ţi-am părut, fiule? 

— Fantastic! 

— La fel ai fost şi tu, fiule. Doamne, dacă mi-o fi dat 
să trăiesc o sută de ani, niciodată n-am să fiu mai mândru 
ca în seara asta. Cine te-a tuns? 

Nimeni nu l-a mai tuns de mult, dar Pym trece lucrul 
ăsta cu vederea. Traversează cu greu parcarea, căci Rick 
îşi ţine fiul de braţ într-un fel de îmbrăţişare şi avansează 
oblic, ca două pardesie agăţate strâmb. Domnul Cudlove a 
deschis portiera maşinii Bentley şi plânge cu lacrimi de 
profesor mândru de elevul lui. 

— Straşnic, domnule Magnus, spune el. A fost ca şi 
cum Karl Marx ar fi revenit la viaţă, domnule. Nu vom uita 
niciodată. 

Pym îi mulţumeşte distrat. Ca de atâtea ori când 
atinge culmile unui triumf artificial, e cuprins de vagul 
sentiment că pedeapsa lui Dumnezeu se apropie. Cu ce i- 
am greşit femeii aceleia? se întreabă el fără încetare. Sunt 
tânăr, ştiu să vorbesc şi sunt fiul lui Rick. Port un costum 
nou, neplătit încă, de la Hall Brothers. De ce nu mă iubeşte 
cum mă iubesc toţi ceilalţi? Ca toţi artiştii de dinainte şi de 
după el, nu se gândeşte decât la singurul spectator care nu 
a aplaudat. 

Suntem în sâmbăta următoare şi e aproape de miezul 
nopţii. Febra campaniei urcă rapid. În câteva minute vom fi 
în ajunul alegerilor minus trei. Un nou afiş spunând, Joi el 
va avea nevoie de voi” e lipit de fereastra camerei lui Pym 
şi o banderolă din pânză galbenă, purtând acelaşi mesaj, e 
întinsă deasupra străzii, între cercevea şi centrul de 
amanet de vizavi. Pym zace complet îmbrăcat pe pat, 


1 


zâmbeşte şi numai la campanie nu-i stă gândul. Se află în 
Rai cu o fată pe care o cheamă Judy, fiica unui fermier 
liberal care ne-a împrumutat-o ca să le conducă pe 
doamnele în vârstă la cabine şi Raiul este situat în partea 
din faţă a furgonetei ei parcată pe drumul spre Little 
Kimble. Gustul pielii lui Judy e încă pe buzele lui, parfumul 
părului ei îi umple încă nările. Şi când îşi rotunjeşte 
mâinile în faţa ochilor, sunt aceleaşi mâini care, pentru 
prima dată în istoria omenirii, au mângâiat sânii unei 
tinere fete. Camera se află la primul etaj al unei case 
părăginite, aşezată pe colţ, care poartă numele de Odihna 
Cumpătată a Doamnei Searle, deşi cumpătarea şi odihna 
sunt ultimele lucruri pe care le poţi găsi aici. Cârciumile s- 
au închis, tipetele şi suspinele s-au mutat deci în altă parte 
a oraşului. O voce de femeie strigă de pe alee: „Jvlattie, ai 
un pat şi pentru noi? Sunt eu, Tessie. Hai odată, scorpie 
bătrână, că îngheţăm”. O fereastră se deschide cu zgomot 
la etajul de sus şi vocea împleticită a domnului Searle o 
sfătuieşte pe Tessie să-l ducă pe clientul ei în spatele 
refugiului pentru autobuz. „Drept cine ne iei, less? se 
plânge el. Crezi că suntem azil de noapte? Bineînţeles că 
nu. 

Suntem Sediul Campaniei Candidatului Liberal şi 
dragul de Mattie Searle, stăpânul locului, deşi n-a aflat 
decât cu o lună în urmă, a fost toată viaţa un liberal”. 

Atent să nu se trezească din visarea lui erotică, Pym 
se duce pe vârfuri la fereastră şi priveşte în jos spre curtea 
hotelului. De o parte e bucătăria. De cealaltă - sala de 
mese pentru clienţi, acum biroul permanent al campaniei. 
Prin fereastra luminată, Pym distinge capetele încărunţite 
ale doamnelor Alcock şi Catermole, neobositele noastre 
ajutoare, aplecate cât lipesc cu elan ultimele plicuri ale 
zilei. 

Se întoarce în pat. Aşteaptă, îşi spune el. N-o să stea 
treze toată noaptea. Nu stau niciodată. Cuceririle lui pe un 
front îl împing să caute victoria şi pe altul. A doua zi fiind 
duminică, candidatul nostru îşi va odihni oştirile şi se va 
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mulţumi cu câteva apariţii pioase la bisericile baptiste cele 
mai frecventate, unde e dispus să predice simplitatea şi 
abnegaţia. Mâine la ora opt Pym se va afla în staţia de 
autobuz pentru Nether Wheatley şi Judy va veni să-l ia cu 
furgoneta tatălui ei, în portbagaj cu sania pe care 
pădurarul i-o făcuse când avea zece ani. Ea cunoaşte bine 
dealul, cunoaşte şura de lângă el şi s-au înţeles ca pe la 
zece şi jumătate, în funcţie de cât timp vor petrece la 
sâniuş, Judy Barker să-l ducă fără doar şi poate pe Magnus 
Pym în şură ca să şi-l facă amant în sensul cel mai exact al 
cuvântului. 

Între timp însă, Pym trebuie să urce sau să coboare o 
altă pantă. Lângă biroul de permanenţă electorală se află o 
scară care duce în pivniţă, şi acolo - Pym l-a văzut - se află 
fişetul verde jupuit care l-a urmărit trei sferturi din viaţa 
lui şi pe care prea adesea a încercat în van să-l deschidă. 
În portofelul lui de sub pernă se află compasul albastru de 
oţel cu care tipii ca Michael l-au învăţat să desfacă toate 
lacătele obişnuite. În mintea lui Pym, înfierbântată de 
ambiţii voluptuoase, s-a instalat certitudinea că oricine a 
reuşit să acceadă la sânii lui Judy poate forţa fără 
probleme fortăreaţa secretelor lui Rick. 

Cu mâinile din nou peste faţă, revede fiecare dintre 
momentele delicioase ale zilei. Ca de obicei, a fost trezit 
din somn de Syd şi de domnul Muspole, care-şi luaseră 
obiceiul să-i strige prin uşa camerei obscenităţi ca la 
spectacolele cu Crazy Gang. 

— Hai, Magnus, opreşte-te şi tu puţin. Ştiai că treaba 
asta te face să orbeşti? 

— O să-ţi cadă, dragă Magnus, dacă n-o laşi să 
crească destul. Doctorul o să fie silit să ţi-o ridice cu 
ajutorul unui chibrit. Ce-o să spună Judy? 

E foarte devreme şi la micul dejun maiorul Maxwell 
Cavendish latră ordinele de sâmbătă pentru întreaga 
Curte. „Pliantele sunt depăşite, anunţă el. Singurul lucru 
cu care-i putem atrage acum sunt difuzoarele şi iar 
difuzoarele, întărite prin atacuri frontale din poartă în 
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poartă”. 

— Ei ştiu că suntem aici. Ştiu că n-am venit să ardem 
gazul de pomană. Ştiu că avem cel mai bun candidat şi cea 
mai bună politică pentru Gulworth. Tot ce ne mai rămâne 
de obţinut acum este votul individual al fiecăruia. Va trebui 
să-i căutăm unul câte unul şi să-i târâm unul câte unul la 
urne, numai prin puterea voinţei noastre. Mulţumesc. 

Şi-acum detaliile. Syd va lua difuzorul numărul unu şi 
două doamne - râsete - şi-l va duce până la capătului 
terenului viran de lângă hipodrom, unde stau ţiganii - 
ţiganii au şi ei drept de vot, ca toţi ceilalţi. Strigăte de 
„Pariază cinci şilingi pe prinţul Magnus, dacă tot eşti 
acolo”. Domnul Muspole şi cu o altă doamnă vor lua 
difuzorul numărul doi şi, la ora nouă, se vor duce să-i ia pe 
maiorul  Blenkinsop şi pe nenorocitul nostru de 
reprezentant de la primărie. Magnus o va lua din nou pe 
Judy Barker şi va acoperi Little Kimble şi cele cinci sate 
din jur. 

— Poţi s-o acoperi şi pe Judy cu ocazia asta, spune 
Morrie Washington. 

Gluma, deşi grozavă, e întâmpinată cu râsete 
simbolice. Curtea nu prea ştie cum să se poarte cu Judy. 
Nu au încredere în calmul ei şi îi deranjează c-a pus 
stăpânire pe mascota lor. Barker face pe grozava, se plâng 
în spatele ei. Barker nu e o fată straşnică, cum am crezut 
la început. Numai că lui Pym îi pasă mult mai puţin ca altă 
dată de ce crede Curtea. Le alungă ironiile cu o ridicare 
din umeri şi, profitând de faptul că biroul permanent e 
pustiu, se furişează în jos pe scări ca să vâre compasul lui 
Michael în broasca vechiului fişet verde. Un braţ ca să ţină 
resortul, altul ca să facă să pivoteze limba. Broasca se 
descuie. Mă aflu în prezenţa unui miracol şi miracolul sunt 
eu. Mă voi întoarce. Încuie repede la loc fişetul şi se 
grăbeşte să urce înapoi; la mai puţin de un minut după ce 
şi-a dovedit superioritatea asupra secretelor vieţii, stă 
nevinovat în faţa hotelului, la timp ca s-o vadă pe Judy la 
volanul furgonetei ei, cu difuzorul fixat de acoperiş cu o 
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funie din iută. Fata zâmbeşte, dar nu zice nimic. E a treia 
dimineaţă în care sunt împreună, numai că în prima îi 
întovărăşea o altă ajutoare benevolă. Pym făcuse totuşi în 
aşa fel încât să-şi atingă mâna de a ei când schimba 
vitezele sau când îi trecea microfonul şi, când s-au 
despărţit la ora mesei şi a vrut s-o sărute pe obraz, ea l-a 
dirijat cu curaj spre buze, ţinându-l cu mâna ei prelungă de 
ceafă. E o fată înaltă, veselă, cu tenul deschis la culoare şi 
cu o voce de ţărancă. Are gura mare şi nişte ochi jucăuşi în 
spatele ochelarilor serioşi. 

— Votaţi pentru Pym, omul poporului, urlă Pym în 
microfon, în timp ce traversează suburbiile din Gulworth în 
direcţia satelor din jurul lui. 

O ţine pe Judy de mână fără să se ascundă; mai întâi 
în poala ei, apoi, la îndemnul fetei, în a lui. 

— Salvaţi Gulworthul de flagelul politicii partizane. 

Recită apoi o poezioară despre domnul Lakin, 
candidatul conservator, scrisă de marele poet Morrie 
Washington care, jură maiorul, va câştiga voturi 
pretutindeni. 

Există un tiran, Lakin pe nume, Care te poate duce 
pe bune. 

Dar de crede la o adică 

Că Pym în gheare-i pică, Se-nşală rău, aş spune. 

Judy se întinde peste el şi închide microfonul. 

— Cred că taică-tău are un tupeu nebun, spune ea 
veselă, acum când oraşul e departe în urma lor. Drept cine 
ne ia? Drept nişte idioţi? 

Conduce maşina pe un drum lateral pustiu, stinge 
motorul, îşi desface nasturii de la jachetă şi pe urmă de la 
bluză. Şi, acolo unde Pym s-ar fi aşteptat la alte bariere, 
descoperă doar sânii ei mici şi perfecţi, cu sfârcurile rigide 
din cauza frigului. îl priveşte cu mândrie cum îşi aşază 
mâinile peste ei. 

Tot restul zilei, Pym a păşit ca pe nori de lumină. Judy 
trebuia să se întoarcă la fermă ca să-şi ajute tatăl la muls, 
aşa că l-a lăsat la un han de pe drumul spre Norwich, unde 


1 


îşi dăduse întâlnire cu Syd, cu Morrie şi cu domnul 
Muspole, ca să bea, discret, un păhărel pe teritoriu neutru, 
în afara circumscripţiei. Cu ziua alegerilor atât de 
aproape, o ilaritate de sfârşit de trimestru şcolar pusese 
stăpânire pe grup şi, după ce au rămas la han până la ora 
închiderii, s-au înghesuit toţi patru în maşina lui Syd şi au 
cântat Pe sub arcade cu difuzorul deschis tot drumul până 
la graniţa dintre localităţi, unde şi-au pus la loc hainele şi 
chipurile pioase. Seara devreme Pym a participat la 
ultimul discurs înflăcărat dintre cele pe care Rick le adresa 
în fiecare sâmbătă suporterilor lui. Nici Henric al V-lea în 
ajunul bătăliei de la Agincourt n-ar fi făcut-o mai bine. Nu 
trebuie să cedeze în ultima clipă. Amintiţi-vă de Hitler. 
Trebuie să ţină zdravăn bastonul până la victorie, cu cotul 
stâng ridicat prin viaţă, să-l laude pe Dumnezeu şi să dea 
lovitura finală pe ultima linie dreaptă. Cu urechile ţiuind 
de atâtea îndemnuri, membrii echipei s-au îndreptat spre 
maşini. Discursul lui Pym este deja perfect încorporat în 
program. Place alegătorilor şi în sânul Curţii are statut de 
vedetă. În Bentley, cei doi campioni îşi pot strânge mâinile 
şi pot face un schimb de impresii la un pahar de şampanie 
caldă, ca să întreţină maşinăria în funcţiune între două 
triumfuri. 

— Femeia aia sinistră era din nou acolo, spune Pym. 
Am impresia că ne urmăreşte. 

— Ce femeie, fiule? întreabă Rick. 

— Nu ştiu. Poartă un voal. 

Şi, între toate aceste presiuni şi activităţi, Pym se 
pregătea să pornească în cea mai primejdioasă incursiune 
a întregii lui cariere sexuale. Reperase o farmacie deschisă 
toată noaptea la celălalt capăt al oraşului, în Ribsdale, aşa 
că luă tramvaiul până acolo şi o ocoli de câteva ori, ca să 
se asigure că nu-l urmăreşte nimeni, înainte de a se 
îndrepta plin de curaj spre tejghea şi de a cumpăra un 
pachet cu trei prezervative de la un pervers bătrân, care 
nu-l aresta şi nici nu-l întrebă dacă era sau nu însurat. 
Trofeul lui era acum aici, făcându-i cu ochiul în ambalajul 
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lui alb cu mov din ascunzătoarea din mijlocul unui teanc de 
pliante cu Votaţi-l] pe Pym, când se îndreaptă din nou pe 
vârfuri spre fereastra camerei şi se uită în jos. 

Biroul de permanenţă e cufundat în întuneric. Start. 

Calea e liberă, dar Pym e o vulpe bătrână, nu se duce 
drept laţ iată. Timpul petrecut în recunoaştere nu e 
niciodată pierdut, obişnuiește să spună Jack Brotherhood. 
O să-mi croiesc drum spre centrul terenului inamic şi o să 
câştig dragostea frumoasei mele. Incepe în hol, unde se 
preface că citeşte notele de peste zi. Acum parterul e 
pustiu. Biroul murdar al lui Mattie e gol, la uşa de intrare e 
pus lanţul. Îşi începe încet ascensiunea. Salonul se află la 
etajul întâi, două uşi mai încolo de camera lui. Pym 
deschide uşa cu un zâmbet pe buze. Syd Lemon şi Morrie 
Washington fac o partidă de biliard în patru împotriva unei 
perechi de vechi prieteni ai lui Mattie Searle, care arată ca 
nişte hoţi de cai, dar s-ar putea să fie hoţi de oi. Syd nu şi-a 
scos pălăria de pe cap. Două frumuseți locale freacă 
tacurile şi împart încurajări. Atmosfera e încărcată. 

— Ce jucaţi? întreabă Pym, ca şi cum ar avea chef de 
o partidă. 

— Polo, răspunde Syd. Şterge-o, puştiule, nu-mi arde 
de glume. 

— Voiam să spun câte serii jucaţi? 

— Cel mai bun din nouă, zice Morrie Washington. 

Syd ratează lovitura şi înjură. Pym închide uşa. Sunt 
prinşi un timp. Cel puţin o oră, din partea asta nu e niciun 
pericol. Işi continuă patrularea. Cu un etaj mai sus 
atmosfera e şi mai încărcată, ca în orice clădire 
conspirativă. Aici se află camera discretă în care oaspeţii 
de seamă îşi pot descălţa pantofii şi se pot destinde, 
participând la o partidă de pocher cu candidatul nostru şi 
cercul său. Pym intră fără să bată la uşă. La o masă 
acoperită de bani şi pahare de coniac, Rick şi Perce Loft 
sunt prinşi într-o licitaţie foarte strânsă cu Mattie Searle. 
Potul e un teanc de bonuri de benzină, plată foarte la modă 
la Curte. Mattie plusează şi Rick observă. Rick pune jos 
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cărţile fără să le arate şi Mattie umflă potul. 

— Mi s-a spus că tu şi colonelul Barker aţi avut un 
succes nebun în dimineaţa asta la Little Kimble, fiule. 

Am uitat de ce Rick îi spunea lui Judy colonel. Am 
impresia că era o aluzie la o lesbiană celebră care fusese 
implicată într-un proces. Oricare ar fi fost motivul, lui Pym 
puţin îi păsa. 

— Băiatul i-a făcut knockout, Rickie, confirmă Perce 
Loft. Au sărutat pământul. 

— Cât despre el, pot să vă asigur că a sărutat altceva, 
răspunde Rick, şi toată lumea râde, fiindcă gluma vine de 
la Rick. 

Pym se apleacă pentru îmbrăţişarea de noapte bună 
şi-l simte pe Rick cum îi adulmecă obrazul, impregnat încă 
de mirosul lui Judy. 

— Concentrează-ţi întreaga minte asupra alegerilor, 
fiule, îi spune el, bătându-l uşor pe acelaşi obraz, ca un 
avertisment. 

În fundul culoarului se află serviciul de publicitate al 
lui Morrie Washington, care serveşte şi drept serviciu de 
dezinformare. Lădiţe pline cu sticle de whisky şi cu ciorapi 
de nailon stau îngrămădite lângă perete, aşteptând să 
paveze drumul spre ultimele favoruri electorale. De la 
biroul lui Morrie au pornit zvonurile absolut fără nicio bază 
reală după care candidatul conservator l-ar sprijini pe Sir 
Oswald Mosley!, iar cel laburist şi-ar iubi prea mult elevii. 
Pym deschide broaştele cu compasul şi scotoceşte repede 
prin sertare. Un extras de cont de la o bancă, un pachet de 
cărţi de joc porcoase. Extrasul e pe numele domnului 
Morris Wurzheimer şi indică un debit de o sută douăzeci 
de lire. Cărţile de joc l-ar fi putut impresiona, dacă 
existenţa lui Judy nu le-ar fi eclipsat. Închizând totul cu 
grijă în urma lui, Pym urcă până la jumătatea scărilor spre 
ultimul etaj, după care se opreşte şovăitor, când îl aude pe 
domnul Muspole şoptind la telefon. Ultimul etaj e 
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sanctuarul. E camera conspirativă, e camera cifrului şi 
centrul operaţional în acelaşi timp. La capătul culoarului 
se află apartamentele candidatului, în care nici Pym n-a 
pătruns până acum, căci Sylvia petrece ore întregi în pat, 
cu dureri de cap sau încercând să se bronzeze cu ajutorul 
unei lămpi portative misterioase pe care a cumpărat-o de 
la domnul Muspole. Deci nu poate şti niciodată când să 
încerce o incursiune. Camera de alături e rezervată pentru 
aşa-numitul comitet de acţiune, unde se adună sumele 
mari de bani şi tot sprijinul primit şi unde sunt făcute 
promisiunile. Ce promisiuni, asta rămâne încă un mister 
pentru mine, deşi Syd a pomenit odată de un plan de 
umplere cu ciment a vechiului port pentru a construi în 
locul lui o parcare, spre marea bucurie a multor 
antreprenori influenţi. 

Domnul Muspole închide brusc telefonul. Fără 
zgomot, Pym face stânga-mprejur şi se pregăteşte să se 
retragă spre etajul de dedesubt. E salvat de zgomotul pe 
care domnul Muspole îl face formând un alt număr. 
Vorbeşte cu o doamnă, îi pune întrebări tandre şi toarce la 
fiecare răspuns. Muspole poate continua aşa ore în şir. E 
mica lui plăcere. 

După ce a aşteptat ca vocea să se stabilizeze într-un 
flux normal, Pym se întoarce la parter. Întunericul din 
camera de permanenţă miroase a ceai şi a deodorant. Uşa 
spre curte e încuiată pe dinăuntru. Pym întoarce încetişor 
cheia în broască, după care o pune în buzunar. Scara spre 
pivniţă miroase a pisică. Pe trepte sunt depozitate lâdiţe. 
Coborând pe bâjbâite, căci nu vrea să aprindă lumina ca să 
nu se observe din curte, Pym se revede în gând la Berna, 
ducându-şi rufele într-o altă pivniţă, în jos pe scările de 
piatră, şi temându-se să nu seampiedici de Herr Basti. 
Când ajunge pe ultima treaptă, îşi pierde echilibrul. 
Proiectat în faţă, cade cu toată greutatea pe uşa pivniţei 
care se deschide atunci când se sprijină de ea cu 
amândouă mâinile, încercând să se redreseze. Uşa scârţâie 
în întuneric. Elanul cu care intră e destul de puternic ca 
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să-l proiecteze în mijlocul pivniţei care, spre mirarea lui, e 
slab luminată. Pym reuşește să zărească fişetul verde şi, în 
picioare în faţa lui, o femeie ţinând în mână ceva ce 
seamănă cu o daltă şi examinându-i lacătele la lumina 
tremurătoare a unui far de bicicletă. Ochii ei, întorşi spre 
el, sunt întunecaţi şi belicoşi. Nici urmă de vinovăţie în ei. 
Şi mă mai mir şi astăzi când îmi dau seama că lui Pym nici 
nu i-a trecut prin gând să se îndoiască că era aceeaşi 
femeie, cu aceeaşi privire şi acelaşi calm intens şi 
acuzator, al cărei chip voalat se întorsese cu hotărâre spre 
el după triumful de pe estrada de la Little Chedworth şi la 
încă vreo douăsprezece întâlniri după aceea. Chiar şi când 
a întrebat-o cum o cheamă, Pym şi-a dat seama că ştia 
deja, deşi nu avea darul premoniţiei. Poartă o fustă lungă, 
care ar fi putut şi a mamei ei. Are un chip dur, cu urme de 
vărsat, şi părul i-a încărunţit înainte de vreme. Ochii ei 
sunt de o fixitate deconcertantă şi foarte strălucitori, chiar 
şi în penumbra din pivniţă. 

— Mă numesc Peggy Wentworth, răspunde ea pe un 
ton de sfidare, cu un puternic accent irlandez. E nevoie să- 
ţi spun numele pe litere, Magnus? Peggy, diminutiv de la 
Margaret, nu l-ai mai auzit cumva? Tatăl tău, domnul 
Richard Thomas Pym, l-a omorât pe soţul meu John şi e ca 
şi cum m-ar fi omorât şi pe mine. Şi chiar de-ar trebui să 
dureze tot restul existenţei mele de cadavru viu, până în 
clipa când mă vor aşeza în mormânt, tot voi găsi dovada şi- 
l voi da pe acest ucigaş pe mâna justiţiei. 

Zărind lumina pâlpâindă a unei lanterne, Pym 
priveşte iute în spate. Mattie Searle stă în prag, cu o 
pătură pe umeri. Ține capul plecat într-o parte, ca să audă 
cu urechea bună, şi se uită mai întâi la Pym, iar apoi la 
Peggy, pe deasupra ochelarilor. Cât anume a auzit? Pym nu 
ştie. Dar primejdia îi ascute mintea. 

— Mattie, ţi-o prezint pe Emma, de la Oxford, spune 
el cu îndrăzneală. Emma, el e domnul Searle, proprietarul 
hotelului. 

— Imi pare bine, spune Peggy calmă. 


— Eu şi Emma jucăm peste o lună într-o piesă la 
universitate, Mattie. A venit la Gulworth ca să repetăm 
împreună. Ne-am gândit că aici n-o să deranjăm pe nimeni. 

— O, desigur, spune Mattie. 

Privirea lui trece de la Peggy la Pym şi pe urmă de la 
Pym la Peggy, cu o înţelegere care face ca minciunile lui 
Pym să nu mai aibă niciun rost. îl aud apoi cum urcă 
scările cu pas târşâit. 

Nu mai pot să-ţi spun foarte exact, Tom, în ce ordine 
şi unde anume i-a povestit lui Pym ce se petrecuse. Când a 
plecat de la hotel, nu se mai gândea decât cum să fugă cât 
mai departe, aşa că s-au urcat într-un autobuz şi au mers 
cu el până la capăt, care s-a dovedit a fi cel mai vechi şi cel 
mai nenorocit cartier portuar pe care ţi l-ai putea închipui: 
carcase de depozite cu ferestre prin care puteai vedea 
luna, macarale încremenite ce se ridicau aidoma unor 
spânzurători direct din mare. O bandă de tocilari 
ambulanți îşi ridicaseră tabăra aici, probabil că lucrau 
noaptea şi dormeau ziua, căci îmi amintesc chipurile lor 
tuciurii legănându-se deasupra pietrelor de tocilă, în timp 
ce acționau pedalele şi stropeau cu jerbe de scântei copiii 
prea curioşi. Îmi mai amintesc de fete cu muşchi de bărbat 
ridicând coşurile cu peşte, în timp ce-şi strigau una alteia 
diferite obscenităţi, şi de pescarii care păşeau fuduli 
printre ele, îmbrăcaţi în mantalele lor impermeabile, prea 
plini de ei ca să mai dea atenţie şi altora. Imi amintesc cu 
un elan de recunoştinţă de fiecare chip întrezărit şi de 
fiecare voce auzită prin ferestrele puşcăriei în care Peggy 
mă închisese cu monologul ei fără milă. 

Stând în picioare, dârdâind într-o cafenea din 
scânduri de pe mal, în compania unei mulţimi de cerşetori, 
Peggy i-a povestit lui Pym cum i-a furat Rick ferma. 
Povestea o începuse din clipa în care se urcaseră în 
autobuz, destul de tare ca s-o poată auzi oricine, şi o 
continuase de atunci fără punct sau virgulă, iar Pym ştia că 
totul era adevărat, că totul era groaznic, chiar dacă 
adeseori veninul din ea îl făcea să-i ia, în taină, apărarea 
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lui Rick. Umblau ca să se încălzească, dar ea nu se oprea o 
secundă din vorbit. Continuă să vorbească şi când îi 
cumpără un ou şi fasole la o cantină pentru pescari numită 
Corsarul; vorbea cu coatele întinse pe masă, tăind cu 
cuțitul pâinea prăjită şi folosind linguriţa ca să mănânce 
sosul. La Corsarul i-a spus lui Pym despre marea casă de 
credit a lui Rick, care pusese mâna pe cele nouă mii de 
lire, poliţa de asigurare plătită soţului ei John după ce 
căzuse în batoză şi-şi pierduse amândouă picioarele de la 
genunchi în jos, precum şi toate degetele de la o mână. 
Povestindu-i asta, îi arătă până unde îi amputaseră 
picioarele pe propriile membre îngheţate, fără să se uite la 
ele, şi Pym simţi din nou cât era de obsedată şi se sperie. 
Singura voce pe care n-am imitat-o niciodată pentru tine, 
Tom, a fost vocea lui Peggy, cu puternicul ei accent 
irlandez, atunci când repeta promisiunile elocvente ale lui 
Rick, cu cadenţa lui de amvon: douăsprezece şi jumătate la 
sută în plus beneficii, draga mea, mai mult sau mai puţin, 
în funcţie de an, destul ca dragul de John să nu mai aibă 
nicio grijă cât i-o fi dat să trăiască, şi destul şi pentru tine 
când n-o mai fi şi să mai rămână destul, draga mea, ca să 
pui ceva deoparte, ca să-l poţi trimite la facultate pe 
băiatul formidabil pe care îl aveţi, să studieze dreptul la fel 
cum o să facă şi băiatul meu, căci sunt la fel de buni 
amândoi. Ce-i spunea ea era ca o povestire de Thomas 
Hardy, plină de catastrofe obişnuite ce păreau să fi fost 
organizate de un Dumnezeu mânios, hotărât să obţină un 
maximum de nenorociri. lar Peggy era exact femeia 
potrivită pentru un roman de Hardy: mânată numai de 
obsesia ei şi interesată doar de propriul ei destin. 

Pe lângă faptul că fusese o victimă, John Wentworth 
mai era şi imbecil, îi explică ea, gata să se lase dus de nas 
de primul care-l vrăjea. S-a dus la groapă convins că Rick 
era salvatorul lui şi un prieten cum rar întâlneşti. Ferma 
lui era un conac în Cornwall numit Tamar Rose, unde 
fiecare spic de grâu trebuia ferit de furia vântului dinspre 
mare. O moştenise de la un tată mai înţelept, iar Alastair, 
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fiul lor, era unicul moştenitor. Când John a murit, nu mai 
rămăsese un penny. Totul fusese cedat, totul ipotecat, 
Magnus - când spuse asta, Peggy trecu cuțitul murdar de 
fasole prin faţa gâtului ei. Îi povesti cum Rick îl vizitase pe 
John în spital cu puţin după accident, îi povesti despre 
flori, bomboane de ciocolată şi şampanie, iar Pym văzu în 
mintea lui coşul cu fructe de pe piaţa neagră aşezat lângă 
patul lui de spital, când se trezise după operaţie. Işi aminti 
de grija nobilă pe care le-o arăta Rick celor în vârstă şi 
neputincioşi, cum îl ajutase şi el în anii de război ai Marii 
Cruciade. Îşi aminti de vocea plină de suspine a lui Lippsie 
când îl numea pe Rick „oţ” şi de scrisorile lui Rick, în care 
îi promitea că va avea grijă de ea. 

— Şi un bilet de tren gratis pentru mine, spune 
Peggy, ca să mă duc la spitalul din Truro să-l văd. Taică-tău 
m-a dus pe urmă cu maşina acasă, Magnus, şi nu s-a dat în 
lături de la nimic până ce n-a pus mâna pe banii lui 
bărbatu-meu. Hârtiile pe care l-a pus pe John să le 
semneze purtau întotdeauna semnătura celor mai drăguţe 
infirmiere ca martore. 'Iaică-tău dădea dovadă de o 
răbdare fără margini cu John, îi explica mereu ce nu 
înţelegea, de mai multe ori dacă era nevoie, dar John nici 
nu-l asculta, într-atât de leneşă şi încrezătoare îi era 
mintea. 

Brusc fu cuprinsă de furie. 

— Eu mă sculam la patru ca să mulg vacile şi 
adormeam făcând socoteli, la miezul nopţii! strigă ea, 
astfel încât câteva capete adormite de pe la alte mese se 
întoarseră spre noi. Şi prostu’ de bărbatu-meu, la căldurică 
la Truro, semna totul fără ştirea mea, în timp ce taică-tău, 
Magnus, stătea la capul lui făcând pe sfântul. Şi Alastair al 
meu avea nevoie de o pereche de pantofi cu care să 
meargă la şcoală, în timp ce tu o duceai ca-n sânul lui 
Avraam, cu şcolile tale grozave şi cu hainele tale frumoase, 
Magnus, Dumnezeu să te ierte! Căci la moartea lui John s-a 
constatat că, bineînţeles, din motive ce nu ţin de voinţa 
cuiva anume, casa de credit trebuia să facă faţă unei 
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probleme temporare legate de lichidităţi şi nu putea plăti 
cei doisprezece şi jumătate la sută, plus beneficiile 
promise. Nici capitalul nu-l putea restitui. Şi ca toată 
lumea să poată trece peste acest moment greu, chiar 
înaintea morții John Wentworth a luat înţeleaptă 
precauţiune să ipotecheze ferma, pământul şi vitele - mă 
mir că nu şi-a ipotecat şi nevasta şi copilul - astfel ca 
nimeni să nu mai ducă vreodată lipsă de nimic. Şi i-a dat 
procură vechiului său prieten Rick ca să se ocupe de tot. 
Care Rick a chemat un eminent jurist de la Londra, pe 
nume Loft, l-a adus tocmai de la Londra doar ca să-i 
explice lui John, pe patul morţii, care erau implicaţiile 
înţeleptei lui hotărâri. Şi John, ca să le facă tuturor pe 
plac, ca de obicei, a scris cu propria-i mână o scrisoare 
lungă, prin care asigura pe oricine s-ar putea dovedi 
interesat că hotărârea fusese luată în deplinătatea 
facultăţilor lui mintale şi că nu se aflase în niciun fel sub 
influenţa dăunătoare a unui sfânt şi a avocatului său, în 
timp ce-şi dădea duhul. Toate astea pentru cazul în care 
Peggy, sau poate Alastair, ar putea mai târziu să fie destul 
de prost crescuţi şi să pună la îndoială documentul prin 
justiţie, să vrea să recupereze cele nouă mii de lire ale lui 
John, sau să se îndoiască de abnegaţia cu care Rick îl 
condusese pe John spre ruină. 

— Când s-au întâmplat toate astea? întreabă Pym. 

Îi dă datele, îi spune în ce zi a săptămânii era şi la ce 
oră. Scoate din geantă un teanc de scrisori semnate de 
Perce, care regreta că „preşedintele nostru, domnul R.T. 
Pym, nu e disponibil, fiind plecat pe o durată 
nedeterminată într-o misiune de interes naţional” şi 
asigurând-o că „documentele referitoare la proprietatea 
asupra fermei Tamar Rose sunt în curs de negociere în 
vederea obţinerii unui preţ cât mai mare în interesul 
dumneavoastră”. îl priveşte cu ochii ei reci de nebună, în 
timp ce el le citeşte la lumina unui felinar, strânşi unul în 
altul pe o bancă ruptă. Peggy ia scrisorile şi le pune cu 
dragoste înapoi în plicurile lor, atentă să nu le îndoaie 
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colţurile. Nu se opreşte din vorbit şi Pym ar vrea să-şi 
astupe urechile sau să-i pună o mână peste gură. Ar vrea 
să se ridice, să alerge până la dig şi să se arunce de pe el. 
Ar vrea să-i strige să tacă din gură. Dar nu face decât să-i 
ceară: 

— Te rog, te implor, fii atât de amabilă şi opreşte-te. 

— De ce, mă rog? 

— Nu vreau să mai aud. Urmarea nu mă priveşte. Te- 
a furat. Restul nu mai schimbă cu nimic lucrurile, spune 
Pym. 

Peggy nu e de acord. Cu simţul culpabilităţii specific 
irlandezilor, îşi flagelează spinarea de irlandeză şi foloseşte 
prezenţa lui Pym ca pe un pretext ca s-o facă. Cuvintele 
răbufnesc din ea. Tocmai ce urmează şi-a dorit cel mai 
mult să-i spună. 

— Şi de ce nu... odată ce tâlharul a pus oricum mâna 
pe tine? Odată ce te ţine în braţele lui murdare la fel de 
sigur ca şi cum te-ar fi suit în patul lui elegant cu volane şi 
oglinzi peste tot - ce descrie acum e dormitorul lui Rick 
din Chester Street - ţinând seama că are deja putere de 
viaţă şi de moarte asupra ta şi că tu nu mai eşti decât o 
femeie proastă şi singură pe lume, cu un băiat bolnăvicios 
pe care trebuie să-l creşti şi cu o fermă părăginită de care 
să ai grijă şi cu niciun suflet, în afara tâmpitului de 
intendent, care să-ţi dea ziua bună cât e săptămână de 
lungă? 

— Îmi ajunge dacă ştiu că te-a nedreptăţit, insistă 
Pym. Te rog, Peggy, restul te priveşte doar pe tine. 

— Când ştii că te poate aduce la Londra cu clasa 
întâi, cu biletele plătite printr-o simplă pocnitură din 
degete în momentul în care se întoarce din misiunea lui de 
interes naţional, pentru că se teme că ai să asmuţi avocaţii 
împotriva lui? - ei bine, te-ai duce, nu-i aşa? Dacă n-ai avut 
bărbat timp de doi ani şi mai bine şi nimic la care să te uiţi 
în oglindă, în afara corpului tău care se ofileşte pe zi ce 
trece, te-ai duce! 

— Sigur că m-aş duce. Existau toate motivele ca să te 
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duci, răspunde Pym. Te rog să nu-mi spui mai mult. 

Peggy imită din nou vocea lui Rick: 

— Draga mea Peggy, hai să rezolvăm problema asta o 
dată pentru totdeauna. N-aş dori să existe între noi nicio 
urmă de neîncredere, odată ce eu nu-ţi vreau decât binele. 
Deci te-ai duce, nu-i aşa? 

Vocea ei răsună în piaţa pustie şi se pierde deasupra 
mării. 

— Dumnezeule, da, te-ai duce. Îţi faci bagajul, îţi iei 
băiatul şi încui uşa, pentru că te duci să-ţi recuperezi banii 
şi să ţi se facă dreptate. Te grăbeşti nerăbdătoare să dai 
bătălia vieţii tale de cum te vei întâlni cu el. Laşi rufele, 
vasele, animalele şi viaţa de mizerie pe care te face s-o 
duci. Şi-i spui tâmpitului de intendent să se ocupe de casă 
- eu şi Alastair ne ducem la Londra. Şi când ajungi, în locul 
unei conferinţe de afaceri cu domnul Perce Loft şi cu 
domnul Canalie Muspole şi toată gaşca, respectivul îţi 
cumpără haine frumoase de pe Bond Street şi te tratează 
ca pe-o prinţesă, cu limuzine şi restaurante, cu jupoane şi 
desuuri de mătase... ei bine, poţi să ai o explicaţie cu el 
mai târziu, nu-i aşa? 

— Nu, zice Pym, nu poţi. Trebuie s-o ai acum ori 
niciodată. 

— Dar, dacă tot te-a vârât în noroi toţi anii ăştia, 
măcar să profiţi un pic de pe urma lui, să scoţi de la el 
fiecare penny pe care ţi l-a furat. 

Din nou imită vocea lui Rick: 

— „Intotdeauna mi-ai plăcut, Peggy, ştii lucrul ăsta. 
Eşti o fată grozavă, o fată trăsnet. Intotdeauna m-a atras 
zâmbetul tău frumos de irlandeză, şi nu numai zâmbetul”. 

Ca să nu mai vorbim că nu-l uitase nici pe băiat. îl 
duce la un meci cu Arsenalul şi iată-ne aşezaţi ca nişte zei 
în tribuna pentru lorzi şi gentlemeni şi după aia cina la 
Quaglino, cu el, omul din popor, şi cu un tort cât o roată de 
car cu numele băiatului scris pe el, trebuia să vezi faţa lui 
Alastair. Şi a doua zi e convocat un specialist de pe Harley 
Street să vadă ce-i cu tuşea lui, şi după aia un ceas de aur 
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pentru băiat, fiindcă a fost curajos, cu inițialele lui pe el. 
„De la RTP pentru un tânăr pe cinste”. Dacă mă gândesc 
bine, seamănă cu ceasul pe care îl porţi - şi ăsta e din 
aur? Aşa că atunci când un bărbat face toate astea pentru 
tine, chiar dacă a fost un ticălos, după două zile trebuie să 
recunoşti că există o mulţime de ticăloşi mult mai răi decât 
el pe lumea asta. Majoritatea nu s-ar osteni să-şi împartă 
prăjitura cu tine, ca să nu mai vorbim de un tort câto 
roată la Quaglino, şi nu s-ar deranja să trimită pe cineva cu 
băiatul acasă, care să-l culce, astfel ca adulţii să se poată 
duce la un club de noapte să se distreze şi ei puţin - de ce 
nu, dacă i-am plăcut întotdeauna? Presupun că nu sunt 
multe femeile care nu ar amâna o ceartă pentru o zi sau 
două de genul ăsta... aşa că, de ce nu? 

Vorbeşte de parcă Pym n-ar mai fi de faţă şi are 
dreptate. L-a asurzit, dar încă o mai poate auzi. Aşa cum o 
mai aud şi acum, un şuvoi interminabil şi iritant de cuvinte 
nimicitoare. Se adresează pieţei de vite părăsite, cu boxele 
ei rupte şi cu ceasul ei oprit, dar Pym e mut, e mort, se află 
oriunde vrei, numai aici nu. E la Overflow House, la şcoală, 
unde vocea ridicată a lui Rick şi vocea plângăreaţă a lui 
Lippsie îl împiedică să doarmă. E în patul lui Dorothy la 
Glades şi se plictiseşte de moarte, cu capul pe umărul ei, 
privind cât e ziua de lungă pe fereastră la cerul palid. E 
într-un pod, undeva în Elveţia, întrebându-l pe Dumnezeu 
de ce şi-a ucis prietenul ca să-i facă plăcere unui duşman. 

Peggy descrie nebunia lui Rick prin nebunia ei. Vocea 
ei e un torent ţipător şi certăreţ şi Pym nu poate s-o sufere. 
Cum se lăuda! încă nu învățase să meargă când a început 
să mintă. Că fusese amantul lui Lady Mountbatten, care-l 
asigurase că era mai bun decât Noel Coward. Că au vrut 
să-l trimită ambasador la Paris, dar i-a refuzat, nu avea 
răbdare cu toţi tipii ăia buni de nimic. Şi nenorocitul ăla de 
fişet verde cu împuţitele lui de secrete, imaginează-ţi 
nebunia unui tip care-şi petrece ore întregi împletind funia 
cu care va fi spânzurat! Cum a dus-o desculţă, în cămaşă 
de noapte, să i-l arate, uită-te la asta, copila mea. Dosarul 
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meu, îi spunea. Toate lucrurile bune şi toate lucrurile rele 
pe care le făcuse. Toate dovezile despre nevinovăția lui - 
despre nenorocita lui de cinste. Cum, când va fi judecat, 
căci judecat va fi cu siguranţă, tot ce se afla în acel împuţit 
de fişet va fi pus în balanţă, faptele bune împreună cu cele 
rele, şi atunci vom vedea cum a fost el cu-adevărat, adică 
de partea îngerilor, în timp ce noi, bieţi păcătoşi, vom 
continua să sângerăm şi să murim de foame aici, pentru 
gloria lui. Era tot ce născocise el ca să-l fraierească pe 
Atotputernicul şi ţi-am povestit totul pe scurt - imaginează- 
ţi câtă impertinenţă, unde mai pui că era şi un nenorocit 
de baptist! 

Pym o întreabă cum a ştiut unde să găsească fişetul. 

— Am văzut când l-au adus, răspunde ea. Am 
supravegheat hotelul lui Searle încă din prima zi a 
campaniei. Poponarul de Cudlove l-a adus separat în 
limuzina lui, închipuie-ţi numai cât a costat. Pungaşul de 
Loft l-a ajutat să-l care în pivniţă, prima oară când a pus şi 
el mâna pe ceva. Rick nu îndrăznea să-l lase la Londra, cât 
ei toţi erau aici. Trebuie să găsesc o dovadă împotriva lui, 
Magnus, repeta ea întruna, în timp ce o conduce în zori 
spre mizerabila pensiune unde stă, vocea ei văitându-se şi 
insistând în urechea lui Pym, ca o maşinărie pe care 
nimeni nu o poate opri. Dacă în fişet există dovezi, aşa cum 
pretinde, jur că o să i le iau şi o să le folosesc împotriva lui. 
Recunosc că l-am costat ceva bani, nu prea mulţi. Dar ce 
înseamnă banii când el m-a înşelat în dragoste? Ce 
înseamnă banii când el merge pe stradă şi se dă mare, în 
timp ce John al meu putrezeşte în mormânt? Când oamenii 
de pe stradă îl aplaudă pe el, chipeşul Rickie? Şi când 
încearcă pe deasupra să-şi cucerească şi drumul spre rai? 
La ce-ar mai fi bună o biată victimă înşelată ca mine, care 
l-a lăsat să facă ce-a vrut cu ea şi va arde în focul iadului 
din cauza asta, dacă nu şi-ar face datoria în faţa lumii şi n- 
ar arăta ce diavol e el de fapt? Unde e dovada, te întreb? 

— Te rog, opreşte-te, spune Pym. Ştiu ce vrei. 

— Unde e dreptatea? Dacă dovada e acolo, jur c-o să 
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pun mâna pe ea. Nu am nicio scrisoare în afara celor de 
amânare de la Perce Loft şi ce spune în ele. E ca şi cum ai 
încerca să prinzi cu un cui o picătură de ploaie pe perete, 
crede-mă. 

— Încearcă să fii calmă, spune Pym. Te rog. 

— M-am dus la tâmpitul ăla de Lakin, conservatorul. 
Am pierdut jumătate de zi aşteptându-l, dar până la urmă 
tot am dat de el. Rick Pym e un rechin, i-am zis. La ce bun 
să-i spui una ca asta unui conservator, când toţi sunt nişte 
rechini? Le-am spus şi laburiştilor, dar n-au încetat să 
repete: „Ce anume a făcut?” Mi-au spus c-or să cerceteze 
şi mi-au mulţumit, dar ce crezi c-or să găsească, bieti 
oameni nevinovaţi ce sunt? 

Martie Searle mătură curtea. Pym e indiferent la 
privirea lui insistentă. Păşește sigur pe el, adoptând 
acelaşi mers cu care se dusese după bicicleta lui Lippsie 
când trecuse pe lângă polițistul de la Overflow House. 
Încarnez autoritatea. Sunt britanic. Fiţi amabili şi daţi-vă 
la o parte din drumul meu. 

— Am uitat ceva în pivniţă, spune el neglijent. 

— Da, sigur, zice Martie. 

Vocea stridentă a lui Peggy Wentworth îi sfâşie inima. 
Ce ecouri înspăimântătoare a trezit în el? în ce casă pustie 
din copilăria lui se vaită şi-l hărţuieşte? De ce se comportă 
atât de abject în faţa insistențelor ei? E Lippsie, vorbind 
din mormânt. E lumea din capul meu care a devenit, brusc, 
stridentă. E păcatul pe care nu-l voi ispăşi nicicând. Bagă- 
ţi capul în lavabou, Pym. Apucă bine robinetele şi ascultă- 
mă cât îţi explic de ce nicio pedeapsă nu va fi vreodată 
destul de mare pentru tine. E fiul lui taică-său, daţi-i numai 
pâine şi apă. De ce uzi patul, fiule? Nu ştii că la capătul 
unui an în care n-ai mai făcut în pat capeţi o mie, bani 
gheaţă? Aprinde lumina din camera de permanenţă, 
deschide larg uşa de la scara spre pivniţă şi coboară 
apăsat treptele. Cutii de carton. Diverse mărfuri. Rezerve 
în caz de penurie. Compasul lui Michael intră din nou în 
joc, e mai bun decât un briceag elveţian. Deschide broasca 
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fişetului verde şi trage primul sertar, în timp ce simte cum 
îl inundă un fel special de căldură. 

Lippschitz, prenume Anna, numai două volume. 
„Lippsie, în fine iată-te, gândeşte el calm. Păi, viaţa ta a 
fost scurtă, nu-i aşa? Nu am timp acum, dar odihneşte-te 
acolo unde eşti, voi reveni să-mi iau drepturile asupra ta”. 
Watermaster Dorothy, căsătorie, doar un volum. „Şi 
căsătoria a fost scurta, dar aşteaptă-mă, Dot, căci am alţi 
strigoi de care trebuie să mă ocup în primul rând”. Închide 
primul sertar şi-l deschide pe al doilea. „Rick, ticălosule, 
unde eşti?” Faliment, tot sertarul e plin de faliment. îl 
deschide pe al treilea. Iminenţa descoperirii face să-i ardă 
tot trupul: pleoapele, spinarea şi mijlocul. Dar degetele îi 
sunt uşoare, iuți şi îndemânatice. Sunt născut pentru 
treaba asta, admițând că m-am născut vreodată. Sunt 
detectivul lui Dumnezeu, cel care se ocupă de toată lumea. 
Wentworth, o duzină de fascicule scrise de mâna lui Rick. 
Pym a reţinut datele scrisorilor lui Muspole în care spune 
că regretă absenţa lui Rick din motive de interes naţional. 
Işi aminteşte căderea şi lunga vacanţă de recuperare a lui 
Rick, în timp ce el şi Dorothy năduşeau în puşcăria de la 
Glades. Rick, ticălosule, unde erai? Haide, fiule, doar 
suntem prieteni, ce naiba. Intr-o clipă o să-l aud pe Herr 
Bastl lătrând. 

Deschide ultimul sertar şi citeşte Rex contra Pym? 
1938, trei dosare groase, pe urmă Rex contra Pym 1944, 
doar unul. îl scoate pe primul din setul 1938, îl pune la loc 
şi-l ia pe ultimul, începe cu sfârşitul şi citeşte rezumatul 
făcut de judecător, verdictul, sentinţa, trimiterea imediată 
a condamnatului în puşcărie. Cuprins de un fel de extaz 
calm, revine la început şi o ia de la capăt. În zilele alea nu 
existau aparate de fotografiat minuscule, nu existau 
copiatoare, nu existau casetofoane. Doar ce puteai vedea, 
auzi, memora şi fura. Citeşte timp de o oră. O pendulă bate 
de opt, dar pentru el asta nu înseamnă nimic. Îmi urmez 
vocaţia. Sunt în serviciul lui Dumnezeu. Voi, femeile, nu 
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urmăriţi decât să ne trageţi în jos. 

Martie tot mai mătură curtea, dar privirea lui Pym e 
înceţoşată. 

— Ai găsit? întreabă Martie. 

— În cele din urmă da, mulţumesc. 

— Foarte bine, zice Mattie. 

Se duce în camera lui, întoarce cheia în broască, 
trage un scaun spre lavabou şi începe să scrie - din 
memorie, direct pe hârtie, fără să-i pese de stil. Aude o 
bătaie în uşă, la început timidă, apoi mai tare. Apoi un 
„Magnus?” discret, destul de neîncrezător, înainte ca paşii 
să coboare încet scara. Dar Pym e în centrul lucrurilor, 
femeile îl îngrozesc, nici chiar Judy nu înseamnă nimic 
pentru destinul lui. li aude paşii în curte şi zgomotul 
furgonetei care se îndepărtează, încet la început, apoi, 
brusc, mult mai repede. Bine c-am scăpat de ea. 

Dragă Peggy - scrie el sper că documentul anexat îţi 
va fi de folos. 

Dragă Belinda - scrie el - trebuie să mărturisesc că 
sunt fascinat de această privire rapidă pe care am aruncat- 
o asupra procesului democratic la lucru. Ce pare la început 
un instrument grosolan se dovedeşte a fi bogat în tot felul 
de obstacole şi avantaje rafinate. Hai să ne întâlnim 
imediat după ce mă întorc la Londra. 

Dragul meu tată - scrie el -, azi e duminica şi peste 
patru zile vom afla care va fi soarta noastră şi a ta. Aş vrea 
însă să ştii cât de mult am învăţat să-ţi admir curajul şi 
convingerea cu care ai luptat în această campanie dificilă. 

Pe estradă, Rick nu s-a mişcat. Privirea lui cu sclipiri 
de oţel e fixată tot asupra lui Pym. Şi totuşi, pare calm. 
Pare că nimic din ce s-a petrecut în spatele lui, în sală, nu 
ridică probleme de nerezolvat. Nu se preocupă decât de 
fiul său, pe care-l priveşte cu o intensitate amenințătoare. 
Poartă în seara asta cravata argintie de om de stat şi o 
cămaşă de mătase crem, cusută de mână, cu manşete 
duble, şi butonii mari cu monogramă de la Aspreys. E 
proaspăt tuns şi cum stau aşa, faţă în faţă, Pym simte 
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mirosul loţiunii de la frizer. O singură dată privirea lui Rick 
s-a îndreptat spre Muspole şi mai târziu Pym a avut 
impresia că Muspole a dat din cap, ca un fel de semnal. În 
sală domnea o tăcere absolută. Nicio tuse, niciun scârţâit 
nu ajungea la urechile lui Pym, nici chiar de la femeile 
bătrâne pe care Rick, ca întotdeauna, le plasase în primul 
rând de unde îi puteau aduce aminte de iubita lui mamă şi 
de iubitul lui tată, care cunoscuse atâtea morţi eroice. 

În cele din urmă Rick se întoarse şi avansă spre 
public, cu mersul acela plin de respect, mers care preceda 
adesea un gest de o ipocrizie deosebită. Ajunse la masă, 
dar nu se opri. Întinse mâna după microfon şi îl închise: 
nicio maşinărie să nu se pună între noi în momentul 
acesta. Merse mai departe până ajunse la marginea 
estradei, în punctul din care pornea frumoasa scară curbă. 
Îşi împinse maxilarul în faţă, examină chipurile ridicate 
spre el, permise trăsăturilor lui să trădeze o clipă de 
adâncă introspecţie înainte de a începe să vorbească. La 
un moment dat, pe drumul dintre Pym şi public, îşi 
descheiase nasturii de la haină. „Loviţi-mă aici”, spunea. 
Aici e inima mea. În cele din urmă, vorbi. Vocea îi era ceva 
mai ridicată ca de obicei. Auziţi emoția care mă domină. 

— Vrei să fii atât de drăguță, Peggy, şi să repeti 
întrebarea? Mai tare, draga mea, ca să audă toată lumea. 

Peggy Wentworth îl ascultă. Numai că acum devenise 
şi invitata lui Rick, nu doar cea care-l acuză. 

— Mulţumesc, Peggy. 

Cere apoi să se aducă un scaun pentru ea, ca să 
poată sta jos, ca toată lumea. îl aduce maiorul Blenkinsop 
în persoană. Peggy se aşază ascultătoare pe scaun, în 
mijlocul culoarului, ca un copil certat de părinţi, care 
aşteaptă să audă ce merită. Cel puţin aşa i se păru lui Pym, 
şi i se mai pare şi azi, căci întotdeauna am crezut că tot ce- 
a făcut Rick în seara aceea era pregătit dinainte. Nu l-ar fi 
mirat dacă i-ar fi pus lui Peggy pe cap un coif ridicol. Cred 
c-o văzuseră pe Peggy urmărindu-i şi Rick îşi pregătise 
deja în minte apărarea, aşa cum o făcuse de atâtea ori. 
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Oamenii lui Muspole ar fi putut s-o reţină în seara aceea. 
L-ar fi putut informa pe maiorul Blenkinsop că nu era bine- 
venită în sală. Curtea ştia cel puţin o duzină de căi prin 
care să ţină la distanţă într-o seară atât de importantă o 
şantajistă înnebunită şi fără un sfanţ cum era Peggy. Rick 
n-a folosit niciuna dintre ele. Îşi dorea, ca de obicei, ca 
procesul să aibă loc. Dorea să fie judecat şi găsit nepătat. 

— Doamnelor şi domnilor. Doamna aceasta se 
numeşte Peggy Wentworth. Este o văduvă pe care o cunosc 
şi pe care încerc de mulţi ani s-o ajut, care a fost crunt 
încercată de viaţă şi care dă vina pe mine pentru 
nenorocirile ei. Doresc ca după această reuniune să 
ascultați cu toţii ce are Peggy de spus, să daţi dovadă de 
toată indulgenţa de care sunteţi capabili şi de cea mai 
mare răbdare. Şi să judecaţi, în înţelepciunea voastră, 
unde se află adevărul. Sper că vă veţi arăta miloşi faţă de 
Peggy şi de mine, şi vă veţi aminti cât de greu este, pentru 
noi toţi, să acceptăm nenorocirea fără să arătăm cu 
degetul un vinovat. 

Îşi duse mâinile la spate. Picioarele şi le ţinea strâns 
apropiate. 

— Doamnelor şi domnilor, vechea mea prietenă Peggy 
Wentworth are dreptate. 

Nici măcar Pym, care credea că ştie toate 
instrumentele din orchestra lui Rick, nu-l mai auzise 
vorbind atât de direct şi de simplu, atât de lipsit de 
retorică. 

— Cu mulţi ani în urmă, doamnelor şi domnilor, pe 
când eram foarte tânăr şi gata de orice ca să reuşesc în 
viaţă - aşa cum am fost cu toţii cândva, nerăbdători, 
dornici să ajungem cât mai repede la ţintă - m-am găsit în 
poziţia băiatului de serviciu dintr-un birou care a 
împrumutat câteva timbre din casă şi a fost prins înainte 
de a avea prilejul să le pună înapoi. E drept, nu aveam 
antecedente penale. Mama mea, la fel ca Peggy Wentworth 
aici de faţă, era văduvă. Avusesem un tată nemaipomenit, 
al cărui exemplu trebuia să-l urmez, şi aveam doar surori. 
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Răspunderile care mă apăsau, recunosc, m-au aruncat de 
cealaltă parte a ceea ce justiţia, în oarba ei înţelepciune, 
decreta ca fiind corect. Justiţia a cerut o pedeapsă. Am 
plătit-o până la capăt. Aşa cum voi plăti până la sfârşitul 
zilelor mele. 

Maxilarul se  destinse şi mâinile puternice se 
deznodară, iar un braţ se întinse spre văduvele din primul 
rând, în timp ce privirea şi vocea se îndreptară spre fundul 
întunecat al sălii. 

— Prieteni - Peggy, draga mea, eu încă te număr 
printre ei -, prietenii mei credincioşi din Gulworth North, 
văd printre voi în seara asta femei şi bărbaţi destul de 
tineri ca să fie impulsivi. Văd alţii care au experienţa vieţii 
întipărită pe chipurile lor, ai căror copii şi nepoți şi-au luat 
zborul în lume ca să-şi urmeze chemarea, să se bată, să 
facă greşeli şi să le depăşească. Pe voi, oamenii cu 
experienţă, aş vrea să vă întreb. Dacă unul dintre aceşti 
tineri - copii, nepoti, sau dacă fiul meu aici de faţă, care se 
pregăteşte să primească cele mai mari recompense pe care 
legea acestei ţări le poate oferi - dacă unul dintre ei va 
comite cândva o greşeală şi va plăti preţul pe care 
societatea i-l cere, şi va veni acasă spunând „Mamă, iată- 
mă, tată, eu sunt” - care dintre voi, cei ce vă aflaţi aici în 
seara asta, îi va închide uşa în nas? 

Se ridicaseră în picioare. li scandau numele. „Rickie 
- bunul nostru Rickie - poţi conta pe votul nostru, Rickie 
dragă”. În spatele lui, pe estradă, şi noi ne ridicaserăm în 
picioare şi Pym văzu, printre lacrimi, cum Syd şi Morrie se 
îmbrăţişau. De data asta Rick se făcu a nu băga în seamă 
aplauzele. Se întoarse cu o mişcare teatrală spre Pym, 
strigând: „Magnus, fiule, unde eşti?”, deşi ştia perfect de 
bine unde era. Prefăcându-se că l-a găsit, în sfârşit, îl 
apucă de braţ şi-l ridică trăgându-l în faţă, aproape 
săltându-l de la podea atunci când îl prezentă ca pe un 
campion mulţimii în delir, strigând „lată unul, iată unul”. 
Presupun că voia să spună iată un pocăit care a plătit 
preţul şi s-a întors acasă, cu toate că, din cauza 


vacarmului, nu voi fi niciodată sigur că asta a vrut să 
spună. Poate că nu spunea decât, Jată-l pe fiul meu”. Cât 
despre Pym, nu se mai putu stăpâni. Niciodată nu-l 
adorase mai mult pe Rick. Plângea cu sughiţuri, bătea din 
palme, strângea mâna lui Rick într-ale lui pentru ei toţi, îl 
îmbrăţişa şi-l bătea pe umerii largi în locul lor şi-i spunea 
cât era de grozav. 

Avu impresia că zăreşte chipul palid al lui Judy şi 
privindu-l din mijlocul mulţimii. Tata a avut nevoie de 
mine, vru el să-i explice. Am uitat unde era staţia de 
autobuz. Am pierdut numărul tău de telefon. Am făcut-o 
pentru ţara mea. Bentley-ul îi aştepta chiar la ieşire, cu 
Cudlove lângă portieră. Aşezat lângă Rick, lui Pym i se 
păru că o aude pe Judy strigându-l: „Pym. Ticălosule. Unde 
eşti?” 

Se crăpase de ziuă. Pym stătea la birou, nebărbierit, 
nedorindu-şi lumina zilei. Cu bărbia în palmă, privea la 
ultima pagină pe care o scrisese. Nu schimba nimic. Nu te 
uita în urmă, nu te uita înainte. O faci o dată şi pe urmă 
mori. Avu deodată viziunea tristă a femeilor din viaţa lui 
aşteptând degeaba în fiecare staţie de autobuz de-a lungul 
drumului său haotic. Se ridică brusc şi-şi făcu un nes pe 
care-l bău prea fierbinte. Luă apoi capsatorul şi un pix cu 
mină groasă şi se puse serios pe treabă - sunt un 
funcţionar, asta sunt - capsând tăieturile din ziare şi 
marcând toate referinţele utile în dreptul textului 
corespunzător. 

Extrase din Gulworth Mercury şi Evening Star 
prezentând lupta candidatului liberal din ajunul alegerilor 
în Sala Primăriei. De teama acuzaţiei de calomnie, autorii 
omit referirea directă la acuzaţiile lui Peggy Wentworth, 
referindu-se numai la apărarea plină de spirit a 
candidatului în faţa unor atacuri la persoană. Intră la 2 la. 
Capsatorul ăsta nenorocit nu mai merge. Aerul de mare 
face ca totul să ruginească. 

O tăietură din ziarul Times de la Londra dă 
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rezultatele alegerilor parţiale din Gulworth North: 

MckKechnie (Laburist) 17.970 

Lakin (Conservator) 15.711 

Pym (Liberal) 6.404 

Un lider semianalfabet îşi datorează victoria unei 
„intervenţii inopinate” a liberalilor. Intră la 22 a. 

Extras din Gazette anunțând lumii care aşteaptă 
ştirea cu sufletul la gură că Magnus Richard Pym şi-a luat 
licenţa în limbi moderne cu brio. Nicio referire la orele din 
noapte petrecute studiind subiectele care urmau să se dea, 
nici la mica percheziţie prin sertarele conducătorului său 
ştiinţific, cu ajutorul compasului din oţel de la Michael, 
atât de practic în orice împrejurare. Intră la 23 a. 

De fapt nu intră deloc, căci în momentul în care voia 
să înscrie numărul pe tăietură, Pym o aşază în faţa lui şi se 
uită fix la ea, cu capul în mâini, cu o expresie de dezgust 
întipărită pe faţă. 

Rick ştia. Ticălosul ştia. Cu capul tot în mâini, Pym se 
regăseşte la Gulworth, ceva mai târziu în aceeaşi seară. 
Tatăl şi fiul sunt instalaţi în Bentley, locul lor preferat. Sala 
a rămas în urma lor, se apropie odihna cumpătată a 
doamnei Searle. Tumultul mulţimii le mai răsună în urechi. 
Vor mai trece douăzeci şi patru de ore până când lumea va 
afla numele câştigătorului, dar Rick îl ştie de pe acum. A 
fost judecat şi aplaudat pentru întreaga lui existenţă. 

— Aş vrea să-ţi spun ceva, fiule, îi zice el cu cea mai 
dulce şi mieroasă voce. 

Felinarele care defilează prin faţa geamurilor îi 
aprind şi îi sting pe rând chipul, făcând ca triumful său să 
pară intermitent. 

— Să nu minţi niciodată, fiule. Eu le-am spus 
adevărul. Dumnezeu mi-e martor. El aude întotdeauna. 

— A fost formidabil, spune Pym. Ai putea, te rog, să- 
mi dai drumul la braţ? 

— Nimeni din familia Pym nu a fost un mincinos, 
fiule. 

— Ştiu, spune Pym şi-şi eliberează totuşi braţul. 


— De ce n-ai venit la mine, fiule? Tată, mi-ai fi putut 
spune - Rickie, dacă vrei, eşti destul de mare acum - nu 
mai studiez dreptul. Studiez literele, pentru că limbile mă 
interesează mai mult. Vreau să zbor şi eu cu propriile 
aripi, ca şi cel mai bun prieten al meu, şi să pot fi auzit 
pretutindeni unde se adună oameni, indiferent de culoare, 
rasă sau credinţă. Ştii ce ţi-aş fi răspuns dacă veneai la 
mine şi-mi spuneai asta? 

Pym e prea furios, prea înnebunit ca să-i mai pese. 

— Ai fi fost grozav, îi spuse el. 

— Ţi-aş fi spus: fiule, acum eşti mare. lei hotărâri în 
ce te priveşte. Tot ce poate face bătrânul tău tată e să 
joace pe post de portar, în timp ce Magnus ţine crosa şi 
Dumnezeu trimite mingea. 

Îl apucă pe Pym de mână, aproape rupându-i 
degetele. 

— Nu te îndepărta de mine, fiule. Nu sunt supărat pe 
tine. Suntem prieteni, mai ţii minte? Nu e nevoie să ne 
furişăm, căutând unul prin buzunarele celuilalt, să 
scotocim prin sertare şi să vorbim cu femei prost sfătuite 
prin pivnițele hotelurilor. Noi facem lucrurile deschis, pe 
faţă. Cu cărţile pe masă. Şi-acum şterge-ţi ochii şi 
îmbrăţişează-l pe bătrânul tău prieten. 

Marele om de stat şterge el însuşi, mărinimos, cu 
batista lui de mătase cu monogramă, lacrimile de furie şi 
de neputinţă ale lui Pym. 

— Vrei o friptură bună englezească în seara asta, 
fiule? 

— Nu prea. 

— Bătrânul Mattie ne pregăteşte una cu ceapă. Poţi 
s-o inviţi pe Judy dacă vrei. După masă facem o partidă de 
chemin defer. O să-i placă. 

Ridicându-şi capul, Pym apucă pixul şi se puse din 
nou pe treabă. 

Extras din procesele verbale ale Partidului Comunist 
de la Universitatea Oxford exprimându-şi regretul pentru 
plecarea tovarăşului M. Pym, neobosit luptător pentru 
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binele cauzei. Mulţumiri frăţeşti pentru considerabilele 
sale eforturi. Intră la 24 a. 

Scrisoare plină de regrete de la trezorierul facultăţii 
prin care-i returnează cecul pentru ultimul trimestru, cu 
menţiunea „A se adresa Emiţătorului”. Scrisori şi cecuri 
similare de la domnii Blackwell, Parker (librari) şi Hall 
Brothers (croitori), intră la 24 c. 

Scrisoare plină de regrete de la directorul băncii lui 
Pym, anunţându-l cu părere de râu că, urmare a returnării 
cecului emis pe numele lui Pym de către Magnus Dynamic 
& Astral Company (Bahamas) Limited, în valoare de două 
sute cincizeci de lire, nu are altă soluţie decât să returneze 
emitentului cecurile la care se face referinţă la 24 c. 

Extras din Gazette de la Londra din 29 martie 1951, 
anunțând numirea unui nou administrator judiciar cu 
ocazia unei alte cereri de declarare de faliment a RIP şi a 
optzeci şi trei de societăţi asociate. Scrisoarea de la 
procuratură, invitându-l pe Pym să se prezinte la data 
indicată pentru o discuţie în vederea lămuririi relaţiilor 
sale cu societăţile sus-menţionate. Intră la 36 a. 

Convocarea pentru serviciul militar, promiţându-i lui 
Pym imunitatea. Acceptată cu amândouă mâinile. 

— Aş putea să stau un pic cu dumneavoastră, 
domnişoară D? întreabă Pym, împingând uşor uşa de la 
bucătărie. 

Dar fotoliul e gol şi focul stins. Nu se lăsa seara, cum 
crezuse, ci se crăpa de ziuă. 

CAPITOLUL 12 

Era tot în zori. Peste zece minute va fi ora fatidică. 
Clipa pe care Brotherhood o aşteptase atâta, întins pe pat, 
singur şi perfect treaz, în apartamentul mizerabil care-i 
devenise un fel de celulă, privind imaginile trecutului pe 
cerul schimbător al Londrei. Era un joc de jucat în aer 
liber, transpus în interior de persoane care nici măcar nu 
ştiau că era treaz. De câte ori nu stătuse astfel, în cizme de 
cauciuc, pe coaste îngheţate de dealuri, apăsându-şi 
căştile pe urechi cu mănuşile matlasate ca să prindă 
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murmurul care însemna că viaţa nu dispăruse? Aici, în sala 
comunicaţiilor de la ultimul etaj al direcţiei, nu existau nici 
căşti, nici vânturi polare care să pătrundă prin hainele ude 
şi să îngheţe degetele operatorului, nu existau dinamuri de 
bicicletă la care vreun prăpădit trebuia să pedaleze până 
nu-l mai ţineau picioarele. Nici antene care să cadă peste 
tine când aveai mai mare nevoie de ele. Nici valize 
cântărind două tone, care trebuiau ascunse în pământul 
tare ca piatra când friţii erau la doi paşi. Aici sus erau cutii 
cu pete verzi şi gri, de curând şterse de praf, cu luminiţe 
drăgălaşe şi cu butoane lucitoare. Cadrane de selecţie, 
pentru eliminarea paraziţilor. Scaune confortabile pe care 
baronii adunaţi aici să-şi aşeze fundurile delicate. Şi un fel 
de comprimare misterioasă a aerului, care parcă-ţi strânge 
craniul, în timp ce priveşti micile cifre verzi defilând pe 
ecranele lor ca o închisoare, la fel de repede ca ultimii ani 
ai vieţii: acum am patruzeci de ani, acum am patruzeci şi 
cinci, acum am şaptezeci, acum mi-au mai rămas doar zece 
minute până la moarte. 

Pe platforma ridicată, doi băieți cu căşti 
supraveghează cadranele. Nu vor şti niciodată cum era pe 
vremuri, îşi zise Brotherhood. Vor merge în mormânt 
convinşi că viaţa a apărut dintr-o cutie. Bo Brammel şi 
Nigel stau exact sub ei, ca producătorii la o avanpremieră. 
În spatele lor, o duzină de umbre pe care Brotherhood abia 
dacă le-a băgat în seamă. L-a zărit pe Lorimer, şeful 
Operaţiunilor. A zărit-o pe Kate şi s-a gândit: slavă 
Domnului că e în viaţă. La marginea platformei, Frankel 
raportează pe un ton lugubru o listă întreagă de eşecuri. 
Accentul lui central-european a devenit şi mai puternic. 

— Ora nouă şi douăzeci de minute ieri-dimineaţă, ora 
locală, centrala de la Praga îşi trimite principalul 
intermediar să-i telefoneze lui Watchman dintr-o cabină, 
Bo, spune el. E ocupat. Telefonează de cinci ori în două 
ceasuri, din locuri diferite. Tot ocupat. Încearcă la Conger. 
Telefonul e deranjat. Toată lumea a dispărut, imposibil să 
dai de cineva. La prânz, centrala trimite o fetiţă de-a lor la 
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cantina unde mănâncă fata lui Conger. Fata e la curent, 
aşa că s-ar putea să ştie unde e tatăl ei. Fata noastră are 
şaisprezece ani, e micuță şi foarte hotărâtă. Stă la cantină 
două ore, trece în revistă toate mesele, apoi coada. Nici 
urmă de fată. Verifică pe urmă foile de pontaj de la 
intrarea în uzină, le spune paznicilor că e colega de 
cameră a fetei. Are un aer atât de nevinovat, că o lasă. 
Fiica lui Conger nu s-a prezentat la lucru, nici pe lista 
celor cu învoiri medicale nu e. A dispărut. 

În tensiunea care domnea, nimeni nu vorbea cu 
nimeni. Fiecare vorbea cu sine. Camera se umplea din ce 
în ce mai mult. De câţi oameni e nevoie ca o reţea să aibă 
nişte funeralii cum se cuvine? se întreabă Brotherhood. 
Încă opt minute de aşteptare. 

Frankel îşi continuă litania. 

— Ora şapte, ieri-dimineaţa, ora locală, centrala din 
Gdańsk îşi trimite doi agenţi să repare un stâlp de telegraf 
la capătul străzii pe care locuieşte Merryman. Casa lui se 
află într-o fundătură. Nu există decât un singur drum de 
acces. În fiecare zi pleacă la lucru cu maşina la şapte şi 
douăzeci. leri însă maşina lui nu era în faţa casei. În 
fiecare zi o parchează acolo. Nu şi ieri. De unde lucrează, 
băieţii pot vedea uşa de la intrare. Uşa rămâne închisă. 
Nici Merryman, nici altcineva nu iese sau intră în casă pe 
uşa aia. La parter perdelele sunt trase, nicio lumină, nicio 
urmă proaspătă pe alee. Cel mai bun prieten al lui 
Merryman e un arhitect. Lui Merryman îi place să bea din 
când în când cafeaua cu el, în drum spre serviciu. 
Arhitectul nu e informator, nu figurează pe listă. 

— Wenzel, spune Brotherhood. 

— Wenzel e numele arhitectului, Jack. Unul dintre 
băieţi îl sună pe domnul Wenzel şi-i spune că mama lui 
Merryman e bolnavă. Unde-l pot găsi ca să-i dau vestea 
asta proastă? întreabă el. Domnul Wenzel îi zice să încerce 
la laborator. Cât e de bolnavă? Băiatul spune că s-ar putea 
să moară, Merryman ar trebui să se ducă repede la ea. 
Transmiteţi-i următorul mesaj, zice băiatul. Vă rog să-i 
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spuneţi că Maximilian i-a transmis c-ar face bine dacă s-ar 
duce urgent la căpătâiul mamei lui. Maximilian e cuvântul 
de cod cum că totul s-a terminat. Maximilian înseamnă: 
lasă totul baltă, întinde-o, şterge-o cum poţi, lasă naibii 
procedurile obişnuite, fugi mâncând pământul. Băiatul e 
isteţ. După ce a vorbit cu domnul Wenzel, sună la 
laboratorul unde lucrează Merryman. Sunt domnul 
Maximilian. Unde e Merryman? E urgent. Spuneţi-i că 
Maximilian vrea să-i vorbească neapărat în legătură cu 
mama lui. Merryman nu vine azi, i se spune. Merryman e 
la o conferinţă la Varşovia. 

Brotherhood îşi şi formulează obiecţia. 

— Niciodată n-ar spune una ca asta, mormăie el. 
Laboratoarele nu dau detalii despre deplasările 
personalului. E vorba despre instalații strict secrete, ce 
Dumnezeu! Cineva face pe şmecherul cu noi. 

— De acord, Jack. Exact aşa am reacţionat şi eu. Vrei 
să merg mai departe? 

Vreo două capete s-au întors ca să-l localizeze pe 
Brotherhood în fundul sălii. 

— Când am văzut că nu putem să dăm de Merryman, 
am transmis instrucţiuni la Varşovia, să încerce ei să 
vorbească direct cu Voltaire, continuă Frankel. 

Făcu o pauză. 

— Voltaire e bolnav. 

Brotherhood izbucni într-un râs enervat. 

— Voltaire? N-a fost bolnav nici o singură zi în toată 
viaţa lui. 

— La ministerul unde lucrează ne-au spus că e 
bolnav, Jack, nevastă-sa ne-a spus că e bolnav, amanta lui 
ne-a spus că e bolnav. A mâncat nişte ciuperci otrăvitoare, 
l-au dus la spital. E bolnav. Oficial. Toţi spun acelaşi lucru. 

— Te cred că e oficial. 

— Jack, ce-ai vrea să fac? Spune-mi ce-ai fi făcut în 
locul meu şi eu n-am făcut. De acord? E camuflaj total, 
Jack. Marea tăcere. Ca şi cum ar fi căzut o bombă. 

— Ziceai c-ai să continui să umpli cutiile de scrisori? 
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întrebă Brotherhood. 

— Pe a lui Merryman am umplut-o ieri. Bani şi 
instrucţiuni. Am făcut-o. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Sunt tot acolo. Bani şi instrucţiuni căcălău. Hârtii 
noi, hărţi, tot ce vrei. Pentru Conger am lansat două 
semnale vizuale, unul ca să-i spunem să ne cheme, unul ca 
s-o şteargă. O perdea la primul etaj al unei case, o lumină 
la ferestruica dintr-un subsol. E corect, Jack? E exact ce 
prevăd procedurile, nu-i aşa? 

— Da. 

— Bine. Dar nu răspunde. Nu cheamă, nu scrie, nu 
fuge. 

Cinci minute, singurele zgomote care s-au auzit au 
fost cele ale aşteptării: suspinul fotoliilor moi, ţăcănitul 
brichetelor, hârşâitul chibriturilor şi paşii băieţilor pe 
podium. Kate privi spre Brotherhood şi el îi răspunse 
printr-un zâmbet plin de încredere. Bo spuse: 

— Ne gândim la tine, Jack. 

Dar Brotherhood nu-i răspunse şi el cu siguranţă nu 
se gândea la Bo. Se auzi o sonerie. De pe podium, unul 
dintre băieţi spuse: 

— Conger, domnule, la ora prevăzută. 

Reglă câteva cadrane. O luminiţă albă clipi deasupra 
capului său. Cel de-al doilea băiat apăsă pe un buton. 
Nimeni nu aplaudă, nimeni nu se ridică în picioare să 
strige „Trăiască!” 

— Operatorul Conger e pe linie şi spune că e gata să 
transmită, Bo, zise Frankel, fără rost. 

În spatele lui, băieţii se mişcau ca nişte automate, 
surzi la tot ce nu venea din căştile lor. 

— Vom efectua acum prima noastră transmisie. 
Folosim bandă, nimic în scris, la fel procedează şi Conger. 
E Morse accelerat, îl derulăm în ambele sensuri. 
Transmisia durează un minut şi jumătate, poate două. 
Derularea şi decodarea durează aproape cinci... Vezi? 
Suntem pe recepţie. Vorbeşte - asta e ce-i spunem. Acum 
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Conger transmite din nou. Uită-te la luminiţa roşie din 
stânga, te rog. Cât e aprinsă, înseamnă că efectiv Conger 
vorbeşte... a terminat. 

— N-a fost prea lung, nu ţi se pare? constată Lorimer 
cu glasul lui tărăgănat, fără să se adreseze cuiva anume. 

Nu era pentru prima dată când Lorimer îngropa un 
agent. 

— Acum aşteptăm decodificarea, explică Frankel 
publicului său, poate un pic prea vesel. Trei minute, poate 
cinci. Cât să fumăm o ţigară, de acord? Toată lumea se 
relaxează. Conger trăieşte şi e bine. 

Băieţii schimbau bobine, resetau instrumente. 

— Să ne bucurăm că e în viaţă, spuse Kate şi mai 
multe capete se întoarseră brusc, căci nu se întâmpla prea 
des ca o doamnă de la Etajul Cinci să-şi exprime atât de 
deschis sentimentele. 

Bobinele cenugşii se derulau de pe una pe cealaltă. 
Câteva clipe auziră piuiturile stridente şi aritmice ale 
alfabetului Morse. Apoi încetară. 

— Hei, spuse Lorimer încet. 

— Luaţi-o de la capăt, zise Brotherhood. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Kate. 

Băieţii rulară bobinele şi le dădură iar drumul. 
Alfabetul Morse se auzi din nou şi încetă, ca mai înainte. 

— Ar putea să fie vorba de o eroare la capătul 
celălalt? întrebă Lorimer. 

— Desigur, zise Frankel. S-ar putea ca aparatul să fie 
pe ducă sau a dat de o ionosferă proastă. O să reînceapă 
peste o clipă. Nicio problemă. 

Cel mai înalt dintre cei doi băieţi îşi scoase căştile. 

— Aveţi ceva împotrivă dacă decodăm, domnule 
Frankel? întrebă el. Uneori, când au un necaz, ne spun 
despre el în mesaj. 

Când Frankel aprobă din cap, băiatul mută o bobină 
pe un aparat de la capătul mesei. Imprimanta începu 
imediat să păcăne. Nigel şi Lorimer se repeziră spre 
estradă. Imprimanta se opri. Nigel rupse foaia cu 
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îndemânare şi o ţinu în aşa fel încât Lorimer să poată citi 
odată cu el. Brotherhood se îndrepta deja cu paşi mari 
spre podium. Se urcă pe el şi smulse foaia din mâinile lor; 
nu-i opuseră rezistenţă. 

— Jack, nu, şopti Kate. 

— Ce nu? spuse Brotherhood, pierzându-şi brusc 
răbdarea. Să nu-mi pese de agenţii mei? Ce nu trebuie să 
fac? 

— Te rog, Frankel, spune-le să mai imprime o copie, 
zise Nigel calm. Ca să putem să citim cu toţii fără să ne 
batem. 

Brotherhood ţinea foaia în faţa ochilor. Nigel şi 
Lorimer se aşezaseră supuşi de-o parte şi de alta şi o 
citeau peste umărul lui. 

— Raport de rutină, Bo, anunţă Nigel, citind cu voce 
tare. Durata prevăzută: trei sute şapte grupuri. Durata 
efectivă pentru moment: patruzeci şi unu. Subiectul: 
reimplantarea bazelor de rachete sovietice în munţii de la 
nord de Plzeň. Subsursa: Mirabeau, care a raportat cu 
zece zile în urmă. Mirabeau ştia de la iubitul ei din armata 
sovietică, nume de cod Leo - Leo a mai lucrat pentru noi în 
trecut, treabă de bună calitate, dacă-mi amintesc bine. 
Mesajul sună aşa: „Subsursa Talleyrand confirmă că 
rachetele cu rază mică de acţiune fără ogivă...” mesajul se 
întrerupe la jumătatea frazei. Evident, bobinajul. Dacă nu 
cumva, cum ai spus, semnalul lui a dat de perturbații 
atmosferice. 

Frankel îi dădea deja ordine băiatului mai înalt. 

— Transmite: Semnalul vostru trunchiat. Fă-o 
imediat. Spune-le că vrem să-l reia. Spune-le că, dacă nu 
pot să transmită acum, rămânem pe recepţie până pot s-o 
facă. Spune-le că vrem un apel general al tuturor 
membrilor reţelei. Ai formulele gata pregătite sau vrei să 
redactez ceva? 

— Spune-le naibii totul, ordonă Brotherhood cu o 
voce foarte fermă. Şi nu mai plângeţi. Nu e nimeni rănit. 

Îşi înfundase mâinile în buzunarele impermeabilului. 
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Era la jumătatea culoarului. Nigel şi Lorimer stăteau încă 
pe podium, o pereche de băieţi din cor, ţinând partitura 
imnului aşa ca s-o poată citi amândoi. Stoic, Brammel 
şedea drept în sală. Kate îl privea fix, cu o privire care 
numai stoică nu era. 

— Poţi să le spui că vrei un apel sau să reia 
transmisia, poţi să le spui să lase totul baltă, poţi să le spui 
să se arunce în Vistula. Oricum nu mai contează, zise 
Brotherhood. 

—  Săracul, îi spuse Nigel lui Lorimer. Sunt 
informatorii lui, înţelegi? E din cauza încordării. 

— Nu sunt informatorii mei şi nu au fost niciodată. Ţi- 
i las ţie, cu binecuvântarea mea cu tot. 

Privi în jur, în căutarea cuiva cu bun-simt. 

— Frankel. Pentru numele lui Dumnezeu. L.orimer. 
Când serviciul nostru prinde informatorul altcuiva, dacă 
aşa ceva se mai întâmplă în zilele noastre, ce face? Dacă e 
de acord să coopereze, îl repune în joc pe contul nostru. 
Dacă nu, îl trimite la zdup. Lucrurile s-au schimbat cumva? 
Eu nu sunt la curent. 

— Şi? întreabă Nigel, ca să-i facă plăcere 

— Dacă hotărâm să-l folosim noi, acţionăm cât mai 
repede şi cât mai discret cu putinţă. De ce? Pentru că vrem 
să le arătăm celorlalţi că nu s-a schimbat nimic. Nu vrem 
urme. Nu-i ascundem maşina şi nu-i închidem casa. Nu-l 
facem să se evapore în aer, pe el, pe fiică-sa sau pe oricine 
ar fi. Nu neglijăm să golim cutiile de scrisori şi nu 
inventăm poveşti gogonate despre oameni care au mâncat 
ciuperci otrăvite. Nu-i oprim pe operatorii radio în mijlocul 
transmisiei accelerate. E ultimul, absolut ultimul lucru pe 
care îl facem. Doar dacă... 

— Jack, bătrâne, nu pricep ce vrei să spui, zise Nigel, 
pe care Brotherhood nu-l băgase deliberat în seamă. 
Sincer să fiu, bănuiesc că nimeni nu pricepe. Cred că eşti 
întors pe dos, nimic mai firesc, şi că te cam laşi dus de 
metafizică, dacă nu te superi. 

— Doar dacă ce, Jack? întreabă Frankel. 


— Doar dacă nu vrem ca ăilalţi să ştie că facem 
apelul tuturor membrilor reţelei lor. 

— De ce ar vrea una ca asta, Jack? întrebă Frankel 
cât se poate de serios. Te rog să ne explici. 

— Ce-ar fi dacă ne-ai explica altă dată? zise Nigel. 

— Nenorocita aia de reţea n-a existat niciodată. Era a 
lor încă din prima zi. Ei plăteau actorii, ei scriau scenariul. 
Pym era al lor şi erau gata să pună mâna şi pe mine. Şi voi 
toţi le aparţineaţi. Numai că încă nu sunteţi în stare să vă 
daţi seama. 

— Atunci de ce se mai ostenesc să ne spună ceva? 
obiectă Frankel. De ce ne transmit un semnal fals, 
întrerupt? De ce montează dispariţia informatorilor? 

Brotherhood zâmbi. Un zâmbet lipsit de umor, lipsit 
de amabilitate. Se întoarse spre Frankel şi-i zâmbi. 

— Pentru că, bătrâne, vor să ne facă să credem că-l 
au pe Pym, când, de fapt, nu-l au, spuse el. E singura 
minciună care le-a mai rămas ca să ne-o vândă. Vor să 
renunţăm la vânătoare şi să ne ducem acasă, să ne bem 
ceaiul. Vor să-l găsească ei. Asta e singura veste bună pe 
ziua de azi. Pym se ascunde încă şi ei îl vor la fel de mult 
cum îl vrem şi noi. 

Il priviră cum se întoarce, se îndreaptă cu paşi mari 
spre uşa capitonată şi deschide zăvoarele. Bietul Jack, îşi 
spun unul celuilalt din priviri, în timp ce lumina revine: 
munca lui de o viaţă. Şi-a pierdut toţi informatorii şi nu 
poate să se împace cu gândul ăsta. E groaznic să-l vezi 
într-un asemenea hal. Doar Frankel pare că regretă 
plecarea lui. 

— Ai cerut să se retransmită mesajul? întrebă Nigel. 
Te-am întrebat dacă ai cerut să reia transmisiunea? 

— Cer acum, răspunse Frankel. 

— Bravo, comentă Bo mulţumit, din sală. 

Brotherhood se opri pe culoar să-şi aprindă o ţigară. 
Uşa se deschise şi se închise la loc. Era Kate. 

— Nu mai pot, spuse ea. E o nebunie. 

— O să devină o nebunie şi mai mare, i-o tăie 
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Brotherhood, furios încă. Asta n-a fost decât începutul. 

Era din nou noapte şi Mary petrecuse o altă zi fără să 
se arunce, cum s-ar fi cuvenit, pe fereastra de la ultimul 
etaj şi fără să scrijelească cuvinte obscene pe pereţii din 
sufragerie. Aşezată pe pat, încă nu complet beată, se uită 
fix la carte, apoi la telefon. Un al doilea fir era branşat la 
aparat. Firul ducea spre o cutie cenuşie, unde părea că se 
opreşte. Lucrurile s-au schimbat de pe vremea mea, îşi zise 
ea. Nu mă pot obişnui cu toate şmecheriile astea moderne. 
Işi turnă încă o porţie zdravănă de whisky şi aşeză paharul 
pe masă, lângă cot, ca să pună capăt discuţiei pe care o 
avusese în ultimele zece minute cu ea însăşi. „Eşti aici, fir- 
ar să fie. Dacă ai chef de un pahar, ia-L Dacă nu vrei, lasă-l 
naibii unde e”. Era îmbrăcată. Se presupunea că o doare 
capul, dar durerea de cap era o minciună ca să scape de 
tovărăşia traumatizantă a lui Fergus şi a tinerei Georgie, 
care începuseră s-o trateze cu tot respectul unor gardieni 
înainte de spânzurătoare. „Ce-ai zice dac-am juca un 
scrabble, Mary? N-ai chef, nu-i aşa? Nu face nimic. 
Plăcinta a fost grozavă, ce zici, Georgie? N-am mai mâncat 
una aşa de bună de când a plecat doica mea. Crezi că e din 
cauza congelării? E ca şi cum congelarea i-ar permite să se 
coacă, nu crezi?” La ora unsprezece, nemaiputând rezista, 
i-a lăsat să spele vasele şi a urcat în dormitor, unde o 
aşteptau cartea şi biletul care o însoțea. O carte de vizită 
cu marginile ornamentate. Un cadru argintiu, aniversarea 
căsătoriei mele. Într-un plic ornamentat. Un înger urât 
suflând într-o trompetă în colţul din stânga sus. 

Dragă Mary. 

Mi-a părut nespus de rău când am aflat despre 
nenorocirea ce s-a abătut pe capul lui M. Am cumpărat 
cartea asta pe nimica toată azi-dimineaţă şi m-am întrebat 
dacă n-ai vrea să mi-o legi, ca pe toate celelalte, în pânză 
tare, cu titlul cu majuscule aurite între prima şi a doua 
nervură de pe cotor. Forzaţurile mi se par cam noi, poate 
că ar fi bine să le rupi. Grant lipseşte şi el, aşa că ştiu cum 
te simţi. Ai putea s-o legi repede, ca să-i fac o surpriză 
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când se întoarce? La tariful obişnuit, bineînţeles! 

Te îmbrăţişez, draga mea. 

Bee 

Ţinând mâna departe de paharul cu whisky şi 
gândurile departe de o anumită fantomă cu mustață, Mary 
aplică asupra mesajului tot ce învățase odată. Nu era 
scrisul lui Bee Lederer. Era un fals, un fals grosolan pentru 
oricine cunoştea cât de cât jocul. Cel care scrisese biletul 
respectase de bine, de rău scriitura rotunjită a americancei 
din clasa de mijloc care era Bee, dar influenţa germană era 
limpede în u-urile şi n-urile ascuţite şi în t-urile fără coadă. 
„Nenorocire”, de când folosesc americanii genul ăsta de 
cuvinte? Nici ortografia nu era a lui Bee: un cuvânt ca 
„majuscule”! Bee nu ştie cum se scrie corect nici „ceapă”, 
încurcă şi mănâncă literele din principiu. Scrisorile ei 
către Mary, în Grecia, scrise pe hârtie similară, conţineau 
perle cum ar fi „oripilat” şi „frustrat”. Cât despre detaliile 
de legătorie, Mary nu legase decât trei cărţi pentru Bee şi 
Bee habar n-avusese cum le voia, doar că i se părea că 
arătau grozav pe etajera lui Grant, ca în bibliotecile alea 
vechi pe care le aveţi voi în Anglia. Pânza tare, aşezarea 
literelor: erau spusele celui care scrisese scrisoarea, nu ale 
lui Bee. Şi ca Bee să bănuiască într-un fel că forzaţurile nu 
erau originale, asta era chiar prea de tot, căci în urmă cu o 
lună o întrebase pe Mary de unde cumpărase hârtia aia 
frumoasă pe care o lipise între coperte. Mesajul era atât de 
prost făcut, trase Mary concluzia - şi atât de puţin în stilul 
lui Bee încât aproape că părea intenţionat aşa, destul de 
bun însă ca să-l păcălească pe Fergus când le-a fost adus 
azi după-masă, la uşă, destul de prost conceput ca Mary să 
priceapă că era vorba despre altceva. 

Despre un lucru asupra căruia fusese avertizată, de 
exemplu. 

Bănuise din momentul în care-i deschisese uşa 
comisionarului, în timp ce Fergus, idiotul, stătea ascuns în 
dulapul de haine cu un enorm Howitzer în mână, pentru 
cazul în care comisionarul ar fi un rus deghizat - ceea ce, 
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dacă ne gândim mai bine, poate şi era, pentru că Bee nu 
folosise în viaţa ei un comisionar. Bee i-ar fi adus chiar ea 
cartea, în drum de la şcoala lui Becky, strigând „cucu” prin 
fanta cutiei de scrisori. Bee ar fi agăţat-o pe Mary la 
întâlnirea de marţi a Societăţii Internaţionale a Doamnelor, 
lăsându-i nenorocita de carte s-o care ea până acasă. 

— Pot să citesc şi eu biletul? întrebase Fergus. 
Simplă rutină, ştii cum sunt cei de la Londra. Bee. E 
doamna Lederer, soţia domnului american? 

— Da, ea e, confirmase Mary. 

— Ce carte frumoasă! Şi în engleză. Pare foarte 
veche. 

O frunzărea cu degete îndemânatice, oprindu-se la 
semnele făcute cu creionul, ridicând anumite pagini la 
lumină. 

— E din 1698, spusese Mary, arătându-i cifrele 
romane. 

— Dumnezeule, şi reuşești să citeşti asta? 

— Vrei, te rog, să mi-o dai înapoi? 

Pendula din hol bătu de douăsprezece. Fără îndoială 
că Fergus şi Georgie zăceau acum fericiţi, unul în braţele 
celuilalt, în zilele interminabile ale detenţiei ei secrete, 
Mary observase cum povestea lor de dragoste înfloreşte. În 
seara aceea, când coborâse la masă, Georgie strălucea cu 
acea lumină imposibil de ascuns pe care o au femeile 
imediat după ce au făcut dragoste. Peste un an, cei doi vor 
deveni încă una dintre perechile acelea dintr-o secţie puţin 
importantă pe care celelalte servicii le conduc cum vor: 
supraveghere, instalare de microfoane, curățirea zonei, 
deschiderea corespondenţei cu ajutorul aburilor. Şi peste 
încă un an, când îşi vor fi adunat laolaltă banii pe orele 
suplimentare în care n-au făcut nimic şi rambursările 
pentru kilometrii pe care nu i-au parcurs şi pentru foile de 
cheltuieli umflate în deplasări, vor putea plăti un acont 
pentru o casă în East Sheen, vor putea face doi copii şi vor 
avea dreptul la şcolarizarea subvenţionată de firmă. „Sunt 
o scârbă geloasă, îşi zise Mary, fără urmă de remuşcare. În 
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clipa asta n-aş avea nimic împotriva unei ore petrecute cu 
Fergus”. Ridică receptorul şi aşteptă. 

— Cui îi telefonezi, Mary? spuse imediat vocea lui 
Fergus. 

Oriunde ar fi ajuns cu viaţa lui amoroasă, Fergus era 
cât se poate de treaz când întrerupse convorbirea pe care 
Mary tocmai intenţiona s-o facă. 

— Mă simt singură, răspunse Mary. Am chef să 
trăncănesc puţin cu Bee Lederer. Ce-i rău în asta? 

— Magnus e tot la Londra, Mary. A mai avut ceva 
treburi. 

— Ştiu unde e. Cunosc povestea. Sunt adultă. 

— Ţi-a telefonat regulat, ai vorbit îndelung cu el, se 
întoarce peste o zi sau două. Direcţia a profitat că era 
acolo şi l-a chemat la un instructaj. Asta e tot ce s-a 
întâmplat. 

— E în ordine, Fergus. Ştiu exact ce am de spus. 

— N-o să pară anormal c-o suni atât de târziu? 

— Nu, dacă şi Magnus şi Grant sunt plecaţi. 

Mary auzi un clic şi tonul. Formă numărul şi Bee 
începu imediat să se vaite. Tocmai era la menstruaţie, fir- 
ar să fie, avea crampe, o durea burta, să înnebuneşti, nu 
alta. lama se întâmpla întotdeauna la fel, mai ales când 
Grant nu era acolo să rezolve problema. Ah, Mary, zău că-i 
simt lipsa. Crezi că sunt curvă? 

— Am primit o scrisoare lungă şi foarte frumoasă de 
la Tom, spuse Mary. 

Minciună. Primise o scrisoare şi era lungă, dar nu era 
frumoasă. Era o dare de seamă despre cât de bine 
petrecuse Tom duminica trecută cu unchiul Jack şi o făcuse 
pe Mary să se înfioare. 

Bee îi spuse că Becky îl iubea pe Tom atât de mult, 
încât devenise indecent. 

— Îţi poţi imagina ce se va întâmpla când copiii ăştia 
se vor trezi şi-şi vor da seama de Ja difference? 

Da, îmi pot, îşi zise Mary. Nu se vor mai putea suferi. 
O întrebă pe Bee ce mai făcuse. Mai nimic, spuse aceasta. 
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Ar fi trebuit să aibă o partidă de squash cu Cathie Krane 
de la Ambasada Canadei, dar se mulţumiseră cu o cafea 
din cauza stării lui Bee. Mâncase o salată la Club şi, fir-ar 
să fie, zău că ar trebui să se găsească cineva care să-i 
înveţe pe austriecii ăştia cum se face o salată ca lumea. 
După-amiază a fost la o nenorocită de vânzare de caritate 
la ambasadă, în ajutorul grupărilor Contras din Nicaragua, 
cui îi mai pasă şi de ele? 

— Ar trebui să te duci să-ţi cumperi ceva, sugeră 
Mary. O rochie sau vreun fleac de la anticariat. 

— Ascultă, nici să mă mişc nu pot. Ştii ce mi-a făcut, 
mitocanul? în drum spre aeroport, a dus Audi-ul la garaj, la 
revizie. Nu am maşină, nu am cu cine să mă culc. 

— Cred că e cazul să închid, spuse Mary. Am senzaţia 
că Magnus îmi va da unul din telefoanele alea nocturne şi 
naiba mă ia dacă găseşte ocupat. 

— Bine, cum a primit vestea? spuse Bee pe un ton 
vag. Plânge de se rupe sau e împăcat cu soarta? Cred că 
unii bărbaţi vor toată viaţa să-şi castreze taţii. Ar trebui să- 
l auzi pe Grant ce spune uneori despre tatăl lui. 

— O să ştiu când se va întoarce. Înainte să plece, abia 
dacă a scos o vorbă. 

— Era prea tulburat, nu-i aşa? Nu-l tulbură nimic, 
canalia. 

— La început l-a afectat rău de tot, mărturisi Mary. 
Acum pare că se simte mult mai bine. 

Abia închise, că telefonul începu să emită bâzâitul 
slab al liniei interioare. 

— De ce n-ai pomenit de cartea aia frumoasă pe care 
ţi-a trimis-o? îi reproşă Fergus. Credeam că de-aia vrei s-o 
suni. 

— Ţi-am spus de ce-am sunat-o. I-am telefonat fiindcă 
mă simţeam singură. Bee Lederer îmi trimite vreo 
cincisprezece cărţi pe săptămână. De ce să-i fi vorbit de 
afurisita aia de carte, doar ca să-ţi fac plăcere ţie? 

— N-am vrut să te supăr, Mary. 

— Ea n-a pomenit de carte, de ce aş fi făcut-o eu? Mi- 
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a dat toate instrucţiunile în afurisitul ăla de bilet. 

Exagerez, îşi spuse ea, blestemându-se. Va începe să- 
şi pună întrebări. 

— Ascultă-mă, Fergus, sunt moartă de oboseală şi 
gata să muşc, înţelegi? Lasă-mă în pace şi întoarce-te la ce 
ştiţi voi doi să faceţi cel mai bine. 

Luă cartea în mână. Nimic, nicio altă carte de pe 
lume nu ar fi putut identifica mai bine expeditorul. De Arte 
Graphica. Arta picturii de C.A. du Fresnoy, cu adnotări. 
Tradusă în engleză cu o prefaţă originală de Dryden, o 
paralelă între pictură şi poezie. Goli paharul de whisky. Era 
aceeaşi carte. Nu avea nicio îndoială. Aceeaşi carte pe care 
mi-a adus-o Magnus la Berlin, când eram încă a lui Jack. 
Urcase în fugă scările. Bătuse la uşa blindată de la 
Reglementări Speciale - acoperirea noastră - cu cartea 
strâns în mână. „Hei, Mary, deschide-mi!” Nu eram încă 
amanti. Era înainte de a începe să-mi spună Mabs. 
„Ascultă, aş vrea să-mi faci un serviciu. Poţi să bagi un CD 
în legătura cărţii ăsteia? Cât să încapă o foaie standard de 
hârtie cifrată. Ar putea fi gata la noapte?” Cum 
începuserăm deja să flirtăm, m-am prefăcut că nu înţeleg. 
Am pretins că n-am auzit de alt CD cu excepţia celor de pe 
maşinile diplomaților, lucru care i-a permis lui Magnus să- 
mi explice cu mare seriozitate că CD însemna 
Compartiment de Disimulare şi că Jack Brotherhood îi 
spusese că Mary se pricepea cel mai bine la aşa ceva. 
„Folosim o librărie drept cutie de scrisori, a adăugat el. Am 
un informator care e mort după cărţile vechi”. Ofițerii de 
caz se arătau în general mai discreti. 

Şi am scos forzaţul, îşi aminti ea, în timp ce pipăia 
uşor coperta. Am smuls o bucată din cartonul copertei 
până aproape de piele. Alţii s-ar fi mulţumit să scoată 
pielea şi să facă ascunzătoarea din afară. Nu şi Mary. 
Pentru Magnus era nevoie de o treabă perfectă. În seara 
următoare m-a invitat la masă. Şi în seara de după aceea 
am făcut dragoste. A doua zi de dimineaţă i-am spus lui 
Jack ce se întâmplase şi a fost amabil şi drăguţ şi mi-a spus 


1 


că aveam amândoi mare noroc şi că o să se dea la o parte 
ca să ne lase drum liber, dacă asta era ce doream. I-am zis 
că da, asta doream. Şi eram atât de fericită, că i-am spus 
lui Jack că lucrul care ne apropiase fusese de Arte 
Graphica, o paralelă între poezie şi pictură, ceva 
extraordinar, dacă ştiai că eram nebună după pictură, şi că 
Magnus murea de dorinţa de a scrie marele roman al vieţii 
lui. 

— Mary, unde te duci? întrebă Fergus, apărând în 
faţa ei pe culoar. 

Mary avea cartea în mână. l-o arătă. 

— Nu pot să dorm. Mă duc în pivniţă să mă apuc de 
treabă. Tu du-te înapoi la fermecătoarea ta prietenă şi 
lasă-mă în pace. 

Închise uşa pivniţei şi se îndreptă iute spre masa de 
lucru. Peste câteva minute Georgie va apărea cu o ceaşcă 
de ceai, ca să se asigure că nu am fugit în Est sau că nu 
mi-am tăiat venele. Umplând un bol cu apă caldă, Mary 
înmuie o cârpă şi începu să umezească forzaţul. Cel ce 
scrisese biletul ştia ce spune. La o carte de vârsta asta, 
cleiul original ar fi fost de origine animală şi s-ar fi 
cristalizat. Când o pregătise pentru Magnus, Mary folosise 
tot clei de origine animală. Dar noua hârtie fusese fixată cu 
lipici din făină, care răspunse repede la apă. Folosi o cârpă 
ca să-l cojească. În mod normal ar fi folosit sugativă şi o 
foaie de polizat. Forzaţul se desprinse. Cartonul rămase la 
locul lui. Luă un bisturiu şi începu să răzuiască cu lama. 
Dac-au folosit funie, am păţit-o. Copertele din funie erau 
făcute din funii vechi şi adevărate, de pe vasele 
marinăreşti. Erau date cu smoală, răsucite şi teribil de 
bine legate între ele. I-ar fi trebuit ore întregi ca să le 
desprindă. N-avea de ce să-şi facă griji. Era carton modern 
şi se desfăcu de parcă ar fi fost pământ uscat. Răzui în 
continuare şi brusc dădu de foaia specială de hârtie de 
cifru, îndoită cu grijă în interiorul copertei, exact acolo 
unde o pusese pentru Magnus. Numai că asta conţinea 
litere majuscule şi nu grupuri de cifre. Asta începea cu 
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„Dragă Mary”. O vâri iute în sân, apucă din nou bisturiul şi 
începu să desprindă şi restul de hârtie ca şi cum s-ar fi 
pregătit s-o lege din nou, conform instrucţiunilor lui Bee. 

— N-am putut să mă abţin să nu vin să văd cum 
lucrezi, îi explică Georgie, aşezându-se lângă ea. Trebuie 
neapărat să-mi găsesc şi eu un hobby de genul ăsta, Mary. 
Am impresia că nu sunt niciodată în stare să mă relaxez. 

— Biata de tine, spuse Mary. 

Era noapte şi Brotherhood era furios. Deşi afară pe 
stradă şi departe de Firmă şi de ochii ei cercetători, deşi 
avea de lucru şi o acţiune în perspectivă, era furios. Furia 
creştea de două zile încoace. Izbucnirea din dimineaţa 
aceea apropo de informatori nu marca începutul ei. 
Incepuse de ieri, ca o rachetă cu ardere lentă, în momentul 
în care părăsise sala de conferinţe de la Saint John's Wood, 
după ce jurase strâmb ca să-l salveze pe Brammel. Nu-l 
părăsise, aidoma unui prieten fidel, nici în timpul întâlnirii 
cu Tom sau în excursia la gara din Reading: „Pym a 
încălcat legile moralei. S-a pus de bunăvoie în afara legii”. 
Izbucnise ca un fulger în dimineaţa aceea, în camera 
semnalelor, şi se înfierbântase şi mai tare cu fiecare 
conferinţă inutilă şi cu fiecare oră în care nu făcuse nimic. 
De pe poziţia lui de om terminat, care trezeşte pe jumătate 
milă şi e pe de-a-ntregul condamnat, Brotherhood 
ascultase cum propriile argumente erau folosite împotriva 
lui şi privise cum, chiar sub ochii lui, modul în care-l 
apărase pe Pym fusese adoptat şi transformat într-o 
politică de inerție instituţionalizată. 

— Dar, Jack, nu există dovezi, chiar tu ai zis-o, mugi 
Brammel, care nu se dovedea niciodată mai puternic ca 
atunci când demonstra că plus şi cu plus fac minus. „Dacă 
introduci orice serie de coincidenţe într-un calculator, îţi 
dai seama că totul e posibil şi că majoritatea ipotezelor par 
cât se poate de plauzibile”. Mă rog ţie, cine a spus asta? Te 
citez intenţionat, Jack. Aminteşte-ţi că suntem cu toţii 
discipolii tăi. Dumnezeule, n-aş fi crezut vreodată c-o să fiu 
silit să-l apăr pe Pym împotriva ta! 


— M-am înşelat, zise Brotherhood. 

— Cine spune una ca asta? Cred că numai tu. De 
acord, Pym avea un bloc de hârtie cehă în şemineu, admise 
Brammel. Avea un aparat de fotografiat despre care noi nu 
ştiam nimic, cu un dispozitiv de copiere a documentelor. 
Dar, pentru numele lui Dumnezeu, Jack, gândeşte-te la 
toate aparatele pe care trebuie să le fi adunat tu în timpul 
anilor, numai datorită faptului că a trebuit să manipulezi 
agenţi! Lingouri de aur, aparate de fotografiat, lentile 
microdot, mijloace de disimulare şi naiba mai ştie ce. Ai fi 
putut să-ţi deschizi o prăvălie de amanet cu ele. De acord, 
e adevărat că ar fi trebuit să restituie totul. îl văd mai 
curând ca pe un poliţist care a şterpelit prada unuia dintre 
informatorii săi. O vâră într-un sertar - sau în şemineu - ca 
să n-o găsească ai lui şi într-o bună zi totul iese la iveală. 
Dar asta nu face din el un delincvent. E un poliţist eficient, 
care s-a dovedit cam uşuratic, cel mult neglijent. 

— Nu e neglijent, zise Brotherhood. Nu îşi asumă 
riscuri. _ 

— În ordine, să zicem că e ceva nou la el. Tipul a avut 
o depresie nervoasă, acţionează cu totul neobişnuit, s-a 
ascuns undeva, lansează obişnuitele strigăte de ajutor, 
explică Brammel pe un ton de sfântă răbdare. După cum îl 
cunosc, e vorba despre vreo iubită. O să aflăm cât de 
curând. Dar uită-te un pic la scenariu, Jack. Tatăl lui 
moare. Pym e un ofiţer cu înclinații artistice, mereu vrea 
să scrie marele roman, să picteze, să sculpteze, să-şi ia ani 
întregi liber şi naiba mai ştie ce. E la andropauză. Trăieşte 
de prea mult timp înconjurat de un nor de suspiciune. Şi te 
mai miri că a clacat? De mirare ar fi fost dacă n-ar fi făcut- 
o. Bine, nu-l scuz. Şi aş vrea să ştiu de ce a luat 
incineratorul, deşi mi-ai spus că oricum ştia pe de rost ce-i 
înăuntru şi că cea mai mare parte din materiale le 
redactase chiar el, aşa că nu văd nicio deosebire. 

Când o să-l găsim, s-ar putea să-l trec la odihnă 
pentru un timp. Dar, pentru moment, nimic nu justifică 
declanşarea unei vânători generale. Sau să mă duc la 
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ministru şi să-i spun „Am mai găsit unul”. Şi cel mai puţin, 
americanilor. S-ar duce naibii acordul de schimb. Ar 
însemna sfârşitul punerii laolaltă a informaţiilor şi a liniei 
de telefon particulare între noi şi Langley, care adeseori e 
mult mai importantă decât relaţiile diplomatice normale. 
Ai vrea deci să risc toate astea înainte de a şti cu 
adevărat? 

— Bo crede că ar trebui să încetezi lupta asta de unul 
singur, spuse Nigel când se aflară din nou de cealaltă parte 
a uşii lui Brammel, partea subalternilor. Şi cred că sunt de 
aceeaşi părere cu el. De acum înainte, nu mai faci niciun 
fel de anchetă fără autorizaţia mea personală. Aştepţi 
ordinele şi nu întreprinzi nimic. E limpede? 

E limpede, îşi zise Brotherhood, examinând casa de 
pe cealaltă parte a străzii. E limpede că recompensele 
datorate vârstei mele înaintate sunt grav compromise. 
Incercă să-şi amintească cine anume din mitologie fusese 
blestemat să trăiască atât cât să vadă urmările sfaturilor 
greşite pe care le dăduse. Casa se afla pe cea mai 
frumoasă dintre nenumăratele insule splendide din 
Chelsea şi era aşezată în fundul unei grădini mari, din care 
doar o parte se vedea deasupra porţii. Un aer de paragină 
se degaja din decrepitudinea ei burgheză, în timp ce o 
toropeală ca de pe altă lume îşi făcuse culcuş în stucaturile 
ei scorojite. Brotherhood trecu de câteva ori prin faţa 
casei, supraveghind ferestrele de la etaj şi cercetând 
orizontul în căutarea turlei unei biserici, căci aproximaţiile 
mintale ale lui Pym se înrădăcinaseră în capul lui ca 
spusele unui spion. La etajul patru o lucarnă cu perdelele 
trase era luminată. Văzu o siluetă trecând prin spatele lor, 
prea repede şi prea departe ca să poată spune dacă era un 
bărbat sau o femeie. 

Privi pentru ultima dată în ambele sensuri ale străzii. 
O sonerie de aramă era încastrată în stâlpul porţii. Apăsă 
pe buton şi aşteptă, dar nu cine ştie cât. împinse poarta 
care se deschise scârţâind, păşi înăuntru şi o închise în 
urma lui. Grădina era un colţişor secret de peisaj rural 
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englezesc, împrejmuit din trei părţi de ziduri înalte. În jur, 
nimic nu se ridica deasupra ei. Zgomotele circulaţiei 
dispărură ca prin farmec. Frunzele nemăturate făceau ca 
pietrele de pe cărare să fie alunecoase. Acasă, îşi repetă. 
Acasă în Scoţia, acasă în Ţara Galilor. Acasă pe malul 
mării. Acasă în spatele unei ferestre de la etaj, cu vedere 
spre o biserică. Acasă, acolo unde o mamă aristocrată îl 
lua cu ea în vizită în reşedinţe somptuoase. Trecu pe lângă 
statuia unei femei drapate, care oferea un sân de piatră 
nopţii de toamnă. Acasă într-o serie de miraje concentrice, 
toate având acelaşi adevăr în centrul lor. Cine spusese 
asta, el sau Pym? Acasă, sub forma unor promisiuni făcute 
femeilor pe care nu le iubea. Uşa de la intrare se deschise 
exact în clipa în care ajunse în faţa ei. Un servitor tânăr îl 
privea apropiindu-se. Vesta lui scurtă avea croială militară. 
În spatele lui, oglinzi deteriorate în rame aurite şi un 
candelabru profilându-se pe tapetul întunecat la culoare. 

— Cu el locuieşte un băiat pe nume Stegwold, îi 
raportase sublocotenentul Bellows de la serviciul de 
legătură cu poliţia. Dacă ai fi destul de în vârstă, ţi-aş citi 
cazierul lui. 

— Sir Kenneth e acasă, băiete? întrebă Brotherhood 
amabil, în timp ce-şi ştergea pantofii pe ştergător şi-şi 
scutura apa de pe impermeabil. 

— De unde să ştiu? Pe cine să anunţ? 

— Domnul Marlow, băiete, şi aş dori să-l văd singur 
zece minute, într-o problemă care ne interesează pe 
amândoi. 

— Domnul Marlow de unde? întrebă băiatul. 

— Din circumscripţia lui, băiete, spuse Brotherhood 
la fel de amabil. 

Băiatul urcă în grabă scările. Privirea lui 
Brotherhood mătură holul. Pălării, aşa o cerea tradiţia. Un 
pardesiu pentru plimbările cu maşina, verde de vechi ce 
era. Un melon de la Gărzi, în aceeaşi stare. Un chipiu 
militar cu însemnele Regimentului 2 de Gardă. Un vas din 
porțelan albastru plin de crose vechi de golf, bastoane 
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obişnuite şi rachete de tenis în husele lor. Băiatul reveni 
coborând alintat scările, lăsând mâna să-i alunece pe 
balustradă, incapabil să renunţe la o intrare de efect. 

— Vă primeşte chiar acum, domnule Marlow, spuse 
el. 

Scara era mărginită de portretele unor bărbaţi cam 
din topor, într-o sufragerie, masa era pusă pentru două 
persoane cu argintărie cât să ajungă pentru un banchet. Pe 
servantă erau aşezate o carafă, friptură rece şi brânzeturi. 
Abia după ce observă două farfurii murdare, Brotherhood 
îşi dădu seama că masa se terminase. Biblioteca mirosea a 
mucegai şi a gaz de sobă. O galerie făcea înconjurul a trei 
dintre pereţi, dar jumătate din balustradă lipsea. Soba 
fusese băgată în şemineu şi chiar în faţa ei se afla un 
suport pentru haine pe care erau agăţate şosete bărbăteşti 
şi izmene. În faţa lui stătea Sir Kenneth Sefton Boyd. Purta 
o haină de casă din catifea, o cămaşă cu guler răsfrânt şi 
nişte papuci vechi din satin, monograma aurie brodată pe 
ei fiind uzată. Era solid şi avea ceafa groasă, cu straturi de 
came inegal repartizate în dreptul fălcilor şi în jurul 
ochilor. Gura îi atârna într-o parte, împinsă parcă de un 
pumn închis. Vorbea numai cu partea aceea lăsată în jos, în 
timp ce cealaltă rămânea nemişcată. 

— Marlow? 

— Bună ziua, sir, zise Brotherhood. 

— Ce doreşti? 

— Aş dori să discut cu dumneavoastră între patru 
ochi, sir. 

— Poliţist? 

— Nu chiar, sir. Aproape. 

Îi întinse lui Sir Kenneth o legitimaţie. Se certifică 
prin prezenta că purtătorul efectuează o anchetă legată de 
securitatea naţională. Pentru confirmare, sunteţi rugaţi să 
telefonaţi la Scotland Yard, interior atâta şi atâta. 
Interiorul era al inspectorului Bellows, care cunoştea toate 
numele lui Brotherhood. Deloc impresionat, Sir Kenneth îi 
dădu legitimaţia înapoi. 


— Vasăzică eşti spion. 

— Într-un fel, da. 

— Vrei să bei ceva? Bere? Whisky? Ce vrei să bei? 

— Dacă tot îmi propuneţi, un whisky ar fi foarte bine- 
venit. 

— Steggie, un whisky, spuse Sir Kenneth. Vrei să-i 
aduci un whisky? Gheaţă? Sifon? Cu ce vrei să-ţi bei 
whisky-ul? 

— Cu puţină apă ar fi perfect. 

— În ordine. Dă-i apă. Adu-i o cană şi las-o pe masă. 
Acolo, lângă tavă. Aşa poate să se servească şi tu poţi să 
pleci. Şi umple-mi şi mie paharul, dacă tot eşti aici. Vrei să 
iei loc, Marlow? Acolo îţi convine? 

— Credeam că ne ducem la Albion, spuse Steggie din 
uşă. 

— Acum nu pot. Trebuie să discut cu tipul ăsta. 

Brotherhood se aşeză. Sir Kenneth luă loc în faţa lui; 
privirea lui era rece şi galbenă. Brotherhood văzuse 
cadavre ai căror ochi erau mai vii. Mâinile îi căzuseră în 
poală şi una din ele se zbătea ca un peşte pe uscat. Pe 
masa dintre ei se afla o cutie de table cu piesele la 
jumătatea unei partide. Cu cine juca? se întrebă 
Brotherhood. Cu cine luase masa? Cu cine asculta muzică? 
Cine mi-a încălzit fotoliul înainte să mă aşez în el? 

— Poate că sunteţi surprins de vizita mea, sir? spuse 
Brotherhood. 

— E nevoie de ceva mai mult ca să mă surprindă, 
bătrâne. 

— N-a mai venit nimeni de curând să vă pună tot felul 
de întrebări caraghioase? Vreun străin? Americanii? 

— După câte ştiu, nu. De ce? 

— Mi s-a spus că şi un grup de la noi umblă să facă 
cercetări. Mă întrebam dacă nu cumva vreunul dintre ei a 
ajuns şi aici. Am încercat să aflu înainte să plec de la birou, 
dar există o anume lipsă de coordonare. Evenimentele se 
succed atât de repede. 

— Ce evenimente? 


— Păi, domnule, se pare că vechiul dumneavoastră 
prieten din şcoală, domnul Magnus Pym, a dispărut. Aşa că 
sunt întrebaţi toţi cei care ar putea să ştie unde se află. Şi 
dumneavoastră, se-nţelege, faceţi parte dintre ei. 

Sir Kenneth îşi ridică privirea spre uşă. 

— Ceva nu e în ordine, sir? întrebă Brotherhood. 

Sir Kenneth se ridică, se duse la uşă şi o deschise 
brusc. Brotherhood auzi un zgomot de paşi pe scară, dar 
degeaba îl împinse pe Sir Kenneth; ajunse prea târziu ca să 
mai poată vedea cine era. 

— Steggie, vreau să te duci la Albion înaintea mea, 
strigă Sir Kenneth în casa scării. Du-te imediat. Vin şi eu 
mai târziu. Nu vreau să audă ce vorbim, îi spuse el lui 
Brotherhood când închise uşa. Ce nu ştie nu poate să-i 
dăuneze. 

— Cu cazierul lui, nu vă  condamn, spuse 
Brotherhood. Vă deranjează dacă arunc o privire sus, acum 
că tot ne-am ridicat în picioare? 

— Ba bine că nu. Şi să nu mai pui mâna pe mine. Nu 
mă ispiteşti defel. Ai mandat? 

— N-am. 

Revenind la scaunul său, Sir Kenneth scoase un 
chibrit folosit din buzunarul jachetei sale de casă şi începu 
să-şi curețe unghiile cu capătul ars. 

— Vino cu un mandat, îl sfătui el. Adu un mandat şi s- 
ar putea să te las să te uiţi. Pe de altă parte, s-ar putea să 
nu te las. 

— E aici? întrebă Brotherhood. 

— Cine? 

— Pym. 

— Nu ştiu. N-am auzit nimic. Cine e Pym? 

Brotherhood rămăsese în picioare. Era nefiresc de 
palid şi-i trebui un moment pentru ca glasul să-i redevină 
ferm, înainte de a vorbi din nou. 

— Vreau să vă propun un târg, zise el. 

Sir Kenneth tot nu-l asculta. 

— Predaţi-mi-l. Duceţi-vă sus. Sau telefonaţi-i. Faceţi 
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cum aţi căzut de acord că veţi proceda. Şi predaţi-mi-l. În 
schimb, numele dumneavoastră nu va fi amestecat în toată 
povestea asta. Nici al lui Steggie. Alternativa e „Un 
baronet, membru al parlamentului, adăposteşte un vechi 
prieten care se ascunde”. Şi e foarte probabil că veţi fi 
acuzat de complicitate. Câţi ani are Steggie? 

— Destui. 

— Câţi ani avea când a venit aici? 

— Află singur. Nu ştiu. 

— Şi eu sunt prieten cu Pym. Vor veni să-l caute ţipi 
mult mai răi decât mine. Intrebaţi-l. Dacă e de acord, sunt 
de acord şi eu. N-o să pomenesc numele dumneavoastră. 
Daţi-mi-l, iar dumneavoastră şi Steggie n-o să mai auziţi 
vreodată de mine sau de el. 

— Am impresia că ai mai mult de pierdut decât noi în 
povestea asta, spuse Sir Kenneth, studiind rezultatul 
manichiurii. 

— Mă îndoiesc. 

— Bănuiesc că depinde de ce anume ne-a mai rămas. 
Nu poţi pierde ce nu ai. Nu poţi regreta ceva ce nu te 
interesează. Nu poţi vinde ce nu-i al tău. 

— Se pare că Pym poate, spuse Brotherhood. După 
cum arată lucrurile, a vândut secretele ţării. 

Sir Kenneth îşi admiră în continuare unghiile. 

— Pentru bani? 

— Probabil. 

Sir Kenneth clătină din cap. 

— Nu-l interesau banii. Numai iubirea îl interesa. Nu 
ştia unde s-o găsească. Ce caraghioslâc. S-a străduit prea 
tare. 

— Între timp, se plimbă prin Anglia cu o mulţime de 
hârtii care nu sunt ale lui, ca să le poată da altora, şi se 
presupune că dumneavoastră şi cu mine suntem nişte 
englezi patrioţi. 

— O mulţime de ţipi fac o mulţime de lucruri pe care 
n-ar trebui să le facă. În momentele alea au nevoie de 
prietenii lor. 


— I-a scris fiului său despre dumneavoastră. Ştiaţi? 
Nişte prostii despre un briceag. Chestia asta vă spune 
ceva? 

— Drept să-ţi spun, da. 

— Cine e Poppy? 

— N-am auzit niciodată de ea. 

— Sau de el? 

— Frumos din partea dumitale, dar răspunsul e tot 
nu. 

— Wentworth? 

— N-am fost niciodată acolo. Nu pot să sufăr locurile 
alea. Ce-i cu el? 

— A existat o fată pe nume Sabina, cu care se pare c- 
a fost încurcat în Austria. V-a pomenit vreodată de ea? 

— Nu-mi aduc aminte s-o fi făcut. Pym s-a încurcat cu 
o mulţime de fete. Nu că i-ar fi servit la cine ştie ce. 

— V-a telefonat, nu-i aşa? Luni noapte, dintr-o cabină. 

Cu o bruscheţe surprinzătoare, Sir Kenneth aruncă 
un braţ în aer şi scoase un urlet de plăcere. 

— Era beat mort, declară el. Făcut arşice. Nu l-am 
mai auzit aşa beat de la Oxford, când am dat gata, în şase, 
o ladă de vin de Porto trimisă de taică-său. Zicea căi l-a 
trimis un poponar de la Merton, nu mai ştiu de ce. La 
Merton nu mai erau poponari pe vremea aia. În orice caz, 
nu bogaţi. Toţi eram la Trinity. 

Era trecut de miezul nopţii. Închis din nou în 
apartamentul său din Shepherd Market cu porumbei pe 
parapet, Brotherhood îşi mai turnă o votcă şi-i adăugă suc 
de portocale dintr-o cutie de carton. Işi aruncase haina pe 
pat şi casetofonul de buzunar se afla în faţa lui, pe birou. 
În timp ce asculta, îşi lua note. 

— ...De regulă nu mă duc în Wiltshire când 
parlamentul e în sesiune, dar duminică era ziua de naştere 
a celei de-a doua neveste şi fiul nostru venea de la şcoală, 
aşa că m-am dus, am făcut ce trebuia să fac şi m-am gândit 
să mai rămân o zi sau două, ca să văd ce se mai întâmplă 
prin circumscripție... 


Ceva mai departe: 

— ...în general nu răspund la telefon cât sunt în 
Wiltshire, dar luni e seara ei de bridge şi eram în 
bibliotecă jucând table, aşa că atunci când a început să 
sune telefonul mi-am zis că mai bine răspund eu, ca să nu 
se deranjeze de la joc. Cred că era unsprezece şi jumătate, 
dar serile de bridge ale lui Jean sunt interminabile. O voce 
de bărbat. Probabil e iubitul ei, mi-am zis. Ce tupeu, să 
sune la ora asta. „Alo, Şef? E Şef?” „Cine naiba e acolo?” 
am întrebat. „Eu, Magnus. Tata a murit. Am venit la 
înmormântare”. Săracul de el, m-am gândit. Nimănui nu-i 
face plăcere când îi moare tatăl... e-n ordine?... Mai vreţi 
puţină apă? Serviţi-vă. 

Brotherhood se aude rostind un mulţumesc, în timp 
ce se apleacă spre cana cu apă. Apoi sunetul unei cascade 
când toarnă. 

— „Ce mai face Jem?” întreabă el. 

Jemima e sora mea. Pe vremuri a fost ceva între ei, 
nu mare lucru. S-a măritat cu un florar. Ce chestie 
extraordinară. Tipul a pus flori de-a lungul drumului până 
la Basingstoke şi şi-a scris numele pe o pancartă. Nu pare 
s-o deranjeze. Nu că l-ar vedea prea des. Jem a noastră are 
probleme de navigaţie. La fel ca mine. 

Şi mai departe. 

— ...Beat mort. Nu-mi dădeam seama dacă râdea sau 
plângea. „Bietul băiat, mi-am zis. Işi îneacă necazul. Şi eu 
aş face la fel”. Şi imediat după aia a început să vorbească 
despre anii de şcoală. Al naibii să fiu dacă n-am fost la vreo 
două sau trei şcoli împreună, plus Oxford, ca să nu 
pomenesc de vreo două vacanțe, numai că el, patruzeci de 
ani mai târziu, la telefon, în mijlocul nopţii, nu vrea să 
discute decât despre cum mi-a scrijelit inițialele în closetul 
personalului de la internatul nostru şi cum am fost bătut 
pentru chestia asta. „Imi pare rău că ţi-am scrijelit 
inițialele, Şef”. Bine. De acord. El o făcuse. El le scrijelise. 
Nu m-am îndoit nicio clipă că fusese el. Pe deasupra, mai şi 
greşise. Cum altfel! Ştii ce-a făcut? Prostul naibii a pus 
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liniuţă între S şi B, or noi nu punem. l-am zis bătrânului 
Grimble, directorul, „De ce aş pune liniuţă? Uitaţi-vă în 
catalog!” Mi-am pierdut timpul de pomană, tot m-a bătut. 
Aşa stau lucrurile. Nu există dreptate. Nu cred că m-am 
supărat prea tare. Pe vremea aia toată lumea bătea pe 
toată lumea, în plus, nici eu nu eram prea drăguţ cu el. Tot 
timpul îl necăjeam în legătură cu familia lui. Taică-său era 
un escroc, ştiai chestia asta? Aproape c-a ruinat-o pe 
mătuşă-mea. A încercat şi cu maică-mea. A vrut să se culce 
cu ea, dar maică-mea era prea şmecheră. Un proiect de 
construcţie a unui aeroport nou, undeva în Scoţia. Unsese 
autorităţile locale, nu-i mai rămânea decât să cumpere 
pământurile, să obţină autorizaţia şi să facă avere. Un văr 
de-al meu are în proprietate jumătate din Argyll. L-am 
întrebat ce părere are. Vorbe goale, de la un cap la altul. 
Extraordinar. Am fost o dată la ei. Un adevărat bordel, la 
Ascot. O bandă de escroci pierzându-şi timpul pe-acolo şi 
Magnus care le spunea „Domnule”. Taică-său a încercat o 
dată să intre în parlament. Păcat că n-a reuşit. Nu ne-am fi 
plictisit cu el... 

Mai departe: 

— ...Cum introduce monedele. L-am întrebat unde e, 
mi-a spus că la Londra, dar trebuie să vorbească din 
cabină, căci e urmărit. L-am întrebat ale cui iniţiale le 
scrijeleşte acum. De banc, dar n-a priceput. Înţelegi, eram 
cu-adevărat necăjit din cauza lui taică-său. Voiam să-l mai 
înveselesc. Întotdeauna a avut tendinţa să dramatizeze. 
Dacă nu are vreo problemă îngrozitoare de rezolvat, i se 
pare că nu se întâmplă nimic. I-ai putea vinde piramidele 
din Egipt, dacă l-ai convinge că stau să se prăbuşească. I- 
am spus să-mi dea numărul telefonului de la care vorbea, 
ca să-l sun eu. Mi-a zis că probabil cineva îmi spune să-i 
cer lucrul ăsta. l-am zis: „Termină cu prostiile, ce naiba 
vrei să spui? Jumătate din prietenii mei sunt fugiţi de 
acasă”. Mi-a spus că taică-său murise şi că, pentru prima 
dată, se uita la viaţa lui. Un tip fundamental. Întotdeauna 
fusese aşa. Pe urmă iar s-a întors la inițialele alea: „Zău că- 
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mi pare rău, Şef”. l-am spus: „Ştii ce, bătrâne, am ştiut 
întotdeauna că tu ai făcut-o şi nu cred că trebuie să ne 
petrecem viaţa flagelându-ne pentru ce am făcut la şcoală. 
Ai nevoie de bani? Vrei un pat în care să te culci? la una 
dintre căsuţele de pe domeniile mele”. „Imi pare tare rău, 
Şef. Nespus de rău”. l-am spus: „Zi-mi ce pot să fac şi o 
fac. Sunt în cartea de telefon de la Londra, sună-mă dacă 
pot să te ajut”. La naiba, trăncănea de douăzeci de minute. 
Am închis şi după jumătate de oră m-a sunat din nou. 
„Bună, Şef. Tot eu sunt”. Nevastă-mea începuse să se 
enerveze. Credea că e Steggie care face scandal. „Şef, 
trebuie să vorbesc cu tine. Ascultă-mă”. Ei bine, nu poţi să 
închizi telefonul în nasul unui vechi prieten care e cu 
moralul la pământ, ce părere ai? 

Brotherhood auzi pendula lui Sir Kenneth bătând de 
douăsprezece. Scria repede. Invenţii concentrice, îşi 
repeta el, definind adevărul din centru. Ajunsese la pasajul 
pe care îl aştepta. 

— „Zicea că lucrează în serviciile secrete. Nu m-a 
mirat, cine n-o face în zilele noastre?... Zicea că există un 
englez pentru care lucra, pe nume Brotherhood. Sincer să 
fiu, nu cred c-am ascultat chiar tot ce mi-a zis. Era 
Brotherhood ăla şi mai era şi tipul celălalt. Zicea că 
lucrează pentru amândoi. Că erau ca nişte părinţi pentru 
el. Că ei îl sprijineau. l-am zis: „Bravo, dacă te sprijină, 
rămâi cu ei”. Zicea că trebuie să scrie cartea aia despre ei, 
să facă ordine în dosar. Ce dosar? Dumnezeu ştie. Că-i va 
scrie lui Brotherhood ăla, îi va scrie tipului celuilalt, după 
care se va duce într-un loc secret ca să-şi facă numărul. 

Brotherhood se auzi murmurând răbdător ca un 
zgomot de fond... 

— În fine, s-ar putea să încurc puţin lucrurile. Poate 
că avea de gând să se ascundă mai întâi în locul acela 
secret şi de acolo să le scrie celor doi. Nu ascultam chiar 
tot ce spunea. Beţivii mă plictisesc. Şi eu sunt beţiv. 

Încurajare din partea lui Brotherhood. 

Pauză lungă. 


O nouă încurajare din partea lui Brotherhood. 

Sir Kenneth, nu prea clar: 

— Zicea c-o face pentru el. 

— Pentru cine? 

— Pym zicea c-o face pentru celălalt tip. Nu pentru 
Brotherhood. Pentru celălalt. Zicea că-l schilodise nu ştiu 
cum. 'Ţi-am spus că era beat mort. 

Din nou vocea lui Brotherhood, ceva mai insistentă. 

— ...Numele persoanei? _ 

— Nu cred. Nu cred că l-am reţinut. Imi pare rău. Nu, 
nu-mi aduc aminte. 

— Şi locul ăla secret? Unde era? 

— Nu mi-a spus. Nu era treaba mea. 

Brotherhood lasă caseta să se deruleze. Zgomot de 
avalanşă când Sefton Boyd îşi aprinde o ţigară. Lovitură de 
tun când uşa de la intrare se deschide şi apoi e trântită, 
indicând întoarcerea furioasă a lui Steggie. 

Brotherhood şi Sir Kenneth sunt pe palier. 

— Ce spuneai, bătrâne? întreabă Sir Kenneth cu voce 
tare. 

— Spuneam că poate aveţi vreo idee unde ar putea fi, 
zise Brotherhood. 

— Sus, bătrâne. N-ai spus chiar tu aşa? 

Brotherhood revede faţa buhăită a lui Sir Kenneth 
apropiindu-se mult de a lui, cu gura deformată de 
zâmbetul său strâmb. 

— Fă rost de un mandat şi s-ar putea să te las să 
arunci o privire. Sau poate că nu. Nu ştiu. Om vedea. 

Brotherhood aude zgomotul propriilor paşi coborând 
scările lui Sir Kenneth. Se aude ajungând în hol, precum şi 
zgomotul mai uşor al paşilor lui Steggie amestecându-se 
cu ai lui. Aude urarea apăsată de noapte bună a lui Steggie 
şi zgomotul zăvoarelor în timp ce-i deschide uşa. Pe urmă 
strigătul înăbuşit al acestuia când Brotherhood îl târăşte 
afară din casă, cu o mână peste gură şi cu cealaltă 
ţinându-l de ceafă. Iar apoi şocul când îl dă cu capul de 
stâlpul îmbrăcat în ipsos al frumosului portal al lui Sir 
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Kenneth şi propria-i voce, foarte aproape de urechea lui 
Steggie. 

— Ți s-a mai întâmplat, nu-i aşa, să fii țintuit la zid? 

Un geamăt în loc de răspuns. 

— Cine mai locuieşte în casa asta, băiete? 

— Nimeni. 

— Cine era la etajul de sus mai devreme, plimbându- 
se prin faţa ferestrei? 

— Eu. 

— De ce? 

— E camera mea! 

— Credeam că staţi amândoi în camera nupţială. 

— Pot să am şi eu o cameră, nu credeţi? Am dreptul 
să am viaţa mea, ca şi el. 

— Nu mai locuieşte nimeni în casă? 

— Nu. 

— Toată săptămâna n-a fost nimeni? 

— Nu. V-am spus. Hei, staţi un pic! 

— Ce s-a întâmplat? întreabă Brotherhood, care 
coboară deja pe alee. 

— Nu am cheia la mine. Cum intru înapoi? 

Un pocnet când Brotherhood trânteşte poarta în 
urma lui. 

Îi telefonă lui Kate. Nu răspunse. 

Îi telefonă nevestei lui. Nu răspunse. Telefonă la gara 
Paddington şi-şi notă orarul şi opririle trenului cu vagon de 
dormit de la Paddington la Penzance prin Reading. 

Timp de o oră încercă să adoarmă, dar pe urmă se 
aşeză din nou la birou, trase spre el dosarul de la Langley 
şi privi iar trăsăturile răvăşite ale lui Herr Petz-Hampel- 
Zaworski, presupusul ofiţer de legătură al lui Pym, ultima 
oară văzut la Corfu... numele adevărat necunoscut... 
membru îndoielnic al unei echipe de arheologi care a 
vizitat Egiptul în 1961 (Petz) ... participare probabilă, în 
1966, la o misiune militară cehă în Berlinul de Est 
(Hampel) ... înălţime peste un metru optzeci, încovoiat din 
umeri, şchiopătează uşor cu piciorul stâng... 


„Exista deci acel Brotherhood şi mai exista şi un alt 
tip, spusese Sefton Boyd. Erau ca nişte părinţi pentru el. 
Zicea c-o face pentru celălalt”. 

„Ţi-ai făcut-o cu mâna ta, Jack, o auzi pe Belinda 
spunându-i. Tu l-ai inventat”. 

Continuă să se uite la fotografie. Pleoapele căzute. 
Mustaţa pleoştită. Ochii strălucitori. Zâmbetul slav ascuns. 
Cine naiba eşti de fapt? De ce te recunosc, dacă nu te-am 
văzut niciodată? 

Niciodată Grant Lederer nu avusese impresia că 
domină de-atât de sus lumea sau că e atât de înconjurat de 
oameni. Există dreptatelişi spuse el în pacea perfectă a 
triumfului său. Stăpânii mei îşi merită autoritatea. O nobilă 
administraţie m-a pus la încercare şi m-am dovedit demn 
de slujba mea. În jurul lui, sala operaţională ermetic 
închisă de la etajul şase al ambasadei americane din 
Grosvenor Square se umplea de oameni a căror existenţă 
nici n-o bănuise. Veneau din colţurile cele mai îndepărtate 
ale Centralei de la Londra şi, cu toate astea, fiecare dintre 
ei, când intra, îi adresa priviri complice. Un grup straşnic 
de americani, cum îţi doreşti întotdeauna să întâlneşti, îşi 
zise el. Agenţia ştie cu-adevărat cum să ne aleagă. Nici nu 
se aşezaseră bine, că Wexler şi începu să vorbească. 

— A sosit momentul să terminăm cu această 
problemă, spuse el posomorât, în timp ce încuiau uşa. Vi-l 
prezint pe Gary. Gary este şeful SSIES. A venit să vă 
informeze asupra unei descoperiri importante legate de 
Pym şi să discute cu noi planul de acţiune. 

SSIES, aflase Lederer de curând, era sigla Serviciului 
de Supraveghere şi Informaţii pentru Europa de Sud. Gary 
era tipul de american din Kentucky - înalt, uscăţiv şi 
amuzant. Lederer îl admira nespus. Lângă el stătea un 
asistent cu un teanc de hârtii, dar Gary nu se referi la ele. 
Ancheta noastră, spuse el cu o voce fără inflexiuni, s-a 
centrat asupra lui Petz-Hampel-Zaworski, cunoscut acum 
de toţi cei implicaţi drept PHZ. O echipă a SSIES l-a 
reperat marţi la ora zece şi douăsprezece minute, când 
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ieşea de la ambasada cehă din Viena. Captivat, Lederer 
ascultă cum Gary descrie în cele mai mici amănunte cum 
şi-a petrecut PHZ ziua. Unde şi-a băut PHZ cafeaua. De 
unde şi-a luat informaţiile. Librăria în care PHZ a răsfoit 
câteva cărţi. Cu cine a mâncat la prânz. Ce a mâncat. 
Şchiopătatul lui PHZ. Zâmbetul lui atât de spontan. 
Farmecul lui, îndeosebi în faţa femeilor. Trabucurile lui, 
unde le aprindea, unde le cumpăra. Facilitatea cu care 
stabilea raporturi cu oamenii, faptul că nu părea conştient 
că e urmărit de o echipă de optsprezece membri. Cele 
două ocazii în care, „intenţionat sau nu”, PHZ s-a plasat în 
apropierea doamnei Mary Pym. Într-una din aceste ocazii, 
spuse Gary, a fost confirmat un contact din priviri. În 
cealaltă, supravegherea a fost împiedicată de prezenţa 
celor doi britanici care par a fi escorta doamnei Pym. Ca să 
ajungă, în fine, la încununarea operaţiunii, la punctul 
culminant al strălucitei căsătorii a lui Grant Lederer şi al 
uluitoarei sale cariere, la momentul în care azi la opt, ora 
locală, trei membri ai echipei lui Gary s-au trezit blocaţi pe 
băncile din spate ale bisericii anglicane din Viena, în timp 
ce vreo doisprezece colegi de-ai lor erau împrăştiaţi afară, 
în jurul ei - unităţi mobile, inevitabil, căci se aflau pe teren 
diplomatic, unde tăiatul frunzei la câini nu era bine văzut - 
iar PHZ şi Mary Pym erau aşezaţi de o parte şi de alta a 
culoarului. Sosise momentul ca Lederer să dea replica. 
Gary îi arunca priviri pline de speranţă. 

— Grant, cred că de aici poţi continua tu. Noi n-am 
prea fost la înălţime, spuse el cu o bruscheţe agreabilă. 

În timp ce toate capetele se întorceau curioase spre 
el, Lederer simţi cum căldura interesului lor îl poartă spre 
sfere şi mai înalte, începu imediat să vorbească. Cu 
modestie. 

— Sincer să fiu, toată treaba asta e mai degrabă 
opera lui Bee, nu a mea. Bee e doamna Lederer, îi explică 
el unui bărbat mai în vârstă aşezat în faţa lui, de cealaltă 
parte a mesei, ca apoi să-şi dea seama, prea târziu, că era 
Carver, şeful Centralei de la Londra, care nu-l plăcuse 
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niciodată. E prezbiteriană. Şi părinţii ei erau prezbiterieni. 
De curând, doamna Lederer a reuşit să-şi reconcilieze 
credinţa cu o formă de religie organizată şi a participat cu 
regularitate la slujbele din biserica anglicană Christchurch 
din Viena, cunoscută drept biserica engleză, şi, drept să vă 
spun, bisericuţa cea mai sexy pe care aţi văzut-o vreodată. 
Nu-i aşa, Gary? Heruvimi, îngeri - mai mult un budoar 
religios decât o biserică obişnuită. Ştii, Mick, dacă la 
Langley se va pomeni vreun nume în legătură cu afacerea 
asta, cred că ar trebui să fie al lui Bee, adăugă el, încă 
incapabil să ajungă la fapte. 

Restul se acceleră. La urma urmelor, Bee şi nu echipa 
de urmărire fusese aceea care reuşise să se strecoare pe 
culoar în urma lui PHZ şi să se aşeze chiar în spatele lui, în 
timp ce-şi aştepta, împreună cu Mary, rândul la 
comuniune. Bee fusese aceea care, de la o distanţă de 
aproximativ un metru şi jumătate, îl văzuse pe PHZ 
aplecându-se şi şoptind câteva cuvinte în urechea lui Mary, 
şi mai văzuse cum Mary se lasă uşor pe spate, ca să audă, 
înainte de a-şi continua ruga, de parcă nimic nu s-ar fi 
întâmplat. 

— Ce vreau să spun e că, de fapt, soţia mea, cea care 
m-a ajutat de la începutul acestei lungi operaţiuni, a fost 
martoră la acest contact verbal. 

Clătină din cap cu un aer încântat. 

— Şi tot Bee a fost aceea care, imediat după ce slujba 
a luat sfârşit, a fugit înapoi acasă, mi-a telefonat chiar aici, 
la ambasadă, şi mi-a povestit ce se întâmplase, folosind 
codul pe care l-am inventat noi doi pentru asemenea 
ocazii. Şi mai vreau să spun că Bee nici nu ştia că o echipă 
de urmărire a Agenţiei era prezentă în biserică. Se dusese 
în mare măsură pentru că ştia că Mary va fi acolo. Şi cu 
toate astea a devansat de una singură SSIES-ul cu cel 
puţin şase ore. Harry, spuse Lederer cam gâfâit, căutându- 
l pe Wexler din priviri pentru nota finală a povestirii lui, 
singurul meu regret e că doamna Lederer n-a învăţat 
niciodată să citească pe buze. 


Lederer nu se aşteptase la aplauze. Lipsa lor ţinea de 
natura însăşi a comunităţii în care intrase. Tăcerea grea 
care se lăsă îi păru o recompensă mai potrivită. 

Artelli, specialistul în cifruri, fu primul care o rupse. 

— Aici la ambasadă, repetă el, nu chiar ca o 
întrebare. 

— Poftim? spuse Lederer. 

— Soţia ta te-a chemat aici, la ambasadă? Din Viena? 
Imediat după cele petrecute în biserică? Pe linia normală 
din apartamentul vostru? 

— Da, domnule, şi imediat am urcat să-i duc vestea 
domnului Wexler. La nouă dimineaţa se afla pe biroul lui. 

— Nouă şi jumătate, preciză Wexler. 

— Spune-mi, te rog, care erau codurile acelea 
stabilite între voi doi pe care le-a folosit? întrebă Artelli în 
timp ce scria. 

Lederer îl lămuri cu mare plăcere: 

— Păi, ce făceam de fapt era că foloseam numele 
unor mătuşi şi ale unor unchi de-ai lui Bee. Am considerat 
întotdeauna că exista o asemănare între profilul psihologic 
al lui Mary Pym şi cel al mătuşii lui Bee, Edie. Aşa că am 
plecat de la asta. „Ştii ce-a făcut tanti Edie azi la biserică? 
„..” Bee e foarte subtilă. 

— Mulţumesc, spuse Artelli. 

Următorul care luă cuvântul fu Carver şi întrebarea 
lui nu păru prea prietenoasă. 

— Vrei să spui că soţia ta e la curent cu această 
operaţiune, Grant? Credeam că afacerea Pym nu trebuia să 
ajungă în niciun caz la urechile nevestelor. Harry, n-am 
hotărât noi aşa cu puţin timp înainte? 

— De fapt nu e la curent, replică Lederer răbdător. 
Dar, ţinând seama că doamna Lederer a fost alături de 
mine în această afacere încă de la început, ar fi iluzoriu să 
ne închipuim că s-ar putea să nu-şi dea seama de 
suspiciunea din ce în ce mai mare ce planează asupra 
familiei Pym, în orice caz asupra lui Magnus. Şi aş putea 
adăuga că Bee a susţinut întotdeauna că undeva, la 
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picioarele acestui munte, vom descoperi că Mary joacă un 
rol fundamental, cu totul ascuns. Mary e genul de om care 
joacă roluri. 

Tot Carver: 

— Doamna Lederer e la curent şi cu existenţa lui 
PHZ? Omul trebuie manevrat cu mare grijă, Grant. S-ar 
putea să fie periculos. Dar ea ştie şi asta, nu-i aşa? 

Lederer nu putu face nimic ca să împiedice roşeaţa 
să-i urce în obraji şi vocea să nu capete accente stridente: 

— Doamna Lederer s-a lăsat condusă de instinct în 
momentul acelei întâlniri. Dacă vrei s-o condamni pentru 
asta, Carver, condamnă-mă mai întâi pe mine, de acord? 

Din nou Artelli, cu nenorocitul lui de accent 
franțuzesc: 

— Care era numele vostru de cod pentru PHZ? 

— Unchiul Bobby, răspunse Lederer sec. 

— În cazul ăsta, Bobby e mai mult decât o simplă 
chestiune de instinct, Grant, obiectă Carver. Vă 
înţeleseserăţi asupra lui Bobby. Cum aţi fi putut să cădeţi 
de acord în legătură cu Bobby, dacă nu i-ai fi spus toată 
povestea cu Petz-Hampel-Zaworski? 

Wexler reluase conducerea şedinţei. 

— Bine, bine, bine, mormăi el nefericit. O să rezolvaţi 
chestia asta mai târziu. Problema e ce facem până atunci? 
SSIES se împarte ca să-i urmărească pe amândoi. Pe PHZ 
şi pe Mary. De acord, Gary? Oriunde se duc. 

— Solicit imediat întăriri, spuse Gary. Mâine la ora 
asta ar trebui să am două echipe complete. 

— Următoarea întrebare e ce naiba le spunem 
englezilor, când şi cum? zise Wexler. 

— Am impresia că le-am şi spus, zise Artelli, cu o 
privire neglijentă spre Lederer. Dacă nu cumva englezii au 
renunţat să mai asculte telefoanele ambasadei americane, 
lucru de care mă cam îndoiesc. 

Există dreptate, dar, aşa cum constată Grant Lederer 
înainte de a doua zi de dimineaţă, dreptatea are şi ea 
limitele ei. I s-au descoperit brusc probleme de sănătate, 
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numirea la Viena a fost revocată în absenţa lui. Nevastă-sa, 
departe de a obţine laudele la care visase Lederer, a primit 
ordin să-l urmeze imediat la Langley, Virginia. 

„Lederer se înflăcărează prea tare şi vorbeşte prea 
mult, scrise unul dintre psihiatrii din echipa mereu mai 
mare a Agenţiei. Are nevoie de un mediu mai puţin 
isteric”. 

Calmul prescris a fost găsit în cele din urmă în 
departamentul de statistică, unde Grant aproape că şi-a 
pierdut minţile. 

CAPITOLUL 13 

Fişetul verde trona în mijlocul camerei lui Pym ca un 
tun abandonat, ce fusese cândva mândria regimentului. 
Cromul de pe mânere se cojea, un şut puternic sau o 
cădere înfundase unul dintre colţuri, astfel că la cea mai 
mică atingere începea să tremure şi să se clatine. Locurile 
în care vopseaua se jupuise se acoperiseră de o rugină 
care se întinsese până la găurile şuruburilor şi pe sub 
stratul de vopsea, umflat ca de nişte coşuri umilitoare. Pym 
îi dădea târcoale cu o teamă şi oroare de-a dreptul 
primitive. Picase din cer. Se va întoarce în cer. Ar fi trebuit 
să-l incinereze împreună cu el, ca să-l poată arăta 
Creatorului, aşa cum intenţiona s-o facă. Patru sertare 
pline de nevinovăție, Evanghelia după Sfântul Rick. Eşti al 
meu. Ai pierdut. Dosarul mi-a fost transmis mie. Dovadă 
stă cheia de pe portcheiul meu. 

Împinse uşor fişetul şi auzi ca un fel de suspin 
provenind din interiorul lui, în clipa în care dosarele 
alunecară ascultătoare spre el. 

Ar trebui să presar acest drum cu descrieri de 
vrăjitoare, Tom. Luna plină ar trebui să se înroşească şi 
bufnița să facă ce fac de obicei bufniţele când se 
pregăteşte o crimă abjectă. Dar Pym e surd şi orb la toate 
aceste semne. El e sublocotenentul Magnus Pym, 
traversând în trenul său particular Austria ocupată, în care 
a intrat prin acelaşi oraş de graniţă unde, cu mult în urmă, 
într-o existenţă mai puţin matură a unui alt Pym, comoara 
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în aur a Elenei Weber pretindea că aşteaptă ca domnul 
Lapadi să vină s-o ia. Este un cuceritor roman, în drum 
spre primul lui post de comandă. E călit împotriva 
fragilităţii omeneşti şi a propriului destin, după cum puteţi 
observa din privirile severe, de abstinenţă strict militară, 
pe care le îndreaptă spre sânii aproape goi ai ţărănoilor 
barbare ce culeg grâul pe câmpiile luminate de soare. 
Instruirea lui a trecut cu aceeaşi uşurinţă ca o duminică 
engleză, nu că Pym ar fi solicitat cumva vreo facilitate. 
Darul bunelor maniere şi lipsa de erudiție a englezilor 
privilegiați i-au servit mai mult ca oricând. Chiar şi 
simpatiile lui politice îndoielnice de la Oxford s-au dovedit 
o adevărată binecuvântare. În caz că răcanii te întreabă 
dacă eşti sau ai fost vreodată membru al clanului, priveşte- 
i drept în ochi şi spune-le niciodată, l-a sfătuit ultimul său 
Michael, la un prânz fără fasoane de lângă bazinul de înot 
de la Lansdowne, în timp ce priveau trupurile pure ale 
tinerelor fete din cartierele mărginaşe zbenguindu-se în 
apa dezinfectată. 

— Răcani? întrebă Pym, uimit. 

— Argou militar, băiete. Armata. Nişte constipaţi. 
Firma se ocupă direct de toate actele de care ai nevoie. 
Aşa că spune-le să-şi vadă de treaba lor. 

— Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc, zise Pym. 

În aceeaşi seară, aprins încă după o partidă de 
squash în nouă runde, Pym fu prezentat unui membru 
foarte important al serviciului, într-un birou oarecare, fără 
nimic remarcabil în el, nu departe de noua Reichskanzlei a 
lui Rick. Să fi fost oare acel colonel Gaunt care-i scrisese la 
început? E şi mai mare, i s-a spus. Nu pune întrebări. 

— Vrem să-ţi mulţumim, spuse înaltul personaj. 

— Cu mare plăcere, zise Pym. 

— E o treabă împuţită să ai de-a face cu oamenii ăia. 
Cineva trebuie s-o facă. 

— O, domnule, n-a fost chiar atât de rău. 

— Ascultă-mă. Îţi păstrăm numele în registre. Nu-ţi 
pot promite nimic, căci acum avem un comitet de selecţie. 
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În plus, ţii de tipii instalaţi de cealaltă parte a parcului şi 
regula noastră e să nu ne amestecăm în efectivele lor. 
Dacă totuşi, într-o bună zi, hotărăşti că îţi place mai mult 
să-ţi aperi ţara din interior decât să faci pe Mata Hari în 
străinătate, dă-ne de ştire. 

— O voi face, domnule. Mulţumesc, spuse Pym. 

Acest foarte important membru era uscăţiv, cam 
tuciuriu şi ostentativ de greu de descris, ca unul dintre 
plicurile sale. Era irascibil ca un notar de provincie, ceea 
ce şi fusese înainte de a răspunde la marele apel. Se 
aplecă deasupra biroului, cu un surâs mirat. 

— Dacă nu vrei, poţi să nu-mi răspunzi, dar cum se 
face că te-ai trezit amestecat cu fauna asta de la bun 
început? 

— Cu comuniştii? 

— Nu, nu, nu. Cu serviciul-frate. 

— La Berna, domnule. Eram student acolo. 

— În Elveţia, spuse marele om, consultând în minte o 
hartă. 

— Da, domnule. R 

— Am fost odată cu soţia la schi, lângă Berna. Într-un 
locşor ce se numea Murren. E ţinut de englezi, aşa că nu 
sunt maşini. Ne-a plăcut destul de mult. Ce-ai făcut pentru 
ei? 

— Cam acelaşi lucru ca şi pentru dumneavoastră, 
domnule. Numai că era puţin mai periculos. 

— In ce sens? 

— Acolo nu te simţi ocrotit. E ceva ce se petrece faţi- 
n faţă. 

— Mi s-a părut un loc atât de liniştit. Ei bine, mult 
noroc, Pym. Fii atent la tipii ăia. Sunt buni, dar ţi se 
strecoară printre degete. Şi noi suntem buni, dar mai avem 
un rest de simţ al onoarei. Asta e deosebirea. 

— E foarte inteligent, îi spuse Pym îndrumătorului 
său. Se preface că e o persoană oarecare, dar îşi dă 
imediat seama cu cine are de-a face. 

Entuziasmul nu-l părăsise când, peste câteva zile, se 


1 


prezentă cu geamantanul în mână la corpul de gardă al 
regimentului unde urma să capete primele elemente de 
instrucţie şi unde, timp de două luni, recoltă fructele 
educaţiei primite. În timp ce minerii galezi şi cuţitarii din 
Glasgow plângeau fără jenă după mamele lor, părăseau 
cazarma fără învoire şi erau duşi la carceră, Pym dormea 
adânc şi nu plângea după nimeni. Cu mult înainte ca 
scularea să-i scoată pe camarazii săi, înjurând, tunând şi 
fulgerând, din paturile lor, el îşi lustruise deja cizmele, 
catarama şi insigna de pe chipiu, îşi făcuse patul, îşi 
aranjase fişetul şi era gata, dacă i-ar fi cerut-o cineva, să 
facă un duş rece, să se îmbrace din nou şi să citească 
primul text din ziua aceea cu domnul Willow, înainte de a 
înghiţi un mic dejun dezgustător. Excela pe terenul de 
instrucţie şi pe cel de fotbal. Nu se speria când cineva tipa 
la el şi nu se aştepta ca autoritatea să dea dovadă de vreo 
logică. 

— Unde-i artileristul Pym? lătra într-o zi colonelul, în 
mijlocul unei prelegeri despre bătălia de la Corunna, şi 
privi iritat în jur, de parcă altcineva ar fi vorbit. 

Toţi sergenţii din sală urlară atunci numele lui Pym, 
până când acesta se ridică în picioare. 

— Tu eşti Pym? 

— Da, să trăiţi! 

— Vino la mine după curs. 

— Da, să trăiţi! 

Cartierul general al companiei se afla de cealaltă 
parte a terenului de instrucţie. Pym se duse în pas 
alergător şi luă poziţie de drepţi. Aghiotantul colonelului 
ieşi din cameră. 

— Pe loc repaus, Pym. Stai jos. 

Colonelul se exprima cu prudenţă şi cu neîncrederea 
pe care o au militarii faţă de cuvinte. Avea o mustață 
moale de culoarea mierii şi privirea senină a unui om sărac 
cu duhul. 

— Pym, anumite persoane mi-au sugerat că, dacă 
primeşti brevetul de ofiţer, ai face bine să participi la un 
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curs de instruire într-o anumită instituţie. 

— Da, să trăiţi. 

— Trebuie deci să redactez un raport despre tine. 

— Da, să trăiţi. 

— O să-l fac. Favorabil, de altfel. 

— Vă mulţumesc, domnule colonel. 

— Eşti entuziast. Nu eşti cinic. Nu eşti stricat de 
avantajele păcii. Faci parte dintre cei de care ţara asta are 
nevoie. 

— Vă mulţumesc, domnule colonel. 

— Pym. 

— Da, să trăiţi. 

— Dacă se întâmplă ca oamenii ăia pe care-i 
frecventezi să aibă vreodată nevoie de un colonel în 
rezervă capabil, cu un je ne sais quoi în plus, sper că te vei 
gândi la mine. Vorbesc puţin franceza. Călăresc bine. Mă 
pricep la vinuri. Spune-le toate astea. 

— Fără îndoială, domnule colonel. Mulţumesc, 
domnule colonel. 

Dotat cu o memorie cam scurtă, colonelul avea 
obiceiul să revină la un subiect de conversaţie de parcă ar 
fi fost ceva nou. 

— Pym. 

— Da, să trăiţi. 

— Alege bine momentul. Nu te pripi. Nu le place. Fii 
subtil. E un ordin. 

— Da, să trăiţi. 

— Ştii cum mă cheamă? 

— Da, să trăiţi. 

— Spune-mi numele pe litere. 

Pym se execută. 

— Sunt dispus să-l schimb, dacă mi-o cer. E de-ajuns 
să-mi spună. Am auzit c-ai luat foarte bine, Pym. 

— Da, să trăiţi. 

— 'Ţine-o tot aşa. 

Serile, aşezat lângă bărbaţi însinguraţi, Pym cel 
mereu serviabil se făcea util dictându-le scrisori de 


dragoste pentru iubitele lor. Când scrisul ca atare le punea 
probleme, devenea scribul lor, adăugând chiar câteva 
cuvinte tandre la indicaţiile lor exprese. Uneori, purtat de 
propria-i retorică, pornea să scrie pe cont propriu, în stilul 
liric al lui Blunden sau Sassoon: 

Draga mea Belinda. 

Nu pot să-ţi spun câtă veselie şi câtă bunătate simplă 
şi omenească poţi găsi la tovarăşii noştri din clasa 
muncitoare. 

Ieri - mare agitaţie - am dus tunul nostru cu ghiulele 
de douăzeci şi cinci de livre pe un poligon îndepărtat, 
undeva în Anglia, pentru primele noastre trageri, 
îmbarcându-ne înainte de ivirea zorilor şi întorcându-ne la 
cazarmă după unsprezece noaptea. Băncile camioanelor 
sunt făcute ca să-ţi rupă coloana vertebrală în mai multe 
locuri. Nu aveam perne şi doar câteva ghiulele drept 
mâncare. Cu toate astea, băieţii au fluierat şi au cântat 
teribil de bine dispuşi tot drumul, s-au comportat admirabil 
şi au suportat drumul de întoarcere mulţumindu-se să 
mormăie vesel. Am resimţit ca un privilegiu faptul că mă 
aflam printre ei şi mă gândesc serios să refuz orice 
avansare în grad. 

Dar, când avansarea sosi, Pym nu şovăi prea mult s-o 
primească, cum o dovedesc ridicăturile erogene din fir 
kaki pe fondul de pânză verde, câte una pe fiecare umăr al 
uniformei, a căror prezenţă o verifica discret de fiecare 
dată când trenul intră într-un tunel. Sânii goi ai ţărâncilor 
sunt primii pe care-i vede de la alegeri încoace. Cu fiecare 
nouă vale, îşi concentrează şi mai mult privirea 
dezaprobatoare asupra lor, ca să vadă mai bine, şi doar 
rareori e dezamăgit. „Mai întâi te vom trimite la Viena, i-a 
spus comandantul său de la Baza de Informaţii. O să ai 
prilejul să cercetezi puţin terenul, înainte de a-ţi da drumul 
în plină acţiune”. 

— Pare formula ideală, să trăiţi, a spus Pym. 

Pe vremea aceea Austria era o ţară diferită de cea pe 
care am ajuns s-o iubim, Tom, iar Viena era un oraş divizat, 
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ca Berlinul sau ca tatăl tău. Câţiva ani mai târziu, spre 
mirarea generală, diplomaţii au căzut de acord ci nu era 
cazul să se deranjeze pentru o treabă secundară când 
existau problemele Germaniei, aşa că puterile ocupante au 
semnat un tratat şi s-au dus la ele acasă, marcând astfel 
singura realizare pozitivă a Foreign Office-ului britanic din 
viaţa mea. Dar pe vremea lui Pym, treaba aia secundară 
făcea mult zgomot. Americanii aveau Salzburgul şi Linzul 
drept capitale, francezii - Innsbruckul, iar britanicii - 
Grazul şi Klagenfurtul, şi fiecare dintre ei dispunea şi de 
câte o bucăţică din Viena cu care să se joace, centrul 
oraşului rămânând sub control cvadripartit comun. De 
Crăciun, ruşii ne dădeau găleți de lemn pline cu icre negre 
şi noi le dădeam ruşilor budincă umplută cu prune, iar 
când Pym ajunse acolo, încă mai circula o poveste cum că, 
atunci când oamenilor li s-au servit icre negre ca antreu, 
un caporal din Aigylls s-a plâns că gemul are gust de peşte. 
Creierul Vienei britanice era un edificiu tentacular, botezat 
Div Int, şi acolo a fost paraşutat sublocotenentul Pym în 
misiunea care consta în citirea rapoartelor despre orice fel 
de mişcări, de la spălătoriile ambulante sovietice şi până la 
cavaleria ungurească, şi în înfigerea de ace cu gămălie 
colorată pe diferite hărţi. Harta cea mai interesantă 
prezenta zona sovietică din Austria, care începea la mai 
puţin de douăzeci de minute cu maşina de unde lucra el. 
Era de-ajuns ca Pym să se uite la frontierele ei ca să simtă 
cum i se face pielea ca de găină la gândul primejdiei şi al 
intrigilor. Alteori, când era obosit sau se lăsa purtat de 
gânduri, privirea lui se ridica spre extremitatea vestică a 
Cehoslovaciei, spre Karlovy Vary, pe vremuri Carlsbad, 
fermecătoarea stațiune balneară din secolul al 
optsprezecelea, cândva atât de apreciată de Brahms şi de 
Beethoven. Dar nu avea nicio legătură personală cu acest 
loc şi interesul lui era pur istoric. 

În aceste prime luni duse o existenţă ciudată, căci 
destinul lui nu se afla la Viena, iar azi, în clipele de reverie, 
am impresia că şi capitala aştepta să-l livreze legilor mai 
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aspre ale naturii. Prea modest ca funcţie pentru a fi luat în 
serios de colegii lui ofiţeri, împiedicat de protocol să aibă 
legături cu ofiţerii de alt grad, prea sărac ca să-şi poată 
face de cap în restaurante şi în localurile de noapte, Pym 
plutea între camera de hotel care-i fusese desemnată şi 
hărţile lui, cam aşa cum plutise prin Berna în zilele de 
ilegalitate. Şi azi recunosc fără ezitare - deşi pe-atunci n- 
aş fi făcut-o în ruptul capului - că nu o singură dată, 
ascultând pe străzi flecăreala vienezilor în germana lor 
caraghioasă sau ducându-se la unul dintre teatrele acelea 
mici şi bătăioase care se înmulţeau prin pivnițe şi case 
bombardate, Pym simţise împunsătura dorinţei nostalgice 
de a întoarce capul şi a descoperi un prieten bunşchiop 
ătând alături de el. Nu ştia de unde-i venea: nu-i decât 
sufletul meu germanic ce se trezeşte, îşi spunea; 
sentimentul că eşti incomplet face parte din felul de a fi al 
nemților. În alte seri, marele agent secret pornea în 
recunoaştere prin sectorul sovietic, deghizat cu o pălărie 
tiroleză verde, pe care o cumpărase special în acest scop, 
ca de sub borurile ei să observe zdravenele santinele 
sovietice la post, cu mitralierele în mână, în faţa cartierului 
general rus, la intervale de douăzeci de metri una de alta, 
cât ţinea strada. Dacă-l provocau, ajungea ca Pym să le 
arate permisul militar de liberă trecere pentru ca feţele lor 
tătăreşti să se destindă într-o expresie prietenească, aşa 
încât făceau un pas înapoi în cizmele lor din piele fină şi 
ridicau o mână înmănuşată în gri, salutându-l. 

— Englezii buni. 

— Şi ruşii buni, răspundea Pym râzând. Zău că ruşii 
foarte buni. 

— Kamarad! 

— Tovaiişci Kamarad, răspundea marele 
internaţionalist. 

li oferea apoi o ţigară şi accepta şi el una. Le 
aprindea cu o brichetă americană Zippo cu flacără mare, 
cumpărată de la unul din nenumăraţii vânzători clandestini 
care operau în interiorul Div Int. Lăsa flacăra să lumineze 


1 


chipul santinelei şi pe al său. După care, în marea lui 
bunătate, aproape că simţea nevoia, deşi, din fericire, nu 
dispunea de vocabularul necesar, să le explice că, deşi îi 
spionase pe comunişti la Oxford şi-i spiona din nou la 
Viena, în inima lui el tot comunist era şi că-i păsa mai mult 
de zăpezile şi lanurile de grâu din Rusia decât de barurile 
cu muzică şi de ruleta de la Ascot. 

Şi uneori, foarte târziu, întorcându-se prin pieţele 
goale spre cămăruţa lui monahală cu extinctorul şi cu 
fotografia lui Rick drept unic ornament, se oprea şi sorbea 
adânc aerul pur al nopţii, până simţea că se îmbată, îşi 
cufunda privirile în ceața străzilor pavate şi se prefăcea c-o 
vede pe Lippsie păşind spre el în lumina felinarelor, cu 
baticul de refugiată pe cap, ducându-şi geamantanul de 
carton. Ea îi zâmbea, iar el se felicita vitejeşte că, 
indiferent de dorinţele lui exterioare, continua să trăiască 
în lumea lui interioară. 

Era de trei luni la Viena când Marlene i-a cerut s-o 
protejeze. Marlene era o traducătoare din cehă, celebră 
pentru frumuseţea ei. 

— Sunteţi domnul Pym? l-a întrebat ea într-o seară, 
cu o delicioasă timiditate de civil, în timp ce el cobora 
scara cea mare în spatele unui grup de ofiţeri superiori. 

Purta un impermeabil larg strâns în talie şi o pălărie 
cu două corniţe. 

Pym recunoscu că da. 

— Vă duceţi la hotelul Weischsel? 

Pym spuse că acolo se ducea în fiecare seară. 

— Îmi daţi voie să merg şi eu cu dumneavoastră, vă 
rog? leri un bărbat a încercat să mă violeze. Mă puteţi 
conduce până la uşa mea? Nu vă deranjez? 

Curând, întreprinzătorul Pym o conducea pe Marlene 
până la uşa ei în fiecare seară şi o lua de acolo în fiecare 
dimineaţă. Ziua lui se scurgea între aceste două interludii 
strălucitoare. Dar, când o invită la cină după ziua de plată, 
fu convocat de un căpitan de puşcași furios, care 
răspundea de nou-veniţi. 


— Eşti un porc desfrânat, mă auzi? 

— Da, să trăiţi. 

— Gradele inferioare de la Div Int nu fraternizează, 
repet, nu fraternizează în public cu personalul civil. Nu 
înainte de a avea mai mulţi ani de serviciu decât ai tu. Ai 
auzit? 

— Da, să trăiţi. 

— Ştii ce-i aia căcat? 

— Da, să trăiţi. 

— Nu, nu ştii. Căcat, Pym, este un ofiţer a cărui 
cravată e de un kaki mai deschis decât cămaşa. Te-ai uitat 
de curând la cravata ta? 

— Da, să trăiţi. 

— Te-ai uitat la cămaşă? 

— Da, să trăiţi. 

— Compară-le, Pym. Şi întreabă-te ce fel de tânăr 
ofiţer eşti. Nici măcar nu suntem sută la sută siguri de 
femeia aia. 

Asta face parte din instruire, îşi zise Pym, în timp ce 
îşi schimba cravata. Vor să mă călească pentru teren. Şi 
totuşi, era preocupat de faptul că Marlene îi pusese extrem 
de multe întrebări despre el şi şi-ar fi dorit să nu-i fi 
răspuns cu atâta sinceritate. 

Nu la mult timp după aceea, dădu Dumnezeu şi 
considerară că Pym se impregnase destul de locul acela. 
Inainte să plece, fu convocat din nou de căpitanul care-i 
arătă două fotografii. Una îl prezenta pe un tânăr frumos, 
cu buze moi, cealaltă pe un beţiv cam gras, zâmbind 
dispreţuitor. 

— Dacă se întâmplă să vezi pe vreunul din aceşti doi 
bărbaţi, raportezi imediat unui ofiţer superior, m-ai auzit? 

— Cine sunt? 

— Nu te-a învăţat nimeni să nu pui întrebări? Dacă 
nu poţi găsi un ofiţer superior, arestează-i chiar tu. 

— Cum? 

— Foloseşte-ţi autoritatea. Fii politicos, dar ferm. 
„Sunteţi în stare de arest”. Du-i apoi la ofiţerul superior cel 
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mai apropiat. 

Numele lor, află Pym cu câteva zile mai târziu din 
Daily Express, erau Guy Burgess şi Donald MacLean şi 
erau membri ai corpului diplomatic britanic. Câteva 
săptămâni la rând, continuă să-i caute peste tot, dar nu-i 
găsi căci fugiseră deja la Moscova. 

Deci spune-mi, Tom, cine anume e vinovat de toate 
astea? Sufletul visător al lui Pym, sau umorul strâmb al lui 
Dumnezeu, care aranja în aşa fel lucrurile, încât să-i ofere 
o perioadă de Rai înainte de fiecare Cădere? Ţi-am vorbit 
despre familia Ollinger din Berna, spunându-ţi că numai o 
dată în viaţă ne e dat să întâlnim o familie cu adevărat 
fericită, dar îl uitasem pe comandantul Harrison Membury, 
care lucrase mai înainte la Biblioteca Britanică din Nairobi 
şi, un timp, ca ofiţer pe lângă Corpul de Instrucție care, 
printr-un delicios capriciu al logicii militare, a ajuns 
drojdia Securităţii de Teren. O uitasem pe frumoasa lui 
soţie şi le uitasem pe multele lui fiice murdare tot timpul, 
pe cale să devină adevărate Fräulein Ollinger, cu singura 
deosebire că preferau caprele şi un purceluş neastâmpărat 
orelor de muzică, lucru care făcea un adevărat balamuc 
din localurile militare, spre furia ofițerului responsabil cu 
administraţia, total neputincios, întrucât cei din familia 
Membury făceau parte din Serviciul de Informaţii şi se 
bucurau de imunitate. Am uitat Unitatea de Interogatorii 6 
din Graz, o vilă roz în stil baroc, adăpostită într-un luminiş 
printre dealuri împădurite, la aproape doi kilometri de 
marginea oraşului. Un mănunchi de cabluri telefonice 
ducea la ea, antenele îi profanau acoperişul ascuţit. Avea o 
poartă cu o căsuţă de pază şi, la popotă, un chelner blond 
cu ochi speriaţi, care se numea Wolfgang şi se repezea 
întotdeauna în jos pe scări într-o haină albă, bine călcată, 
ca să te ajute să cobori din Jeep. Dar lucrul cel mai bun, 
după părerea lui Membury, era lacul lângă care îşi 
petrecea zile întregi, populându-l cu peşte, căci era nebun 
după peşte şi consacra o parte însemnată din fondurile 
noastre secrete creşterii unor specii rare de păstrăv. 
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imaginează-ţi un bărbat solid şi jovial, cam lipsit de forţă 
fizică, cu gesturile elegante ale unui invalid. Un bărbat cu 
un caracter şi o privire visătoare şi religioasă. Un civil 
până-n vârfurile degetelor lui moi, cum n-am mai întâlnit 
un altul, dar, când îmi amintesc azi de el, îl văd 
întotdeauna în uniformă militară, cu cizme uzate din piele 
întoarsă şi cu o curea din pânză groasă încingându-l, fie pe 
deasupra, fie pe dedesubtul burţii, în picioare în mijlocul 
libelulelor pe malul lacului său iubit, în căldura unei după- 
amiezi toride, aşa cum îl găsise Pym în ziua în care se 
prezentase ca să-şi ia funcţiile în primire, împingând în apă 
ceva ce semăna cu o plasă de prins creveţi, în timp ce 
mormăia imprecaţii timide împotriva unei ştiuci pornite 
după pradă. 

— O, Dumnezeule! Dumneata eşti Pym. Mă bucur 
mult c-ai venit Priveşte, am de gând să curăţ toate algele 
astea şi să draghez ca să văd ce avem aici. Ce părere ai? 

— Pare o idee foarte bună, să trăiţi. 

— Mă bucur. Eşti însurat? 

— Nu, să trăiţi. 

— Minunat Asta înseamnă că eşti liber la sfârşit de 
săptămână. 

Nu ştiu de ce, dar mă gândesc la el ca şi cum ar fi 
avut un frate, deşi nu-mi aduc aminte să fi pomenit 
vreodată despre aşa ceva. Personalul de la el de acasă 
consta într-un sergent de care abia îmi amintesc şi un 
şofer cu accent londonez, pe nume Kaufinann, licenţiat în 
economie la Cambridge. Adjunctul lui era un tânăr 
bancher roşu în obraji pe care-l chema locotenentul 
MclLaird şi care trebuia să se întoarcă curând în City. In 
pivnițe, funcționari austrieci  conştiincioși ascultau 
convorbiri telefonice, deschideau scrisori la abur şi 
aruncau produsul necitit într-un şir de pubele ale armatei 
care erau golite punctual, o dată pe săptămână, de către 
autorităţile din Graz, căci unul dintre coşmarurile lui 
Membury era ca nu cumva vreun vandal care ura peştii să 
le verse în lac. La parter, Membury îşi ţinea echipa de 


1 


traducătoare recrutate din regiune, printre care găseai de 
toate, de la matroane la copiliţe şi pe care, când îşi 
amintea de ele, Membury le admira pe toate. Şi în sfârşit 
mai era soţia lui, Hannah, care picta arbori, iar Hannah, 
cum se întâmpla adeseori cu nevestele unor bărbaţi 
zdraveni, era subţire ca o rămurică. Hannah m-a făcut să 
iubesc pictura şi mi-o amintesc aşezată în faţa şevaletului, 
într-o rochie albă şi decoltată, în timp ce fetele coboară 
ţipând o pantă acoperită cu iarbă, iar eu şi Membury, în 
costume de baie, trudim în apa cafenie. Chiar şi azi mi-e 
imposibil să mi-o închipui ca fiind mama tuturor fetelor 
acelora. 

Pym n-ar fi putut visa o existenţă mai agreabilă. 
Putea face rost de whisky Naafi cu şapte şilingi sticla şi de 
ţigări cu doisprezece şilingi suta. Putea să facă troc sau, 
dacă prefera, să le schimbe fără efort pe bani austrieci, 
deşi era mai sigur dacă apela la serviciile unui bătrân 
maestru de călărie ungur, care se învârtea tot timpul prin 
Arhivă, citind dosare secrete şi privind drăgăstos la 
Wolfgang, aşa cum îi plăcea domnului Cudlove să se uite la 
Ollie. Toate astea îi păreau familiare, toate astea erau 
indispensabile pentru ca Pym să-şi continue copilăria pe 
care n-o trăise. Duminicile îi însoțea pe toţi membrii 
familiei Membury la slujbă, iar la prânz se uita în decolteul 
lui Hannah. Membury e un geniu, îşi spuse el încântat, 
când îşi mută biroul în anticamera marelui om. Membury e 
un personaj renascentist devenit spion. Numai după câteva 
săptămâni, a căpătat un avans din fondurile prevăzute. 
Peste alte câteva săptămâni, Wolfgang a trebuit să-i mai 
coasă o tresă pe umăr, căci Membury spunea că arată 
caraghios numai cu una. 

Şi avea informatorii lui. 

— El e Pepi, îl anunţă Mclaird cu un zâmbet 
şmecheresc, în timpul unei mese discrete afară din oraş. 
Pepi s-a luptat cu roşii pentru nemți şi acum se luptă cu ei 
pentru noi. Eşti un anticomunist fanatic, nu-i aşa, Pepi? De- 
aia intră pe motocicletă în zonă şi le vinde soldaţilor ruşi 
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fotografii pornografice. Pentru douăzeci de pachete de 
ţigări Players Medium pe lună. Plătibile la sfârşitul lunii. 

— Ea e Elsa, continuă MclLaird, prezentându-i o 
gospodină solidă cu patru copii, din Carinthia, în sala 
principală de la Blue Rose. Iubitul ei are o cafenea la Saint 
Polten. Îi trimite numerele de înmatriculare şi însemnele 
camioanelor ruseşti care trec prin faţa vitrinei lui, nu-i aşa, 
Elsa? Totul scris, în mare secret, pe dosul scrisorilor de 
dragoste. Trei kilograme de cafea mediu râşnită pe lună. 
Plătibile la sfârşitul lunii. 

Erau vreo doisprezece, şi Pym se puse imediat pe 
treabă, ca să-i formeze şi să-i protejeze cum ştia el mai 
bine. Azi, când îmi amintesc de ei, îmi apar ca fiind cea mai 
straşnică bandă de gloabe ce poate fi încredinţată unui 
spion în devenire. Dar pentru Pym erau cei mai grozavi ţipi 
din lume şi avea de gând să vegheze asupra lor, chiar dacă 
ar fi trebuit să plătească şi cu viaţa acest lucru. 

Am păstrat-o pe Sabina pentru la urmă, Jack. Sabina 
care, ca şi prietena ei Marlene de la Viena, era interpretă 
şi, tot ca Marlene, era cea mai frumoasă fată de pe lume, 
parcă direct ieşită din paginile cărţii Amorul şi femeile 
rococo. Era micuță, că E. Weber, cu şolduri pline, 
unduitoare, şi cu ochi mari, care parcă cereau ceva. Vara 
sau iama, sânii ei erau înalţi şi tari şi, precum fesele, se 
făceau remarcaţi în cele mai obişnuite haine de lucru, 
solicitând cu insistenţă atenţia lui Pym. Trăsăturile ei erau 
cele ale unui spiriduş slav melancolic, bântuite de tristeţe 
şi superstiție, dar capabile de uluitoare accese de bunătate 
şi, dacă Lippsie s-ar fi reîncarnat la vârsta de douăzeci şi 
trei de ani, ar fi făcut o bună alegere dacă ar fi luat forma 
Sabinei. 

— Marlene zice să eşti o persoană demnă de tot 
respectul, îl informă ea pe Pym cu dispreţ, în timp ce se 
căţărau în Jeepul caporalului Kaufmann, fără ca ea să se 
ostenească să-şi ascundă picioarele rococo. 

— Şi ce-i rău în asta? 

— Nicio problemă, răspunse ea pe un ton sinistru şi 
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porniră spre lagăre. 

Sabina vorbea ceha şi sârbo-croata la fel de bine ca 
germana, în timpul liber studia economia la Universitatea 
din Graz, lucru care-i oferi pretextul de a vorbi cu 
caporalul Kaufmann. 

— Kaufmann, crezi în economia agrară mixtă? 

— Nici gând. 

— Eşti cumva adeptul lui Keynes? 

— Cu cât câştig, sigur nu pot să fiu, zise Kaufmann. 

Şi conversaţia continuă aşa, în timp ce Pym se 
străduia să-i atingă ca din întâmplare umărul alb sau să 
facă în aşa fel încât fusta ei să se mai ridice un pic spre 
nord. 

Destinația lor în zilele acelea erau lagărele. De cinci 
ani, refugiații din Europa de Est se revărsau în Austria de 
îndată ce o cât de mică spărtură efemeră se deschidea în 
sârma ghimpată: trecând ilegal frontierele în maşini şi 
camioane furate, traversând câmpuri minate sau agăţaţi 
dedesubtul vagoanelor de tren. Işi aduceau cu ei chipurile 
supte şi copiii raşi pe cap, bătrânii care nu ştiau pe ce 
lume sunt, câinii jucăuşi şi pe acele Lippsie în devenire, ca 
să fie cazaţi, interogaţi şi să aştepte verdictul, cu miile, 
jucând şah pe lăzi de lemn şi arătându-şi unul altuia 
fotografiile celor pe care nu-i vor mai vedea vreodată. 
Veneau din Ungaria, România, Polonia, Cehoslovacia, 
Iugoslavia şi uneori din Rusia, şi sperau că sunt în drum 
spre Canada, Australia, Palestina. Călătoriseră pe drumuri 
întortocheate şi adesea din motive întortocheate. Erau 
medici, oameni de ştiinţă ori zidari. Erau şoferi de camion, 
hoţi, acrobaţi, publicişti, violatori şi arhitecţi. Traversau cu 
toţii universul lui Pym când trecea dintr-un lagăr în altul la 
bordul Jeepului, cu caporalul Kaufmann şi cu Sabina, 
punând întrebări, triind şi înregistrând, grăbindu-se apoi 
să ajungă acasă la Membury cu prada lui. 

La început, sensibilitatea lui a fost şocată de atâta 
mizerie şi i-a fost greu să-şi ascundă emoția în faţa celor cu 
care vorbea: da, o să fac orice ca să ajungi la Montreal; da, 
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o să-i trimit vorbă mamei tale din Canberra că eşti bine 
sănătos. La început, Pym se simţi jenat şi de faptul că nu 
suferise destul. Toţi cei pe care-i interoga trăiseră într-o 
singură zi mai mult decât el în întreaga lui viaţă şi nu le 
putea ierta acest lucru. Unii dintre ei cunoşteau încă din 
copilărie exilul. Alţii vorbeau despre moarte şi tortură cu o 
detaşare care-l revolta, până când dezaprobarea lui le 
declanşa mânia şi începeau să-şi bată joc de el. Dar Pym, 
care muncea fără oprire, avea o treabă de făcut, un 
superior de satisfăcut şi, când voia, avea o minte iute şi 
vicleană. Era de-ajuns să-şi consulte propria natură ca să- 
şi dea seama când cineva se referea numai la notele scrise 
la marginea memoriei sale şi excludea textul principal. Ştia 
cum să discute fleacuri, când de fapt observa, şi cum să 
interpreteze semnalele pe care le primea. Dacă descriau 
un drum de noapte în munţi, Pym mergea alături de ei, 
târând geamantanele lor asemănătoare cu cel al lui 
Lippsie, şi simţea aerul îngheţat al înălțimilor pătrunzând 
prin hainele lor uzate. Când unul dintre ei îi spunea pe faţă 
o minciună, Pym folosea imediat busola lui interioară şi 
hotăra care erau versiunile adevărate posibile. Întrebările 
se înghesuiau în capul lui şi, jurist în devenire, învăţa 
repede cum să le ordoneze într-un act de acuzare. „De 
unde vii? Ce trupe ai văzut acolo? Ce culoare aveau 
epoleţii lor? Cu ce se deplasau, ce arme aveau? Pe ce drum 
ai luat-o, ce pază era, ce obstacole, câini, sârmă ghimpată, 
câmpuri minate ai întâlnit în cale? Ce pantofi purtai? Cum 
au reuşit să treacă mama ta, bunica ta, dacă trecătoarea 
era atât de abruptă? Cum te-ai descurcat cu două 
geamantane şi cu doi copii mici, dacă nevastă-ta mai avea 
puţin până să nască? Nu e mai probabil că şefii tăi din 
poliţia secretă ungurească te-au dus cu maşina până la 
graniţă şi ţi-au urat succes, arătându-ţi pe unde să treci? 
Eşti spion şi, dacă da, n-ai prefera să lucrezi pentru noi? 
Sau nu eşti decât un delincvent şi, în cazul ăsta, cu 
siguranţă ti-ar plăcea să devii spion în loc să fii trimis de 
poliţia austriacă înapoi de cealaltă parte a frontierei”. Pym 
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se servea astfel de vieţile lui în zigzag pentru a le descâlci 
pe ale lor, şi Sabina, cu mutrele şi umorile ei şi, din când în 
când, cu zâmbetul ei strălucitor, deveni vocea senzuală cu 
care o făcea. Uneori o lăsa să-i traducă în germană, pentru 
a obţine avantajul secret de a auzi totul de două ori. 

— Unde ai învăţat jocul ăsta stupid? îl întrebă ea cu 
tristeţe într-o seară, când dansau împreună la hotelul 
Wiesler, sub privirile dezaprobatoare ale nevestelor de 
ofiţeri. 

Pym râse. Atât de aproape de virilitate, cu coapsa 
Sabinei frecându-se de a lui, de ce ar fi trebuit să datoreze 
ceva cuiva? Aşa că inventă pentru ea o poveste despre un 
neamt şmecher pe care-l cunoscuse la Oxford şi care se 
dovedise a fi spion. 

— Am dus o luptă sufletească nebună, mărturisi el, 
pornind de la amintiri născocite în grabă. Cunoştea toate 
trucurile meseriei, iar eu eram pe atunci la fel de inocent 
ca un nou-născut şi credeam tot ce-mi spunea. Treptat 
lupta a devenit mai egală. 

— Era comunist? 

— Până la urmă s-a dovedit că da. Se prefăcea că 
ascunde acest lucru, dar se vedea de cum te ocupai mai 
atent de el. 

— Era homosexual? întrebă Sabina, exprimând o 
bănuială mereu trează în timp ce-l scruta cu privirea. 

— Nu, din câte mi-am putut da seama. Defilau pe la 
el regimente de femei. 

— Se culca numai cu femei din armată? 

— Am vrut să spun că erau o groază. Am folosit o 
metaforă. 

— Cred că voia să-şi ascundă homosexualitatea. E cât 
se poate de normal. 

Sabina vorbea despre propria ei viaţă ca şi cum ar fi 
aparţinut cuiva pe care-l ura. Tâmpitul ei de tată, ungur, 
fusese împuşcat la frontieră. Imbecila de maică-sa murise 
la Praga, încercând să dea naştere unui copil de la un 
amant care nu făcea doi bani. Fratele ei mai mare, un 


1 


idiot, studia medicina la Stuttgart. Unchii ei erau nişte 
beţivi şi fuseseră împuşcaţi de nazişti şi de comunişti. 

— Vrei să-ţi dau sâmbătă o lecţie de cehă? îl întrebă 
ea într-o seară, pe un ton şi mai sever ca de obicei, când se 
întorceau acasă aşezaţi toţi trei pe bancheta din faţă. 

— Mi-ar plăcea foarte mult, răspunse Pym, apucând-o 
de mână. A început să-mi placă. 

— Cred că o să facem dragoste. O să vedem, spuse 
ea, şi mai sever, la care Kaufmann era să intre în şanţ. 

Sosi sâmbăta şi nici umbra lui Rick, nici spaimele lui 
Pym nu-l împiedicară să sune la uşa Sabinei. Auzi un pas 
mai uşor decât mersul ei obişnuit ca de husar. Văzu cum 
ochii ei strălucitori îl privesc prin vizor şi se strădui să 
zâmbească morocănos şi sigur pe sine. Adusese destul 
whisky Naafi ca să şteargă păcatul ancestral, dar Sabina 
nu simţea că ar păcătui şi când îi deschise uşa era goală. 
Incapabil să rostească o vorbă, rămase încremenit în faţa 
ei, strângând în mână punga. Ca prin vis o văzu punând la 
loc lanţurile de siguranţă, luând punga din mâinile lui fără 
viaţă, îndreptându-se spre bufet şi scoțând ce era în ea. 
Ziua era caldă, dar Sabina făcuse focul şi pregătise patul. 

— Ai avut multe femei, Magnus? îl întrebă ea. 
Regimente de femei, ca prietenul tău cel rău? 

— Nu, nu prea, răspunse Pym. 

— Eşti homosexual, ca toţi englezii? 

— Nu, sigur nu. 

Îl conduse la pat. îl făcu să se aşeze şi-i deschise 
nasturii de la cămaşă. Cu seriozitate, ca Lippsie când 
aduna rufele murdare ca să le dea băiatului de la 
spălătorie din camioneta care aştepta afară. Îi desfăcu toţi 
nasturii şi-i aranjă frumos hainele pe un scaun. îl făcu să se 
întindă pe spate şi se culcă peste el. 

— Nu ştiam, spuse Pym cu voce tare. 

— Poftim? 

Începu să zică ceva, dar ar fi fost prea mult de 
explicat şi interpreta lui era deja ocupată. Ce voia să spună 
era: nu ştiam, în ciuda dorinţei mele, că exact asta îmi 
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doream. Voia să spună: pot să zbor, pot să înot pe burtă, pe 
spate, pe o parte şi în cap. Voia să spună: sunt întreg şi, în 
sfârşit, sunt şi eu bărbat. 

Era cu şase zile mai târziu, într-o după-amiază 
înmiresmată de vineri. În grădina de sub ferestrele 
biroului enorm al lui Membury, maestrul de călărie în 
pantalonii lui tirolezi curăța mazăre pentru Wolfgang. 
Membury era aşezat la biroul lui, cu uniforma descheiată 
până la brâu, în timp ce elabora un chestionar destinat 
căpitanilor de  traulere, pe care voia să-l trimită 
principalelor flotile de pescuit. De mai multe săptămâni nu 
se gândea decât la cum să traseze migraţia hibernală a 
păstrăvilor de mare, iar resursele financiare ale unităţii 
fuseseră şi ele serios puse la bătaie. 

— Am constituit obiectul unei luări de contact destul 
de bizare, domnule, începu Pym cu timiditate. De către 
cineva care pretinde că ar reprezenta un potenţial 
transfug. 

— O! Ce interesant pentru tine, Magnus, spuse 
Membury politicos, smulgându-se cu greu de la 
preocupările lui. Sper că nu e din nou vorba despre un 
grănicer ungur. M-am cam săturat de ei. Ca şi Viena, de 
altfel. 

Viena devenea un motiv din ce în ce mai mare de 
îngrijorare pentru Membury, cum era şi Membury pentru 
Viena. Pym citise penibila corespondenţă dintre Membury 
şi Viena, pe care Membury o ţinea tot timpul încuiată în 
sertarul de sus din stânga al biroului său atât de puţin 
rezistent. S-ar fi putut să fie numai o problemă de zile până 
când căpitanul de puşcași să apară în persoană, ca să facă 
ordine. 

— De fapt nu e ungur, domnule, spuse Pym. E ceh. 
Lucrează la Cartierul General al Regiunii Militare de Sud, 
cu sediul lângă Praga. 

Membury îşi aplecă într-o parte capul, ca şi cum ar fi 
vrut să-şi scuture apa din ureche. 

— Ăsta e un semn bun, observă el pe un ton plin de 
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îndoială. Div Int ar da orice pentru nişte informaţii 
valoroase despre partea de sud a Cehiei. Sau despre 
Cehoslovacia în general, de altfel. Americanii par să 
creadă că au monopolul locurilor. Cineva, nu mai ştiu cine, 
mi-a spus exact acelaşi lucru acum câteva zile, la telefon. 

Linia telefonică de la Graz traversa zona sovietică. 
Seara puteai să-i auzi pe tehnicienii ruşi cântând cântece 
cazace de beţie la telefon. 

— După spusele sursei mele, e vorba de un sergent 
nemulţumit, care lucrează în camera lor blindată, insistă 
Pym. Mâine-seară ar trebui să vină, trecând prin zona 
sovietică. Dacă nu suntem acolo să-l întâmpinăm, o va lua 
pe scurtătură şi se va duce drept la americani. 

— Nu maestrul de călărie e cel care ţi-a vorbit de el, 
nu-i aşa? întrebă Membury nervos. 

Cu o îndemânare pe care o datora practicii 
îndelungate, Pym păşi pe acest teren delicat. Nu, nu 
maestrul de călărie, îl asigură el pe Membury. Cel puţin nu 
era vocea lui. Era o voce mai tânără şi mai sigură pe ea. 

Membury nu mai înţelegea nimic. 

— Poţi să-mi explici? întrebă el. 

Pym se execută. 

Era o seară obişnuită de joi, spuse. Fusese la cinema 
să vadă Liebe 47 şi, la întoarcere, se gândise să se 
oprească la Weisses Ross să bea o bere. 

— Nu cred c-am fost vreodată la Weisses Ross. 

— E o cârciumă oarecare, domnule, dar o groază de 
emigranţi vine acolo şi toată lumea stă în jurul unor mese 
lungi. Abia sosisem de două minute când chelnerul m-a 
chemat la telefon. Herrleutnant, fiir Sie. Mă cunosc cât de 
cât, aşa că n-am fost prea mirat. 

— Bravo, spuse Membury, vizibil impresionat. 

— Era o voce de bărbat, vorbind o germană curată. 
„Herr Pym? Am un mesaj important pentru 
dumneavoastră. Dacă faceți exact ce vă spun, n-o să vă 
pară rău. Aveţi un creion şi o hârtie?” Aveam, aşa c-a 
început să-mi dicteze. M-a pus să citesc ce scrisesem şi a 
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închis înainte să apuc să-l întreb cine era. 

Pym scoase din buzunar foaia respectivă, ruptă de la 
sfârşitul unei agende. 

— Păi dacă asta s-a petrecut aseară, de ce nu mi-ai 
spus mai devreme? obiectă Membury, luându-i hârtia. 

— Eraţi la reuniunea Comitetului Mixt de Informaţii. 

— Ah, aşa e. Te-a nominalizat, remarcă Membury cu 
mândrie, privind în continuare hârtia. „Nu trataţi decât cu 
locotenentul Pym”. Recunosc că e destul de măgulitor. 

Se trase de una din urechile lui destul de clăpăuge. 

— Fii foarte atent, îl avertiză el, cu severitatea celui 
ce nu-i putea refuza lui Pym nimic. Şi nu te apropia prea 
tare de graniţă, ca nu cumva să încerce să te tragă de 
partea cealaltă. 

Era departe de a fi primul pont legat de sosirea unui 
transfug pe care-l primea Pym în ultimele luni; nici măcar 
al şaselea nu era, dar era primul care-i fusese şoptit de o 
interpretă cehă goală puşcă, într-o livadă inundată de 
lumina lunii. Cu numai o săptămână în urmă, Pym şi 
Membury petrecuseră o noapte întreagă pe câmpiile 
Carintiei,  aşteptând sosirea unui căpitan de la 
Contrainformaţiile româneşti şi a iubitei lui, care trebuiau 
să aterizeze cu un avion furat, plin de secrete de nepreţuit. 
Membury ceruse poliţiei austriece să închidă zona, iar Pym 
lansase rachete luminoase colorate în aer, aşa cum li se 
ceruse în mesajele confidenţiale. Dar zorii sosiseră fără ca 
vreun avion să fi aterizat. 

— Şi-acum ce facem? se plânsese Membury cu o 
iritare uşor de înţeles, pe când stăteau dârdâind de frig în 
Jeep. Sacrificăm o capră? Mi-aş dori ca maestrul de călărie 
să fi fost mai precis. Părem atât de tâmpiţi. 

Şi cu o săptămână înainte de asta, îmbrăcaţi în 
lodene verzi, se duseseră la un han izolat din zona de 
frontieră, în căutarea unui Heimkehrer dintr-o mină de 
uraniu sovietică, ce trebuia să pice dintr-o clipă în alta. 
Când au deschis uşa, conversațiile de la bar au încetat 
brusc şi vreo douăzeci de ţărani s-au uitat la ei cu gurile 
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căscate. 

— Biliardul, ordonase Membury cu mâna la gură, cu 
o hotărâre rară în glas. Văd o masă acolo. O să începem o 
partidă. Ca să nu fim remarcaţi. 

Fără să-şi scoată lodenul verde, Membury se 
aplecase să joace o minge, întrerupt imediat de zgomotul 
unui obiect metalic lovind podeaua din dale, nu departe de 
el. Pym coborâse privirea şi văzuse revolverul de serviciu 
calibrul.38 al superiorului său zăcând la picioarele 
acestuia. Într-o clipă l-a şi ridicat, mai iute ca oricând, dar 
nu destul de repede ca să prevină goana spre uşă a 
ţăranilor îngroziţi care s-au împrăştiat în întuneric, în timp 
ce proprietarul s-a încuiat în pivniţă. 

— Acum pot să mă întorc, domnule? întrebă 
Kaufmann. Înţelegi, eu nu sunt soldat. Sunt un laş. 

— Nu, nu poţi, spuse Pym. Şi-acum taci din gură. 

Hambarul se înălța singuratic, aşa cum spusese 
Sabina, în mijlocul unui câmp neted, înconjurat de zadă. O 
cărare galbenă ducea spre el, iar în spatele lui se întindea 
un lac. În spatele lacului se găsea un deal şi pe deal, odată 
cu lăsarea serii, un singur foişor de pază domina valea. 

— Te îmbraci civil şi-ţi parchezi maşina la intersecţia 
de la Klein Brandorf, şoptise Sabina coapselor lui, 
sărutându-l, mângâindu-l şi readucându-l la viaţă. Livada 
are un zid de cărămidă şi e populată de o familie de iepuri 
mari, cafenii. Laşi luminile de poziţie aprinse. Dacă trişezi 
şi iei cu tine întăriri, nu vine. Rămâne în pădure şi se 
supără rău de tot. 

— Te iubesc. 

— E o piatră vopsită în alb. Acolo trebuie să rămână 
Kaufmann. Dacă Kaufmann trece de piatra albă, nu vine, 
rămâne în pădure. 

— De ce nu poţi să vii şi tu? 

— Nu vrea. îl vrea numai pe Pym. Poate că e 
homosexual. 

— Mulţumesc, spuse Pym. 

Piatra albă lucea în faţa lor. 


— Rămâi aici, ordonă Pym. 

— De ce? zise Kaufmann. 

Ceaţa serii atârna în fuioare deasupra câmpului. 
Suprafaţa lacului era sfâşiată de peştii care săreau în sus. 
Soarele în apus arunca umbre lungi la picioarele zadelor, 
umbre ce se întindeau peste pajiştea aurită. Un morman de 
buturugi tăiate cu fierăstrăul păzea intrarea în hambar, 
lâdiţe cu muşcate împodobeau ferestrele. Pym se gândi din 
nou la Sabina. La şoldurile ei învăluitoare, la spinarea ei 
lată. „Ce-ţi spun ţie n-am mai spus nici unui alt englez. Am 
un frate mai mic la Praga, îl cheamă Jan. Dacă-i spui lui 
Membury, mă dă imediat afară. Britanicii nu permit să 
avem rude apropiate într-o ţară comunistă. Înţelegi?” Da, 
Sabina, înţeleg. Am văzut lumina lunii pe sânii tăi, 
umezeala ta e încă pe buzele mele şi-mi lipeşte pleoapele. 
Înţeleg. „Ascultă. Fratele meu îţi trimite următorul mesaj. 
Numai pentru Pym. Are încredere în tine datorită mie şi 
pentru că i-am spus numai lucruri bune despre tine. Are un 
prieten care vrea să fugă. Prietenul ăsta e foarte talentat, 
foarte deştept, e mare de tot. O să-ţi aducă o mulţime de 
secrete despre ruşi. Dar mai întâi trebuie să născoceşti o 
poveste pentru Membury, ca să-i explici cum ai primit 
informaţia. Eşti deştept. Poţi născoci o mulţime de poveşti. 
De data asta trebuie să inventezi una pentru fratele meu şi 
pentru prietenul lui”. Da, Sabina, pot să născocesc poveşti. 
Pentru tine şi pentru fratele tău iubit pot să inventez un 
milion de poveşti. 

Dă-mi stiloul, Sabina. Unde mi-ai pus hainele? Acum 
rupe-mi o foaie din agenda ta şi voi născoci o poveste 
despre un bărbat misterios care mi-a telefonat la Weisses 
Ross şi mi-a făcut o propunere de nerefuzat. 

Pym îşi deschise nasturii de la loden. „Trage 
întotdeauna cu corpul aplecat într-o parte”, îl sfătuise 
instructorul lui însărcinat cu armele, în sediul sinistru din 
Sussex, unde-l învăţaseră cum să lupte cu comunismul. „Te 
poţi apăra mai bine dacă cel din faţă trage primul”. Pym nu 
era convins că sfatul era bun. Ajunse la uşa care era 
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închisă. Înconjură hambarul, în căutarea unui loc prin care 
să poată privi înăuntru. „Informaţiile lui îţi vor fi de mare 
folos, spusese Sabina. Te vor face celebru la Viena, la fel şi 
pe Membury. Informaţiile valoroase din Cehoslovacia sunt 
extrem de rare la Div Int. Cele mai multe vin de la 
americani şi deci sunt denaturate”. 

Soarele apusese şi întunericul se lăsa repede. Pym 
auzi chelâlăitul unei vulpi pe celălalt mal. În spatele 
hambarului se aflau şiruri de cuşti cu pui şi paiele din ele 
păreau proaspete. Pui în ţara nimănui, îşi zise el neserios. 
Ouă apatride. Puii ridicară gâturile în direcţia lui şi-şi 
zburliră penele. Un bâtlan cenuşiu se ridică deasupra 
lacului şi se îndreptă spre dealuri. Se întoarse la uşa 
hambarului. 

— Kaufmann! 

— Domnule? 

li separau o sută de metri, dar, în liniştea serii, vocile 
lor păreau a fi la fel de aproape ca ale unor îndrăgostiţi. 

— Ai tuşit? 

— Nu, domnule. 

— Ei bine, să nu tuşești. 

— Cred că suspinam, domnule. 

— Fii atent, dar, orice ai vedea, nu te apropia până 
nu-ţi ordon eu. 

— Dacă se poate, aş vrea să dezertez, domnule. Zău 
c-aş prefera să fiu un transfug decât să rămân aici. 
Reprezint o adevărată ţintă, nu mai sunt o fiinţă 
omenească. 

— Fă şi tu adunări în gând sau ceva de genul ăsta. 

— Nu pot. Am încercat. Nu iese nimic. 

Ştii, Tom, ar fi nevoie de contribuţia Creatorului în 
persoană, ajutat de noi toţi, ca să descriu avalanşa de 
gânduri şi de emoţii care a invadat în clipele acelea bietul 
cap al lui Pym. Prima lui reacţie, sunt sigur, a fost 
neîncrederea. îl întâlnise foarte des pe Axei în ultimii ani şi 
acest fenomen se petrecea din nou. Axei privindu-l în timp 
ce dormea, Axei stând la căpătâiul patului lui, cu basca pe 
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cap - „Hai să-l mai vedem o dată pe Thomas Mann”. Axei 
râzând de el pentru înclinarea spre germana pură şi 
certându-l pentru prostul obicei de ajura credinţă tuturor 
celor pe care-i întâlnea: comuniştilor de le Oxford, tuturor 
femeilor, tuturor acelor Jack şi Michael şi chiar lui Rick., 
Eşti un imbecil primejdios, Sir Magnus”, îl avertizase el 
odată, când Magnus se întorsese în camera lui după o 
noapte de mare virtuozitate în care jonglase cu fetele şi cu 
deosebirile sociale. „Crezi că, dacă desparţi totul, poţi 
trece printre ce ai despărţit”. Axei şchiopătase alături de el 
pe potecuţa ce mergea de-a lungul Isisului şi-l privise cum 
îşi zdrobeşte încheieturile degetelor, ca s-o impresioneze 
pe Jemima. In timpul campaniei electorale, Pym n-ar fi fost 
în stare să spună de câte ori chipul palid şi lucios al lui 
Axei răsărise în mijlocul publicului, sau mâinile lui lungi şi 
nervoase se loviseră una de cealaltă în aplauze sarcastice. 
Cu Axei atât de prezent în conştiinţa lui, Pym ştia sigur că 
Axei nu exista. Şi, cu această certitudine în minte, era cât 
se poate de rezonabil ca răspunsul la vederea lui Axei să 
fie o indignare violentă că o persoană într-atât de interzisă, 
o persoană care fusese atât de definitiv izgonită, indiferent 
de motiv, din universul lui Pym, putea pretinde că se afla 
aici, fumând, zâmbind şi îndreptând revolverul spre el - 
spre mine, Pym, membru al forţei britanice de ocupaţie, 
dotat cu puteri supranaturale şi având o viaţă sexuală 
intensă. După care, bineînţeles, paradoxal ca întotdeauna, 
Pym s-a simţit transportat de bucurie, emoţionat, fericit să- 
l] vadă pe Axei, aşa cum nu mai fusese din ziua în care Rick 
apăruse după o cotitură pe bicicletă, cântând Pe sub 
arcade. 

Mai întâi merse, apoi fugi spre Axei. Mâinile le ţinea 
ridicate deasupra capului, aşa cum îi ordonase Axei. 
Aşteptă cu nerăbdare până ce Axei îi luă revolverul militar 
vârât în centură şi-l puse, plin de respect, împreună cu al 
lui, la celălalt capăt al mesei. După care îşi cobori destul 
de mult braţele ca să le poată arunca pe după gâtul lui 
Axei. Nu-mi amintesc să se mai fi îmbrăţişat vreodată 


1 


înainte sau pe urmă. Dar îmi amintesc de seara aceea ca 
de ultimul sentiment copilăresc dintre ei, ca de ultima zi la 
Berna, pentru că îi văd îmbrăţişându-se şi râzând unul la 
pieptul celuilalt, în stil slav, înainte de a se da un pic înapoi 
ca să vadă ce daune produseseră asupra fiecăruia dintre ei 
anii de despărţire. Şi putem presupune din fotografiile 
vremii şi din amintirile mele din acele zile, dacă era să mă 
iau după ce vedeam în oglinda care juca încă un rol 
important în viaţa tânărului ofiţer, că Axei văzu trăsăturile 
dulci, tipic anglo-saxone, ale unui tânăr blond, chipeş, 
străduindu-se încă din răsputeri să pară învăluit în mantia 
experienţei, în timp ce Pym reperă imediat pe chipul lui 
Axei o duritate, o scofâlcire, un tipar ce va rămâne veşnic 
al lui. Aşa va arăta Axei pentru tot restul vieţii. Căpătase 
chipul, faţa de bărbat pe care o merita. Contururile mai 
blânde dispăruseră, lăsând locul unei siguranţe şi unei 
dezinvolturi profunde. Fruntea i se lăţise, dar părul îi 
devenise mai des. Şuviţe cenuşii se alăturaseră celor 
negre, conferindu-le un aspect practic, milităros. Mustaţa 
de clovn, sprâncenele căzute, ca de clovn şi ele, erau 
impregnate de un umor şi mai trist. Dar ochii închişi la 
culoare şi strălucitori ce te priveau de sub pleoapele lăsate 
erau la fel de veseli ca întotdeauna, iar tot ce-i înconjura 
părea să dea profunzime percepţiei lor. 

—  Arăţi bine, Sir Magnus! exclamă Axei cu 
entuziasm, strângându-l încă la piept. Doamne, ce bărbat 
chipeş te-ai făcut. Ar trebui să-ţi cumpărăm un cal alb şi 
să-ţi facem cadou India. 

— Dar tu cine eşti? întrebă Pym, nu mai puţin 
entuziasmat. Unde eşti? Ce cauţi aici? Ar trebui să te 
arestez? 

— Poate că te arestez eu pe tine. Poate c-am şi făcut- 
o. Ai uitat c-ai ridicat mâinile? Ascultă-mă. Aici suntem în 
ţara nimănui. Ne putem aresta reciproc. 

— Eşti în stare de arest, spuse Pym. 

— Şi tu, zise Axei. Ce face Sabina? 

— Foarte bine, răspunse Pym cu un zâmbet cât toate 
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zilele. 

— Ea nu ştie nimic, ai înţeles? Numai ce i-a spus 
frate-său. O să ai grijă de ea? 

— Îţi făgăduiesc, îl asigură Pym. 

Urmă o scurtă pauză, timp în care Axei se prefăcu că- 
şi astupă urechile cu palmele. 

— Nu făgădui, Sir Magnus. Te rog eu să nu 
figâduieşti. 

Pentru cineva care trecuse ilegal frontiera, Axei era 
bine echipat, remarcă Pym. Nici urmă de noroi pe bocanci, 
hainele erau călcate şi păreau oficiale. Dându-i drumul lui 
Pym, apucă o servietă, o trânti pe masă şi scoase din ea 
două pahare şi o sticlă de votcă. Apoi castraveciori, cârnaţi 
şi o pâine din aceea neagră pe care-l trimitea pe Pym să i-o 
cumpere la Berna. Închinară flecare în sănătatea celuilalt, 
cu gravitate, aşa cum îl învățase Axei la Berna. Îşi umplură 
din nou paharele şi băură iar, în sănătatea fiecăruia dintre 
ei. Şi memoria îmi spune că, la despărţire, sticla era goală, 
căci mi-l amintesc pe Axei aruncând-o în lac, spre marea 
indignare a sutelor de peşti. Pym însă ar fi putut să bea o 
ladă de sticle fără vreun efect deosebit, într-atât de intense 
îi erau sentimentele. Şi, după ce începură să vorbească, 
Pym nu încetă să privească pe furiş spre colţurile 
hambarului, ca să se asigure că totul rămăsese la fel cum 
era când se uitase ultima oară, atât de fantastic de 
asemănător i se părea hambarul cu podul de la Berna, 
asemănarea mergând până la vântul slab ce vâjâia în 
lucarne. Şi când auzi din nou vulpea în depărtare, avu 
certitudinea că era Herr Bastl lătrând pe scara de lemn, 
după ce toată lumea plecase. 

Numai că, aşa cum am spus, zilele acelea 
sentimentale trecuseră. Magnus le omorâse; prietenia lor 
intrase în epoca adultă. 

Ai fi zis, Tom, că erau doi prieteni vechi care se 
întâlniseră din întâmplare, căci preferară să lase pe mai 
târziu cauza imediată a întâlnirii lor. Preferară, ca un 
preludiu, să umple golul anilor care-i despărţiseră, lucru 
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care justifică, într-un anumit fel, motivul întâlnirii lor. Şi 
aşa procedară amândoi, deşi vei înţelege, acum când 
cunoşti mai bine felul în care funcţiona mintea lui Pym, că 
el şi nu Axei a fost acela care a condus această parte a 
discuţiei, măcar din dorinţa de a-şi dovedi sieşi şi lui Axei 
că era total nevinovat în ce privea povestea cam suspectă a 
dispariţiei lui Axei. Se descurcă bine. Pe vremea aceea era 
un bun actor. 

— Zău, Axei, nimeni n-a mai dispărut atât de brusc 
din viaţa mea, se plânse el pe un ton de reproş vesel, în 
timp ce tăia cârnatul, ungea unt pe pâine şi căuta, în 
general, să-şi ocupe mâinile, exact aşa cum fac actorii. 
Seara erai acolo, bine instalat, ne cam îmbătaserăm, ne 
spuseserăm noapte bună. A doua zi de dimineaţă, când ti- 
am bătut în perete, niciun răspuns. Am coborât şi am dat 
peste biata Frâu o plângând pe rupte. „Unde e Axei? L-au 
ridicat pe Axei al nostru! Fremdenpolizei l-a coborât cu 
forţa pe scări şi unul dintre ei i-a tras un picior lui Bastl”. 
Din ce mi-au spus, reieşea că dormisem dus, ca un mort. 

Axei zâmbi cu vechiul lui zâmbet cald. 

— De-am şti cum dorm morţii, zise el. 

— Am organizat un fel de veghe, nu ne-am depărtat 
de casă, tot aşteptându-ne c-ai să te întorci. Herr Ollinger 
a dat câteva telefoane şi, bineînţeles, n-a rezolvat nimic. 
Frâu o şi-a amintit că avea un frate care lucra într-un 
minister, nici el nu ne-a putut ajuta. Până la urmă mi-am 
spus: „La naiba, ce am de pierdut?” Aşa că m-am dus la 
Fremdenpolizei. Cu paşaportul în mână. „Prietenul meu a 
dispărut. Nişte bărbaţi l-au scos cu forţa din casă azi în 
zori, ziceau că sunt de la dumneavoastră. Unde e?” 
Degeaba am bătut cu pumnul în masă, nici eu n-am izbutit 
să fac nimic. Doi tipi cam ameninţători, în impermeabile, 
m-au dus în altă camera şi mi-au spus că, dacă nu mă 
potolesc, păţesc şi eu acelaşi lucru. 

— Ai dat dovadă de mult curaj, Sir Magnus, zise Axei. 

Intinzând spre el o mână palidă, îl bătu uşor pe umăr 
în semn de mulţumire. 


— Nici măcar. Eu aveam unde să mă duc. Eram 
britanic şi aveam anumite drepturi. 

— Aşa e. În plus, cunoşteai nişte persoane de la 
ambasadă. Şi asta e adevărat. 

— Care m-au şi ajutat, de altfel. Adică au încercat să 
mă ajute. Când m-am dus la ei. 

— Te-ai dus? 

— Sigur. Mai târziu, bineînţeles. Nu imediat. Ca o 
ultimă soluţie. Au încercat. În cele din urmă m-am întors 
pe Lănggasse şi... sincer să fiu, te-am înmormântat. A fost 
îngrozitor. Frâu o a urcat în camera ta, fără să se oprească 
din plâns, şi a încercat să sorteze lucrurile lăsate de tine, 
evitând să se uite la ele. Nu erau prea multe. Se pare că 
Fremdenpolizei îţi ridicase cea mai mare parte din hârtii. 
Am dus înapoi cărţile de la bibliotecă. Ţi-am luat discurile. 
Hainele le-am pus în pivniţă. După care ne-am învârtit prin 
casă, ca după un bombardament. Când te gândeşti că una 
ca asta se poate întâmpla în Elveţia, spuneam tot timpul. 
Exact ca după un deces. 

Axei râse. 

— Frumos din partea voastră că m-aţi jelit. 
Mulţumesc, Sir Magnus. Aţi făcut şi o slujbă funerară? 

— Fără cadavru şi fără nicio adresă? Frâu o nu voia 
decât să găsească vinovatul. Era convinsă că te turnase 
cineva. 

— Pe cine a căzut bănuiala? 

— Pe toată lumea, de fapt. Vecinii. Negustorii. Poate 
cineva de la Cosmo. Una dintre pipiţe. 

— Pe care a bănuit-o? 

Pym o alese pe cea mai frumoasă şi se încruntă. 

— Parcă-mi amintesc că era o blondă cu picioare 
lungi, care studia engleza. 

— Isabella? Isabella să mă toarne pe mine? spuse 
Axei, nevenindu-i să creadă. Păi Isabella mă iubea, Sir 
Magnus. De ce ar fi făcut una ca asta? 

— Poate că tocmai ăsta era motivul, spuse Pym cu 
tupeu. A trecut pe-acolo la câteva zile după plecarea ta, 


1 


înţelegi? A întrebat de tine. l-am spus ce se întâmplase. A 
scos un strigăt, a plâns şi mi-a spus că se omoară. Dar 
când i-am povestit lui Frâu e că trecuse pe-acolo, imediat 
mi-a zis: „Ea e. Era geloasă pe toate celelalte, aşa că l-a 
turnat”. 

— Tu ce crezi? 

— Mie mi s-a părut cam tras de pâr, dar la fel erau şi 
celelalte explicaţii. Aşa că de ce să n-o fi făcut Isabella? 
Sincer să fiu, câteodată părea cam sărită de pe fix. Mi-o 
pot închipui făcând ceva groaznic din gelozie - mânată de 
un impuls, înţelegi - ca pe urmă să se convingă că n-a 
făcut absolut nimic. E un fel de sindrom, nu-i aşa, la 
persoanele geloase? 

Axei nu răspunse imediat. Pym îşi zise că, pentru un 
transfug, îngrozit la gândul că va trebui să negocieze, era 
surprinzător de relaxat. 

— Nu ştiu, Sir Magnus. Nu am întotdeauna 
imaginaţia ta. Mai ai şi alte teorii? 

— Nu prea. Ar fi putut să se producă în fel şi chip. 

În liniştea nopţii, cu un surâs până la urechi, Axei 
umplu din nou paharele. 

— Am impresia că voi toţi v-aţi gândit la chestia asta 
mult mai mult decât mine, mărturisi el. Sunt foarte mişcat. 

Ridică moale palmele, cum fac slavii. 

—  Ascultă-mă. Mă aflam ilegal acolo. Eram un 
vagabond. Fără bani, fără acte. Un fugar. Aşa că m-au 
prins şi m-au azvârlit afară dinţ ară. Asta li se întâmplă 
tuturor clandestinilor. Peştii se aleg cu un cârlig în gâtlej. 
Trădătorii cu un glonţ în cap. Cei în ilegalitate sunt trimişi 
de cealaltă parte a frontierei. Nu te mai încrunta atât. S-a 
terminat. Cui îi mai pasă cine a făcut-o? Pentru ziua de 
mâine! 

— Pentru ziua de mâine! spuse Pym şi băură. Hei, ce 
s-a întâmplat cu capodopera ta literară? întrebă el în 
euforia secretă a iertării. 

Axei râse şi mai tare. 

— Ce s-a întâmplat? Dumnezeule, s-a dus! Patru sute 
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de pagini de filosofie nemuritoare, Sir Magnus. 
Imaginează-ți-i pe cei de la Fremdenpolizei încercând să se 
descurce în ea! 

— Vrei să spui c-au păstrat-o... c-au furat-o? E 
scandalos! 

— Poate că nu mă arătasem prea politicos cu bravii 
burghezi elveţieni. 

— Dar ai rescris-o? 

Părea că nimic nu-l mai putea opri din râs: 

— S-o rescriu? Ar fi ieşit de două ori mai proastă. Hai 
mai bine s-o înmormântăm odată cu Axei H. Mai ai 
Simplicissimus? Nu l-ai vândut? 

— Bineînţeles că nu. 

Urmă o pauză. Axei îi zâmbi lui Pym. Pym surâse 
propriilor mâini, iar apoi îşi ridică privirea spre Axei. 

— Iată-ne pe amândoi aici, spuse Pym. 

— Aşa e. 

— Eu sunt locotenentul Pym şi tu eşti prietenul atât 
de inteligent al lui Jan. 

— Aşa e, aprobă Axei, zâmbind în continuare. 

Aplanând astfel, după părerea lui cu îndemânare, 
singurul obstacol care i-ar fi putut separa, animalul de 
pradă în domeniul informaţiilor care se afla în Pym începu 
să avanseze cu talent spre problema pertinentă legată de 
ce devenise Axei după ce fusese expulzat, în ce domenii 
activase şi, prin extindere - spera Pym - ce cărţi de joc 
avea şi cât voia pe ele ca recompensă că le dădea 
englezilor şi nu americanilor, sau chiar - ce gând cumplit - 
francezilor. Pe terenul acesta, Pym nu întâlni niciun fel de 
inhibiţie supărătoare la Axei care, fără doar şi poate, din 
respect pentru poziţia şi autoritatea lui Pym, se resemna la 
un rol pasiv. Cum nu putuse să nu bage de seamă că 
vechiul lui prieten adoptase, când povestise ce se 
petrecuse cu el, acel vag ton de umilinţă, obişnuit 
persoanelor care nu se simt la locul lor în prezenţa celor 
ce le sunt superiori. Elveţienii îl conduseseră la graniţa cu 
Germania, spuse el, şi, ca totul să fie cât mai limpede, 
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menţionă şi punctul de frontieră pe unde trecuse, în caz că 
Pym ar fi vrut să verifice. îl dăduseră pe mâna poliţiei vest- 
germane care, după bătaia rituală, îl predase americanilor. 
Aceştia l-au bătut din nou, mai întâi pentru că fugise, apoi 
pentru că se întorsese şi, în sfârşit, pentru că era 
criminalul mânjit de sânge care nu era de fapt, dar a cărui 
identitate o uzurpase cu atâta nesăbuinţă. Americanii l-au 
băgat la zdup, cât să-i pregătească un nou proces, au adus 
martori noi care erau prea speriaţi ca să nu-l identifice, au 
fixat o dată la care să-l judece şi Axei tot nu reuşise să 
găsească pe cineva care să depună mărturie în favoarea lui 
sau să spună că el era, de fapt, Axei de la Carlsbad şi nu 
un monstru nazist. Şi mai rău, pe măsură ce dovezile se 
subţiau, spuse Axei cu un zâmbet de scuză, mărturisirea 
lui devenea din ce în ce mai importantă, aşa că, fireşte, l- 
au bătut şi mai tare ca s-o obţină. Dar procesul n-a avut 
loc. Crimele de război, chiar şi cele fictive, nu mai erau la 
modă, aşa că într-o bună zi americanii l-au aruncat într-un 
alt tren şi l-au dat pe mâna cehilor care, ca să nu se lase 
mai prejos, l-au bătut pentru dubla crimă de a fi luptat 
alături de nemti în timpul războiului şi de a fi fost prizonier 
la americani după terminarea lui. 

— Până când, într-o zi, nu m-au mai bătut şi mi-au dat 
drumul, spuse el, zâmbind şi desfăcând din nou braţele. 
Cred că pentru asta ar trebui să-i mulţumesc dragului meu 
tată, mort de mult, îţi aduci aminte de marele socialist care 
luptase în brigada Thälmann în Spania? 

— Sigur că-mi amintesc, spuse Pym şi, privind la 
mâinile lui Axei cum gesticulează nervos şi la ochii lui 
negri aruncând tot timpul scântei, îi trecu prin minte că l-a 
gonit pe neamţul din el şi a lăsat slavul să se impună. 

— Am devenit un aristocrat, spuse el. În noua 
Cehoslovacie, am devenit brusc Sir Axei. Vechii socialişti îl 
iubiseră pe tata. Noii socialişti îmi fuseseră prieteni la 
şcoală şi făceau deja parte din aparatul de stat. „De ce l-aţi 
bătut pe Sir Axei?” i-au întrebat pe temnicerii mei. „Are o 
minte grozavă, aşa că nu-l mai bateţi şi daţi-i drumul. De 
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acord, a luptat pentru Hitler. Îi pare rău. Acum o să lupte 
pentru noi, nu-i aşa, Axei?” „Desigur, am spus. De ce nu?” 
Aşa că m-au trimis la universitate. 

— Ce-ai studiat? întrebă Pym uluit. Thomas Mann? 
Nietzsche? 

— Mai grozav. Cum să te foloseşti de partid ca să 
reuşești în viaţă. Cum să promovezi în Uniunea 
Tineretului. Cum să străluceşti în comitete. Cum să 
epurezi facultăţile şi studenţii, cum să te caţeri pe spinarea 
prietenilor şi pe reputaţia propriului tată. În ce funduri să 
dai şuturi şi ce funduri să pupi. Când să vorbeşti prea mult 
şi când să taci din gură. Poate c-ar fi trebuit să învăţ toate 
astea mai devreme. 

Simţind că se apropia de fondul problemei, Pym se 
întrebă dacă nu cumva era momentul să ia notițe, dar se 
hotărî să nu întrerupă şuvoiul cuvintelor lui Axei. 

— Acum câteva zile, cineva a avut tupeul să mă facă 
titoist, reluă Axei. Din 1949, asta e cea mai nouă insultă. 

Pym se întrebă în sinea lui dacă nu cumva acesta era 
motivul pentru care Axei se hotărâse să vină la ei. 

— Ştii ce-am făcut? 

— Nu. Ce-ai făcut? 

— L-am denunţat. 

— Nu se poate! Pentru ce? 

— Nu ştiu. Ceva grav. Important nu e ce spui, 
important e cui îi spui. Ar trebui să ştii lucrul ăsta. Aud că 
eşti mare spion. Sir Magnus de la serviciile secrete 
britanice. Felicitări. Ce zici, caporalul Kaufmann se simte 
bine afară? Poate că ar trebui să-i duci şi lui ceva. 

— Mă ocup mai târziu de el, mulţumesc. 

Urmă o pauză, cât timp fiecare savură în felul său 
efectul acestei reveniri la disciplină. Mai închinară o dată, 
salutându-se din cap ca să-şi ureze noroc. Dar, în sinea lui, 
Pym se simţea mai stingher decât părea. Avea sentimentul 
că normele nu erau respectate întocmai şi că în discuţia 
dintre ei se făceau auzite unele subînţelesuri. 

— Deci cu ce te-ai ocupat exact în ultima vreme? 
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întrebă Pym, luptând să preia conducerea. Cum se face că 
un sergent de la Cartierul General al Regiunii Militare de 
Sud se află lângă zona sovietică austriacă, pregătit să 
fugă? 

Axei îşi aprindea un nou trabuc, aşa că Pym trebui să 
aştepte un moment răspunsul. N 

— Nu cunosc niciun sergent. In unitatea noastră nu 
sunt decât aristocrați. Ca şi tine, şi eu sunt un mare spion, 
Sir Magnus. În zilele noastre, e o industrie în plină 
expansiune. Bine am făcut c-am ales-o. 

Simţind brusc nevoia să se ocupe de aspectul său 
exterior, Pym îşi netezi părul spre spate cu un gest reflex, 
pe care-l exersa de câtva timp. 

— Dar tot mai intenţionezi să treci la noi - admițând, 
desigur, că-ţi putem oferi ce-ţi doreşti? întrebă el, cu o 
politeţe destul de brutală. 

Axei mătură cu o mişcare a mâinii o idee atât de 
stupidă. 

— Ca să ajung aici, am plătit la fel ca şi tine. Poate că 
lucrurile nu sunt perfecte, dar e ţara mea. Am trecut 
ultima frontieră. Vor fi siliţi să mă suporte. 

Pym avu sentimentul unei rupturi primejdioase. 

— Atunci de ce te afli aici, dacă nu vrei să fugi în 
Vest? 

— Am auzit vorbindu-se despre tine. Marele 
locotenent Pym de la Div Int şi, mai de curând, de la Graz. 
Lingvist. Erou. Amant. Ideea că ai fi putut să mă spionezi 
m-a captivat. Şi eu să te spionez pe tine. Era minunat când 
mă gândeam că ne aflam din nou împreună în vechiul 
nostru pod, numai cu peretele ăla subţire între noi - cioc, 
cioc! Trebuie să iau legătura cu el, mi-am zis. Să-i strâng 
mâna. Să-i dau ceva de băut. Poate c-am izbuti să facem 
puţină ordine în lume, aşa cum făceam pe vremuri. 

— Înţeleg, comentă Pyin. Grozav. 

— Ne-am putea, eventual, pune creierele laolaltă. 
Suntem două fiinţe rezonabile. Poate că nu mai vrea să 
facă război. Poate că eu nu mai vreau. Poate c-am obosit să 


tot fim eroi. „Pe oamenii buni nu-i găseşti pe toate 
drumurile, mi-am zis. Câte persoane pe lumea asta au dat 
mâna cu Thomas Mann?” 

— Nimeni în afară de mine, spuse Pym, izbucnind 
într-un râs sincer şi băură iar. 

— Îţi datorez extrem de mult, Sir Magnus. Ai fost 
generos. In viaţa mea n-am cunoscut pe cineva mai bun la 
suflet. Am ţipat la tine, te-am înjurat. Şi tu ce făceai? îmi 
ţineai capul când vărsăm. Îmi făceai ceai, curăţai când 
vomam sau când mă scăpăm pe mine, îmi aduceai cărţi - 
un permanent du-te-vino la bibliotecă - îmi citeai toată 
noaptea. Omului ăsta îi datorez ceva, mi-am spus. li 
datorez un mic ajutor în cariera lui. Voi face pentru el un 
gest care să mă coste. Dacă pot să-l ajut să ocupe o poziţie 
influentă în lumea asta, e bine. Pentru lume şi pentru el. 
Nu mulţi oameni de treabă ocupă în zilele noastre poziţii 
importante. Aşa c-am să trişez şi-o să mă duc să-l văd. Şi 
să-i strâng mâna. Şi să-i spun „Mulţumesc, Sir Magnus” şi 
să-i duc un cadou ca să-mi plătesc datoria faţă de el şi să-l 
ajut în carieră, mi-am zis. Pentru că-l iubesc pe omul ăsta, 
mă auzi? 

Nu adusese o pălărie de pai plină cu pachete 
colorate, dar scoase din servietă un dosar pe care i-l 
întinse lui Pym peste masă. 

— Ai dat lovitura, Sir Magnus, declară el mândru, în 
timp ce Pym deschidea coperta. A trebuit să spionez mult 
ca să-ţi fac rost de el. Cu o mulţime de riscuri. N-are a 
face. Cred că e mai interesantdecât Grimmelshausen. Dacă 
se descoperă vreodată ce am făcut, pot să-ţi aduc şi coaiele 
mele. 

Pym închide ochii şi-i deschide din nou, dar e tot în 
aceeaşi noapte şi în acelaşi hambar. 

— Sunt un sergent ceh mic şi gras, căruia îi place 
votca, îi explică Axei, în timp ce Pym întoarce, ca în vis, 
paginile dosarului. Sunt un brav soldat Svejk. Am citit 
împreună cartea? Numele meu e Pavel. Mă auzi? Pavel. 

— Bineînţeles c-am citit-o. E grozavă. Dosarul ăsta e 
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autentic, Axei? Nu cumva e o glumă? 

— Crezi că grasul de Pavel îşi asumă un asemenea 
risc ca să-ţi aducă un fals? Are o nevastă care-l bate, copii 
care nu pot să-l sufere, şefi ruşi care se poartă cu el mai 
rău decât s-ar purta cu un câine. Mă asculţi? 

Da, Pym îl ascultă, dar numai cu o jumătate din 
mintea lui. Şi citeşte în continuare. 

— Bunul tău prieten, Axei H., nu există. Nu cu el te-ai 
întâlnit în noaptea asta. Desigur, cu mult timp în urmă, la 
Berna, ai cunoscut un soldat german bolnăvicios care scria 
o capodoperă şi s-ar putea ca numele lui să fi fost Axei, ce 
înseamnă un nume? Dar Axei a dispărut. Un tip infect l-a 
turnat, n-ai aflat niciodată exact ce s-a întâmplat. În seara 
asta te-ai întâlnit cu grăsunul sergent Pavel de la Serviciul 
de Informaţii al armatei cehe, căruia îi place să mănânce 
usturoi, să se reguleze şi să-şi trădeze superiorii. Vorbeşte 
ceha şi germana, iar ruşii îl folosesc pe post de ajutor de 
băgător de seamă, fiindcă nu au încredere în austrieci. O 
săptămână hălăduieşte pe lângă cartierul lor general din 
Wiener Neustadt, făcând pe curierul şi pe interpretul, în 
următoarea îi îngheaţă fundul la graniţa dintre zone, în 
căutare de spioni mărunți. În săptămâna care urmează se 
întoarce în garnizoana lui din Cehia de Sud, unde tot ruşii 
sunt cei care îl mână cu picioare în fund. 

Axei îl bate pe Pym pe braţ. 

— Vezi asta? Fii atent. Ai aici o copie după foaia lui 
de soldă. Uită-te la ea, Sir Magnus, concentrează-te. Ţi-a 
adus-o pentru că se aşteaptă ca nimeni să nu creadă ce 
spune dacă nu are Unterlagen. Îţi aminteşti de 
Unterlagen? Documentele? Exact ce nu aveam eu la Berna. 
Ia-o cu tine. Arată-i-o lui Membury. 

Pym îşi ridică fără tragere de inimă privirea de pe 
materialele pe care le citea, destul ca să vadă teancul de 
hârtii lucioase pe care le ţine Axei în mână. În zilele acelea 
o fotocopie era ceva: fotografii făcute de pe plăci sensibile, 
prinse într-un carnet cu foi detaşabile cu ajutorul unor 
şnururi trecute prin nişte găuri. Axei le împinge spre Pym 
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şi izbuteşte să-l smulgă din nou din lectură, destul ca să 
vadă portretul presupusului proprietar: un omuleţ cu o 
figură porcină, prost bărbierit, cu ochii umflaţi şi cu buza 
împinsă în afară. 

— Asta sunt eu, Sir Magnus, spune Axei şi-l bate 
destul de tare pe Pym pe umăr, ca să se asigure că e atent, 
exact cum obişnuia să facă la Berna. Uită-te la el, te rog. E 
un tip lacom şi jegos. Trage pârţuri, se scarpină în cap, 
fură puii comandantului. Dar nu-i place ca ţara lui să fie 
ocupată de o bandă de rusnaci împuţiţi, care se 
împăunează pe străzile Pragăi şi-i spun că e un prăpădit de 
ceh, şi nu-i place nici să fie trimis în Austria când i se 
scoală vreunuia, ca să lingă în fund o bandă de cazaci beţi. 
Aşa că şi el e curajos, mă-nţelegi? E un biet laş jegos şi 
curajos. 

Pym îşi întrerupe din nou lectura, de data asta ca să 
formuleze o plângere birocratică, de care mai târziu i-a 
cam fost ruşine. 

— Mi se pare grozav c-ai inventat un personaj atât de 
încântător, Axei, dar ce să fac cu el? întreabă el pe un ton 
trist. Se aşteaptă de la mine să vin cu un transfug, nu cu o 
foaie de soldă. Cei de la Graz vor o fiinţă vie. Or exact asta 
n-am, nu-i aşa? 

— Idiotule! strigă Axei, prefăcându-se scos din fire de 
prostia lui Pym. Biet copilaş englez naiv! N-ai auzit 
niciodată de transfugi care au rămas pe loc? Pavel e un 
transfug! A trecut de partea adversarului, dar a rămas 
acolo unde se afla. Peste trei săptămâni va veni din nou 
aici, îţi va aduce alte materiale. Dacă te porţi cum trebuie, 
n-o să trădeze doar o dată, ci de douăzeci de ori, de o sută 
de ori. E un funcţionar de la Informaţii, un curier, un agent 
de categoria a treia, un tip bun la toate, un sergent de la 
serviciul Cifru şi un peşte. Nu înţelegi ce înseamnă asta în 
termeni de acces? îţi va aduce noi şi noi informaţii 
minunate. Prietenii lui de la unitatea de frontieră îl vor 
ajuta să treacă. Data viitoare când vă veţi întâlni, Viena va 
fi aceea care-i va pune întrebări. Te vei afla în centrul unei 
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activităţi fantastice: „Pavel, poţi să ne faci rost de asta? 
Pavel, ce înseamnă aia?” Dacă eşti politicos cu el, dacă vii 
singur şi-i aduci câteva cadouri frumoase, poate că le va 
răspunde. 

— Şi tu o să fii... o să te văd? 

— O să-l vezi pe Pavel. 

— Dar tu o să fii Pavel? 

— Sir Magnus. Ascultă. 

Împingând deoparte servieta care se afla între ei, 
Axei îşi aşază cu zgomot paharul lângă al lui Pym şi-şi 
trage scaunul atât de aproape, încât umerii li se ating şi 
gura lui e chiar lângă urechea acestuia. 

— Eşti foarte, foarte atent? 

— Sigur că sunt. 

— Pentru că am impresia că eşti atât de fantastic de 
prost, încât mă întreb dacă n-ai face mai bine să renunţi la 
jocul ăsta. Ascultă. 

Pym zâmbeşte exact cum zâmbea pe vremuri, când 
Axei îi explica de ce era un Trottel - fiindcă nu-l înţelegea 
pe Kant. 

— După ce face pentru tine în seara asta, Axei n-o să 
mai poată toată viaţa să dea înapoi. Imi risc capul pentru 
tine. Aşa cum Sabina ţi-a încredinţat fratele, Axei ţi-l 
încredinţează pe Axei. Înţelegi? Sau eşti mult prea prost ca 
să-ţi dai seama că îmi pun viitorul în mâinile tale? 

— Axei, nu vreau. Ai face mai bine dacă l-ai lua 
înapoi. 

— E prea târziu. Am furat documentele, am venit aici, 
le-ai văzut, ştii ce conţin. Cutia Pandorei nu mai poate fi 
închisă la loc. Fermecătorul tău maior Membury - 
aristocrații ăia isteţi de la Div Int - niciunul dintre ei n-a 
mai văzut asemenea informaţii. Pricepi? 

Pym dă din cap că da, iar apoi că nu. Se încruntă, 
zâmbeşte şi încearcă în fel şi chip să pară custodele demn 
şi matur al destinului lui Axei. 

— În schimb, trebuie să-mi juri ceva. Mai devreme ti- 
am zis că nu trebuie să promiţi. Acum îţi spun că trebuie. 
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Mie, Axei, trebuie să-mi promiţi loialitate. Cu sergentul 
Pavel e altă poveste. Pe sergentul Pavel poţi să-l trădezi şi 
să-l inventezi cât vrei, căci oricum nu e decât o născocire. 
Dar eu, Axei... Axei aici de faţă - uită-te la mine - eu nu 
exist. Nici pentru Membury, nici pentru Sabina, nici măcar 
pentru tine. Chiar şi atunci când te simţi singur, eşti 
plictisit şi vrei să impresionezi pe cineva, să cumperi ceva 
sau să vinzi pe cineva, eu nu fac parte din jocul tău. Chiar 
dacă ai tăi te ameninţă, dacă te torturează, chiar şi atunci 
va trebui să-mi negi existenţa. Dacă peste cincizeci de ani 
te vor răstigni pe cruce, ai să minţi pentru mine? 
Răspunde-mi. 

Pym mai găseşte timp să se mire că, după ce negase 
atâta amar de vreme existenţa lui Axei, acum trebuia să-i 
promită că i-o va nega în continuare. Şi trebuie să fie un 
lucru extrem de rar ca să ţi se ofere o a doua şansă de a-ţi 
dovedi loialitatea, după ce ai eşuat atât de lamentabil la 
prima încercare. 

— Da, îţi promit, spune Pym. 

— Ce-mi promiţi? 

— Îţi promit c-o să păstrez secretul. O să-l încui în 
memoria mea şi o să-ţi dau cheia. 

— Pe vecie. La fel şi în cazul lui Jan, fratele Sabinei. 

— Pe vecie. Şi în cazul lui Jan. Ce mi-ai dat tu aici e 
amplasarea tuturor forţelor sovietice în Cehoslovacia, 
spune Pym ca în transă. Dacă materialul e autentic. 

— E cam vechi, dar voi, britanicii, ştiţi să apreciaţi 
antichităţile. Hărțile voastre de la Viena şi Graz sunt şi mai 
vechi. Şi nu sunt la fel de autentice. Îţi place Membury? 

— Destul de mult. De ce? 

— Şi mie. Te interesează peştii? îl ajuţi să repopuleze 
lacul? 

— Uneori. Da. 

— E o treabă importantă. Fă-o cu el. Ajută-l. Trăim 
într-o lume împuţită, Sir Magnus. Câţiva peşti fericiţi o vor 
face mai bună. 

Era şase dimineaţa când Pym plecă. Kaufmann se 
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culcase de mult în Jeep. Pym îi vedea cizmele ieşind din 
maşină. Pym şi Axei merseră împreună până la piatra albă, 
Axei sprijinindu-se de braţul lui, aşa cum făcea când se 
plimbau pe malul râului Aare. Când ajunseră la piatră, Axei 
se opri şi culese un mac de câmp, un frumos poppy roşu şi 
i-l întinse lui Pym. Culese încă unul pentru el, dar, după ce 
se gândi o clipă, i-l dădu şi pe acesta. 

— Unul mă reprezintă pe mine, celălalt pe tine, Sir 
Magnus. Niciunul dintre ei nu va fi înlocuit vreodată. Tu 
eşti păstrătorul prieteniei noastre. Salutări Sabinei. Spune- 
i că sergentul Pavel o sărută, aşa cum ştie el, drept 
mulţumire pentru ajutor. 

O persoană care dispune de o sursă foarte apreciată 
este o persoană admirată şi bine hrănită, Tom, aşa cum 
Pym nu întârzie să descopere în următoarele săptămâni. 
Ofiţeri cu grad foarte înalt vin să-l viziteze de la Viena şi-l 
invită la masă doar ca să se apropie de el şi să se bucure, 
prin procură, de reuşita lui. De fiecare dată apare şi 
Membury, un Cezar cu gura până la urechi, încercând să 
mai scadă din importanţa acestui Antoniu al său, trăgându- 
se de lobul urechii, visând la peşti şi zâmbind cui nu 
trebuie. Alţi ofiţeri, ceva mai mici în grad, dar tot 
importanţi, îşi schimbă peste noapte părerea despre Pym 
şi-i trimit mesaje mieroase prin curierul interzonal. 
„Mariene vă transmite cele mai bune gânduri şi e teribil de 
necăjită că a trebuit să plecaţi din Viena fără să vă luaţi 
rămas-bun de la ea. S-a vorbit un timp c-aş putea ajunge 
ofiţerul dumneavoastră de caz, dar soarta a decis altfel. Eu 
şi M sperăm să putem participa şi noi, de îndată ce 
Ministerul de Război ne va da aprobarea? 4 Pym devine un 
fel de idol şi e destul să-l cunoşti ca să fii considerat un 
iniţiat: „Ce treabă fantastică a făcut tânărul Pym... Dac-ar 
fi după mine, i-aş mai da o tresă, mobilizat sau nu”. Ar fi 
trebuit să auzi cum Londra, prin bruiaj, nu mai prididea cu 
laudele. „La ordinul 

Londrei”, nici mai mult nici mai puţin, sergentul 
Pavel primeşte numele de cod Greensleeves, iar Pym 
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felicitări. Interpretele cehe voluptuoase sunt mândre de el 
şi-şi arată plăcerea pe căi teribil de rafinate. 

— Să nu-mi spui niciodată ce s-a întâmplat, aşa e 
regula, îi ordonă Sabina, strângându-l mai să-l omoare 
între buzele ei cărnoase şi triste. 

— N-am să spun niciodată. 

— Prietenul lui Jan e frumos? E chipeş? Ca tine? Ce 
zici, mi-ar plăcea sau nu? 

— E înalt, frumos şi foarte inteligent. 

— Şi sexy? 

— Foarte sexy. 

— Homosexual ca tine? 

— Exact. 

Descrierea îi făcu plăcere într-un mod profund şi 
satisfăcător. 

— Eşti un om bun, Magnus, îl asigură ea. Dai dovadă 
de bun-gust protejându-l pe omul ăsta ca pe fratele meu. 

Sosi apoi şi ziua în care sergentul Pavel urma să-şi 
facă a doua apariţie. După cum prezisese Axei, Viena 
pregătise o recoltă bogată de întrebări legate de primul 
document. Pym veni cu ele stenografiate într-o agendă. 
Aduse şi sandviciuri cu somon afumat şi o sticlă de 
Sancerre din partea lui Membury. Aduse ţigări, cafea, 
bomboane de ciocolată cu mentă Naafi şi tot ce experţii în 
gastronomie de la Div Int îi dădură ca să umple burta unui 
brav transfug rămas la locul lui. În timp ce mâncau 
somonul afumat şi beau votcă, clarificară punctele 
importante. 

— Ce ai pentru mine de data asta? îl întrebă Pym 
vesel, când ajunseră la o pauză firească în conversaţie. 

— Nimic, răspunse Axei calm, turnându-şi din nou 
votcă. Să-i lăsăm să saliveze puţin. Asta o să le mărească 
apetitul pentru data viitoare. 

— Pavel trece printr-o criză de conştiinţă, îi raportă 
Pym a doua zi lui Membury, respectând întocmai 
instrucţiunile lui Axei. 

Are necazuri cu nevastă-sa şi fiică-sa se culcă cu un 
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ofiţer rus care nu face doi bani de fiecare dată când Pavel 
e trimis în Austria. Nu l-am forţat. l-am spus că suntem tot 
timpul aici, că poate să aibă încredere în noi şi că nu vrem 
să-i facem probleme în plus. Cred că până la urmă o să ne 
mulţumească pentru asta. Dar i-am pus întrebările despre 
concentrarea blindatelor la est de Praga şi ce mi-a zis e 
destul de interesant. 

Un colonel venit în vizită de la Viena era de faţă. 

— Ce-a spus? întrebă colonelul, urmărindu-l pe Pym 
cu atenţie. 

— A zis că, după el, păzesc ceva. 

— Ai idee ce-ar putea să fie? 

— Arme de vreun fel. Ar putea fi rachete. 

— Cultivă-l, îl sfătui colonelul şi Membury pufni, 
arătând ca tatăl orgolios care devenise în ultima vreme. 

La a treia întâlnire, sursa Greensleeves dezlegă 
misterul concentrării de blindate şi, în plus, îi oferi o 
descriere a amplasării întregii forţe aeriene în 
Cehoslovacia, în noiembrie anul trecut. Sau aproape a 
întregii desfăşurări. În orice caz, Viena era uluită şi Londra 
autoriză plata prin două lingouri mici de aur, cu condiţia ca 
mai întâi să fie şterse marcajele britanice, ca să se 
mascheze originea. In felul acesta, sergentul Pavel putu fi 
caracterizat ca un om lacom şi toată lumea se simţi 
uşurată. Câteva luni după aceea, Pym alergă între Axei şi 
Membury, ca un valet la doi stăpâni. Membury se întrebă 
dacă nu era cazul să-l întâlnească personal pe 
Greensleeves. Viena tindea să creadă că ar fi o idee bună. 
Pym încercă să negocieze o întâlnire, dar se întoarse cu 
vestea tristă că Pavel nu accepta să discute decât cu Pym. 
Membury se resemnă. Era sezonul depunerii icrelor la 
păstrăv. Viena îl convocă pe Pym şi-l invită la tot felul de 
dineuri.  Colonei, comandori şi amirali îşi disputau 
drepturile pe care le aveau asupra lui. Dar, aşa cum se 
văzu curând, Axei era unicul lui proprietar şi patron. 

— Sir Magnus, şopti Axei. S-a întâmplat ceva 
îngrozitor. 


Zâmbetul său îşi pierduse din siguranţă. Avea o 
privire încolţită şi cearcăne adânci. Pym adusese tot felul 
de delicatese Naafi, dar le refuză pe toate. 

— Sir Magnus, trebuie să mă ajuţi, spuse el, 
aruncând priviri speriate spre uşa hambarului. Eşti singura 
mea speranţă. Ajută-mă, pentru numele lui Dumnezeu! Ştii 
ce le fac celor ca mine? Nu mă mai privi aşa! Găseşte o 
soluţie! E rândul tău! 

În clipa asta sunt în hambar, Tom. Am trăit acolo 
aceşti treizeci şi ceva de ani. Plafonul cu stucaturi al 
domnişoarei Dubber a dispărut, lăsând locul grinzilor vechi 
şi liliecilor atârnaţi cu capul în jos de acoperiş. Aşezat aici, 
simt mirosul trabucului lui şi-i pot vedea găvanele 
întunecate ale ochilor în lumina lămpii, când şoptește 
numele lui Pym, aidoma invalidului care fusese odată: 
pune-mi muzică, adu-mi picturi, adu-mi pâine, adu-mi 
secrete. Numai că în vocea lui nu e urmă de 
autocompătimire, de implorare sau de regret. Niciodată 
ăsta n-a fost genul lui Axei. El revendică. E drept că uneori 
vocea lui e blândă. Dar întotdeauna răzbate din ea 
puterea. E stăpân pe el, ca întotdeauna. El e Axei, totul i se 
cuvine. A trecut ilegal frontiere şi a fost bătut. La mine nu 
mă gândesc. Nu acum, nu atunci. 

— Îmi arestează prietenii din ţară, mă auzi? Doi din 
grupul nostru au fost ridicaţi din pat ieri de dimineaţă, la 
Praga. Un altul a dispărut în drum spre serviciu. A trebuit 
să le spun despre noi. Nu exista altă cale. 

Fu nevoie de o clipă pentru ca întreaga semnificaţie a 
acestei declaraţii să pătrundă în creierul îngrijorat al lui 
Pym. Chiar şi după aceea, vocea îşi păstră tonul mirat: 

— Despre noi? Despre mine? Ce le-ai spus? Cui, Axei? 

— Nu în amănunt. În principiu. Nimic grav. Nu ţi-am 
pomenit numele. E în ordine, numai că a fost ceva mai 
complicat, e nevoie de o manipulare mai atentă. Am fost 
mai şmecher decât ceilalţi. Până la urmă, s-ar putea să fie 
mai bine aşa. 

— Dar ce le-ai spus despre noi? 


— Nimic. Ascultă-mă. Pentru mine e altfel. Ceilalţi 
muncesc în fabrici, la universitate, nu dispun de o ieşire în 
caz de pericol. Când or să-i tortureze, or să spună adevărul 
şi adevărul o să-i ucidă. Eu însă sunt un mare spion. Am o 
poziţie foarte solidă, la fel ca şi tine. „Sigur, o să le spun. 
Trec graniţa. Asta e meseria mea. Culeg informaţii, mai 
ţineţi minte?” Mă prefac indignat, cer să vorbesc cu 
superiorul meu. Nu e un tip rău, superiorul meu. Nu sută 
la sută, poate şaizeci. Dar şi el îi urăşte pe rusnaci. „Sunt 
pe cale să pun mâna pe un trădător britanic, îi spun. O 
persoană foarte importantă. Un ofiţer. Nu v-am spus nimic 
din cauza nenumăraţilor titoişti din organizaţia noastră. Fă 
în aşa fel încât poliţia secretă să mă lase în pace şi o să 
împart prada cu tine, după ce o să-l strâng un pic cu uşa”. 

Pym nici nu mai încearcă să vorbească. Nu se mai 
osteneşte să întrebe ce-a răspuns superiorul sau în ce 
măsură viaţa reală a lui Axei poate fi comparată cu viaţa 
fictivă a sergentului Pavel. Celulele corpului său par să 
moară una câte una, în cap, în vintre, în măduva oaselor. 
Gândurile pline de dragoste pentru Sabina devin la fel de 
vechi ca amintirile din copilărie. Pe lume nu mai există 
decât Pym, Axei şi dezastrul. îmbătrâneşte pe măsură ce 
ascultă. Senilitatea pune încetul cu încetul stăpânire pe el. 

— Zice că trebuie să-i aduc dovada, spune Axei 
pentru a doua oară. 

— Dovada? mormăie Pym. Ce fel de dovadă? Dovadă? 
Nu te-nţeleg. 

— Informaţii. 

Axei îşi freacă degetul mare de arătător, exact aşa 
cum o făcuse cândva E. Weber. Ceva concret. Rezultate. 
Bani. 

— Ceva ce un trădător britanic ca tine mi-ar putea da 
după un mic şantaj. Nu e nevoie să fie secretele bombei 
atomice, dar trebuie să fie ceva bun. Destul de bun ca să-l 
potolească. Nu fleacuri, înţelegi? Şi el are superiori. 

Axei zâmbeşte, chiar dacă nu e un zâmbet despre 
care să vreau să-mi amintesc chiar şi acum. 


— Întotdeauna există cineva deasupra ta pe scară, 
nu-i aşa, Sir Magnus? Chiar şi atunci când crezi că eşti în 
vârf. Şi când ajungi cu adevărat sus, alţii se află chiar sub 
tine, agăţaţi de cizmele tale. Aşa se petrec lucrurile într-un 
sistem ca al nostru. Nimic inventat. Orice ar fi, trebuie să 
fie de bună calitate. Pe urmă putem să aranjăm lucrurile. 
Fură pentru mine, Sir Magnus. Dacă ţii la libertatea mea, 
adu-mi ceva formidabil. 

— Arăţi de parcă ai fi văzut o fantomă, spune 
caporalul Kaufmann când Pym se întoarce la Jeep. 

— Mă doare stomacul, răspunde Pym. 

Dar, pe drumul de întoarcere la Graz, începe să se 
simtă mai bine. Viaţa e o datorie, îşi spune el. Problema 
constă în a stabili care dintre creditori face mai multă 
gălăgie. Viaţa înseamnă să plăteşti. Viaţa înseamnă să ai 
grijă de oameni, chiar dacă asta te poate ucide. 

O jumătate de duzină de Pym reconstituiţi au hoinărit 
în noaptea aceea pe străzile din Graz, Tom, şi nu e niciunul 
dintre ei de care să mă ruşinez astăzi sau pe care, dacă în 
clipa asta ar ciocăni la uşa domnişoarei Dubber şi ar 
spune: „Tată, eu sunt”, să nu-l îmbrăţişez ca pe un fiu de 
mult pierdut, care şi-a plătit datoriile faţă de societate şi s- 
a întors acasă. Nu cred să mai fi existat în toată viaţa lui 
vreo noapte în care să se fi gândit atât de puţin la el şi atât 
de mult la îndatoririle faţă de ceilalţi, ca atunci când a 
patrulat prin capitala regatului său pe sub umbrele gloriei 
habsburgice în ruină, oprindu-se ba în faţa porţii acoperite 
de verdeață a spaţiosului cartier general conjugal al lui 
Membury, ba în faţa uşii modeste a blocului Sabinei, în 
timp ce-şi făcea planuri şi le adresa promisiuni liniştitoare. 
„Nu-ţi face niciun fel de griji”, îi spunea el lui Membury în 
sinea lui. „N-ai să suferi nicio umilinţă, lacul tău va fi 
populat în continuare şi postul tău va fi sigur atâta timp 
cât vei dori să-l ocupi. Mai-marii ţârii vor respecta şi mai 
departe în tine geniul conducător al operaţiunii 
Greensleeves”. „Secretele tale se află în mâinile mele”, 
şopti el spre fereastra luminată a Sabinei. „Serviciul tău la 
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britanici, fratele tău eroic Jan, părerea ta exaltată despre 
amantul tău Pym, toate sunt în siguranţă. Le voi păstra cu 
grijă şi le voi iubi aşa cum îţi iubesc trupul moale şi cald, 
cufundat în somnul lui agitat”. 

Nu luă nicio hotărâre, pentru că nu avea nicio 
îndoială. Cruciatul solitar îşi identificase misiunea, spionul 
îndemânatic va avea grijă de amănunte, complicele fidel 
nu-şi va mai trăda niciodată prietenul în schimbul iluziei că 
serveşte nevoile naţiunii. lubirile lui, îndatoririle şi 
credinţa lui nu fuseseră niciodată mai clare. Axei, îţi 
datorez totul. împreună putem schimba lumea. Îţi voi 
aduce daruri, aşa cum mi-ai adus şi tu mie. Nu te voi mai 
trimite niciodată în lagăr. Dacă s-a gândit la alte soluţii, a 
fost doar ca să le respingă imediat ca fiind dezastruoase. 
În timpul lunilor precedente, inventivul Pym făcuse din 
sergentul Pavel o figură care trezea bucurie şi admiraţie 
pe culoarele secrete de la Graz, Viena şi Whitehall. Sub 
mâna lui pricepută, eroul coleric, amator de femei şi de 
băutură, cu accese donquijoteşti de curaj, devenise o 
legendă. Chiar dacă Pym ar fi pregătit să trădeze din nou 
încrederea lui Axei, nu s-ar putea duce la Membury să-i 
spună: „Domnule, sergentul Pavel nu există. Greensleeves 
e prietenul meu Axei, care cere să-i furnizăm secrete 
britanice autentice”. Ochii blânzi ai lui Membury ar ajunge 
cât cepele, faţa lui inocentă s-ar acoperi de riduri de 
tristeţe şi disperare. Încrederea în Pym s-ar ofili şi 
reputaţia lui odată cu ea: Membury la stâlpul infamiei, 
afară cu Membury; Membury, nevasta şi fiicele lui, să fie 
imediat trimişi acasă. Un dezastru şi mai mare i-ar aştepta 
dacă Pym s-ar aventura să caute un compromis, punând 
problemele lui Axei pe seama fictivului sergent Pavel. Şi 
scena asta o jucase în gând: „Domnule, trecerile frontierei 
de către sergentul Pavel au fost observate. A spus poliţiei 
secrete cehe că are la mână un agent britanic. De aceea 
trebuie să-i dăm ceva grăunţe cu care să-şi hrănească 
povestea”. Div Int nu avea dreptul să folosească agenţi 
dubli. Cu atât mai puţin cei de la Graz. Chiar şi un transfug 
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care nu-şi părăsise postul încălca oarecum regulamentele. 
Doar insistența lui Greensleeves de a nu trata decât cu 
Pym preîntâmpinase o preluare a operaţiunii de către 
Londra cu mult în urmă, şi deja se discuta serios cui îi va 
reveni Pavel după ce Pym îşi va termina serviciul militar. A- 
l pune pe Axei sau pe Greensleeves în poziţia de spion 
dublu ar declanşa o serie de consecinţe imediate, una mai 
înspăimântătoare decât alta: Membury îl va pierde pe 
Greensleeves în favoarea Londrei; succesorul lui Pym va 
descoperi înşelătoria în mai puţin de cinci minute; Axei va 
fi trădat a doua oară şi şansele lui de supravieţuire vor fi 
compromise; familia Membury va fi transferată în Siberia. 

Nu, Tom. În timp ce-şi petrecea această noapte 
capitală, mergând sub un cer de idealuri de neatins, 
evitând patul Sabinei, într-atât de pur îi era sufletul, Pym 
nu era chinuit de dilema unor mari opţiuni. Nu-şi examina 
spiritul nemuritor în pregătirea a ceea ce puriştii ar putea 
numi un act de trădare. Nu-şi închipuia că a doua zi ar 
putea fi ziua execuţiei lui irevocabile - ziua în care orice 
speranţă va muri pentru Pym şi în care tatăl tău se va 
naşte. Privea cum se ridică zorile peste o zi plină de 
frumuseţe şi de armonie. O zi în care un dosar greşit putea 
fi corectat, în care destinele tuturor celor de care 
răspundea erau în mâinile lui, în care alegătorii 
circumscripţiei lui secrete vor cădea în genunchi şi le vor 
mulţumi lui Pym şi Creatorului său că se născuse ca să 
aibă grijă de ei. Era radios, exulta. Lăsa ca sufletul lui bun 
şi încrederea pe care o avea în el să-i insufle curaj. 
Cruciatul tainic îşi pusese sabia pe altar şi transmitea 
mesaje fraterne zeului războiului. 

— Axei, vino în Vest! îl implorase Pym. Uită-l pe 
sergentul Pavel. Poţi fi un transfug ca oricare altul. O să 
am grijă de tine. O să-ți fac rost de tot ce îţi trebuie. Îţi 
promit. 

— Nu-mi cere să-mi trădez prietenii, Sir Magnus. 
Sunt singurul care-i poate salva. Nu ţi-am spus c-am trecut 
deja ultima mea frontieră? Dacă mă ajuţi, putem câştiga o 
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mare victorie. Vino aici miercuri, la aceeaşi oră. 

ie 

Cu servieta în mână, Pym se îndreaptă repede spre 
ultimul etaj al vilei şi descuie uşa biroului său. Mă scol 
devreme, toată lumea o ştie. Pym e matinal, Pym e harnic, 
Pym a şi terminat lucrul pe o zi, când cea mai mare parte 
dintre noi ne bărbierim încă. Biroul lui Membury e legat de 
al lui printr-o uşă mare, dublă. Pym o împinge şi intră. 
Senzaţia de bine care-l cuprinde este de nesuportat: un 
amestec ameţitor de hotărâre, de simţ ai dreptăţii şi de 
uşurare. Sunt binecuvântat. Biroul metalic al lui Membury 
nu seamănă cu biroul de la Reichskanzlei. Fundul lui din 
tablă e vechi şi briceagul elveţian al lui Pym cunoaşte prea 
bine cele patru şuruburi. În al treilea sertar de sus, în 
stânga, Membury îşi ţine lucrările de referinţă: ordinele în 
vigoare ale unităţii, Peştii cafenii în lume, cartea de telefon 
secretă, Lacuri şi căi navigabile în Austria, Ordinul de 
Luptă al forţelor serviciilor secrete din Londra, o listă cu 
principalele acvarii şi un plan al Div Int, Viena, indicând 
unităţile şi funcţiile lor, dar fără nume. Pym strecoară o 
mână în birou. Nu e o invazie. Nu e o răzbunare. Nicio 
iniţială nu va fi scrijelită cu briceagul pe peretele biroului. 
Sunt aici ca să ofer o mângâiere. Dosare, manuale cu foi 
detaşabile. Instrucţiuni pentru transmisiuni, marcate 
„Strict secret”, pe care Pym nu le-a văzut niciodată. Sunt 
aici ca să împrumut, nu ca să fur. Deschizând servieta, 
scoate din ea un aparat de fotografiat Agfa ce aparţine 
armatei, de al cărei obiectiv e fixată o panglică gradată de 
vreo treizeci de centimetri. E acelaşi aparat pe care îl 
foloseşte când Axei îi aduce documente originale şi Pym 
trebuie să le fotografieze pe loc. Reglează distanţa şi îl 
instalează pe birou. Pentru asta am fost născut, îşi spune 
el, nu pentru prima dată. La început a fost spionul. 

Dintr-un dosar de pe coperta căruia cuvântul 
„Vertebrate” a fost şters, alege Ordinul de Luptă al Div Int. 
„Oricum, Axei îl cunoaşte”, îşi spune el. Dar are sus şi jos 
ştampile impresionante cu „Strict secret” şi ştampila de 
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distribuire care-i asigură autenticitatea. Dacă ţii la 
libertatea mea, adu-mi ceva formidabil. îl fotografiază o 
dată, apoi din nou, şi se simte ca şi cum s-ar fi trezit din 
beţie. Filmul are treizeci şi şase de poze. De ce mă 
zgârcesc şi-i dau numai două? Aş putea să fac cu-adevărat 
ceva pentru înţelegerea noastră reciprocă. Axei, meriţi mai 
mult. Îşi aminteşte de o recentă evaluare a amenințării 
sovietice făcută de Ministerul de Război. Dacă vor citi asta, 
va fi ca şi cum au citit tot. E în sertarul de sus, lângă 
Manualul despre mamiferele acvatice, şi începe cu un 
rezumat al concluziilor. Fotografiază fiecare pagină şi 
termină cu bine filmul., Axei, am reuşit! Suntem liberi. Am 
făcut puţină ordine în lume, exact aşa cum ai spus că vom 
face! Suntem oameni de meserie, care au pus bazele unei 
ţări numai şi numai pentru noi, o ţară cu o populaţie 
compusă din două persoane!” 

— Promite-mi că nu-mi vei mai aduce informaţii atât 
de importante, Sir Magnus, spuse Axei la următoarea lor 
întâlnire. Dacă o ţii tot aşa, mă vor face general şi nu ne 
vom mai putea întâlni. 

Dragă tată - scrise Pym pe adresa hotelului Majestic, 
Karachi, unde locuia tatăl său în prezent, din motive de 
sănătate mulţumesc pentru cele două scrisori. Mă bucur 
mult să aflu că te înţelegi bine cu Aga Khan. Cred că fac o 
treabă bună aici şi că vei fi mândru de mine. 

CAPITOLUL. 14 

Când, la vârsta de şaisprezece ani, Mary Pym decise 
c-a sosit momentul să-şi piardă virginitatea, simulă un 
puseu de amețeli adolescentine şi, în loc să joace hochei, 
infirmiera o vâri în pat. Zăcu deci în infirmerie, cu ochii 
zgâiţi la perete, până când clopotul sună de trei, ceea ce 
însemna că infirmiera era liberă până la ora cinci. Mai 
aşteptă exact cinci minute după ceasul primit la prima 
comuniune, îşi ţinu răsuflarea treizeci de secunde, fapt 
care o ajuta întotdeauna să-şi facă puţin curaj, apoi cobori 
pe vârfuri scările de piatră din spate, trecu pe lângă 
bucătărie şi spălătorie, traversă un petic de iarbă ofilită 
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spre o veche seră din cărămizi pentru butaşi, în care 
ajutorul de grădinar îşi instalase un pat improvizat din 
pături şi saci vechi. Rezultatele fură mai spectaculoase 
decât ar fi putut spera, dar ce savură mai târziu nu fu atât 
evenimentul în sine, cât aşteptarea lui, faptul că stătuse 
lungită pe pat, cu fusta ridicată până în talie, ştiind foarte 
bine că, odată ce se hotărâse, nimic n-o mai putea opri, 
sentimentul de libertate pe care-l simţise când trecuse 
graniţa spre lumea păcatului. 

Exact acelaşi lucru îl simţea acum, aşezată modest pe 
un rând din mijlocul salonului supraîncărcat al Carolinei 
Lumsden, printre măsuţele thailandeze oribile, picturile 
chinezeşti ţipătoare şi etajerele pline de statuete ale lui 
Buddha produse pe scară industrială, ascultând-o pe 
Caroline cum încearcă să semene cu regina, în timp ce 
mormăie raportul ultimei şedinţe a filialei din Viena a 
Asociaţiei Soţiilor de Diplomaţi, ca un fel de cântec tragic 
de lebădă. O să reuşesc, îşi spune Mary, perfect calmă. 

Dacă nu se poate într-un anumit fel, încerc altfel. 
Privi spre fereastră. De partea cealaltă a străzii, în 
Mercedesul lor închiriat, Georgie şi Fergus şedeau cu 
capetele apropiate, ca doi îndrăgostiţi, prefăcându-se că 
studiază harta străzilor, cu un ochi aţintit asupra intrării 
principale şi asupra Roverului ei, parcat pe aleea din faţa 
casei Carolinei. O să ies pe uşa din dos. Am reuşit altă 
dată, o să reuşesc şi acum. 

— S-a hotărât deci în unanimitate, se lamentă 
Caroline, că raportul inspectorilor de la Foreign Office 
asupra preţului vieţii aici a fost atât incorect, cât şi 
nedrept, şi că se va înfiinţa imediat un subcomitet 
financiar, condus, am plăcerea să vă anunţ, de doamna 
McCormick - zumzete respectuoase. 

Ruth McCormick era soţia Ministrului Economiei şi, 
ca urmare, un geniu financiar. Nimeni nu pomeni că trăia 
cu ataşatul militar al Olandei. 

—  Subcomitetul va prezenta în amănunt toate 
problemele noastre şi, odată făcut acest lucru, va înainta o 
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obiecţie scrisă asociaţiei noastre de la Londra pentru a fi 
transmisă, pe canalele adecvate, inspectorului-şef în 
persoană. 

Ropot de aplauze pornind de la paisprezece perechi 
de palme feminine, inclusiv ale lui Mary. Grozav, Caroline, 
grozav. Într-o altă viaţă va fi rândul tău să întruchipezi o 
tânără diplomată în ascensiune, iar soţul tău va sta acasă 
şi te va imita. 

Caroline trecu la diverse. 

— Lunea viitoare, dejunul transatlantic săptămânal la 
Manzi. Ora douăsprezece şi jumătate fix şi patru sute de 
şilingi de persoană, în numerar, vă rog, incluzând două 
pahare de vin şi, vă rog, nu întârziaţi căci a fost nevoie de 
o imensă diplomaţie ca să-l conving pe Herr Manzi să ne 
dea un salon separat. 

Pauză. „Dă-i drumul, imbecilo”, o îndemnă Mary în 
gând. Degeaba. Mai târziu. 

— Iar vineri, de azi într-o săptămână, vă rog, 
Marjorie de Weever va ţine aici, cu ajutorul diapozitivelor, 
o prelegere absolut fascinantă despre aerobică, pe care a 
predat-o cu succes la o clasă incluzând persoane de toate 
categoriile în Sudan, unde soţul ei a fost plenipotenţiar. 
Nu-i aşa, Marjorie? 

— De fapt însărcinat cu afaceri, urlă Marjorie, 
aşezată în primul rând. Dar ambasadorul n-a fost acolo 
decât trei luni din paisprezece. Nu că Brian ar fi primit 
ceva bani în plus, dar nu asta e problema. 

„Pentru numele lui Dumnezeu, îşi zise Mary furioasă. 
Acum!” Uitase însă de bărbatul lui Penny Sharlow, care 
primise o medalie. 

— Şi sunt sigură că dorim toate s-o felicităm pe 
Penny pentru sprijinul fantastic pe care i l-a dat lui James 
în decursul anilor, fără de care pun pariu că n-ar fi primit 
absolut nimic. 

Părea că era vorba de o glumă, dacă era să te iei 
după puţinele râsete isterice care izbucniră şi pe care 
Caroline le potoli cu o privire funebră, pierdută undeva pe 
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la mijlocul încăperii. Îşi luă apoi vocea de doliu oficial. 

— Şi, dragă Mary - mi-ai spus că nu te deranjează 
dacă mentionez acest lucru - Mary îşi plecă iute privirea în 
poală -, sunt sigură că toată lumea doreşte să-ţi spun cât 
de mult regretăm decesul socrului tău. Ştim că Magnus a 
fost teribil de afectat şi sperăm că va reuşi să treacă peste 
asta cât mai repede şi se va întoarce în mijlocul nostru cu 
aceeaşi bună dispoziţie care ne face atât de bine tuturor. 

Murmure de compasiune. Mary şopti un „mulţumesc” 
şi se aplecă uşor în faţă. Simţi tăcerea îngrijorată, când 
toate se aşteptau să ridice capul, dar n-o făcu. Incepu să 
tremure şi fu impresionată când văzu lacrimi adevărate 
udându-i mâinile strâns încleştate. Scoase un suspin 
înăbuşit şi, din întunericul pe care de bunăvoie îl alesese, o 
auzi pe vesela doamnă Simpson, soţia paznicului 
Cancelariei, spunându-i: 

— Vino, draga mea, în timp ce-şi petrecea un braţ 
enorm peste umerii lui Mary. 

Suspină din nou, o împinse fără prea mult elan pe 
doamna Simpson şi se ridică anevoie, incapabilă să-şi 
oprească lacrimile: lacrimi pentru Tom, lacrimi pentru 
Magnus, lacrimi pentru că fusese deflorată în sera de 
butaşi şi pun pariu că sunt însărcinată. 

O lăsă pe doamna Simpson s-o apuce de braţ, iar pe 
urmă clătină din cap murmurând: 

— E-n ordine. 

Ajunse în hol, unde dădu de Caroline Lumsden, care 
o urmase. 

— Nu, mulţumesc... zău că nu vreau să mă întind... 
mai degrabă aş face câţiva paşi... te rog, poţi să-mi dai 
paltonul?... albastru cu guler de blană artificială... prefer 
să rămân singură, dacă nu te superi... ai fost atât de 
amabilă... O, Doamne, iar mă apucă plânsul... 

Ajunsă în grădina lungă care se întindea în spatele 
casei soţilor Lumsden, merse tot încovoiată de-a lungul 
cărării până ce se pierdu din vedere sub copaci. Apoi grăbi 
pasul. Antrenamentul, îşi zise ea cu recunoştinţă, în timp 
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ce deschidea uşa din spatele grădinii: nimic mai bun când 
vrei să te calmezi. Se îndreptă iute spre staţia de autobuz. 
Venea din cincisprezece în cincisprezece minute. 
Verificase. 

— Ce frumos din partea lor, strigă doamna Membury 
cu o intensă satisfacţie, umplându-i paharul lui 
Brotherhood cu vinul de soc făcut în casă. Da, mi se pare 
cât se poate de înţelept şi de potrivit. N-aş fi crezut 
niciodată că Ministerul de Război e în stare de aşa ceva. 
Dar tu, Harrison? Nu e surd, îi explică ea lui Brotherhood 
în timp ce aşteptau. Doar cam lent. Tu ai fi crezut, dragă? 

Harrison Membury urcase de la pârâul din fundul 
grădinii, unde tăiase trestii, şi era încă îmbrăcat ca pentru 
lucrul în apă. Era un tip masiv şi agil, iar la şaptezeci de 
ani mai păstra un aer de băieţandru, cu obraji trandafirii şi 
bucâlaţi şi părul din mătase albă. Se aşeză în capul mesei, 
mâncând prăjituri făcute în casă şi bând ceai dintr-o cană 
uriaşă din lut pe care scria Gramps. Se mişca, estimă 
Brotherhood, exact de două ori mai lent decât soţia lui şi 
vorbea de două ori mai încet. 

— Ştiu şi eu, spuse el când toată lumea uitase 
întrebarea. Erau câţiva tipi isteţi şi pe-acolo. 

— Întrebaţi-l despre peşti şi o să primiţi răspunsul 
mult mai repede, zise doamna Membury, îndreptându-se cu 
paşi mici spre un colţ al camerei şi scoțând câteva albume 
dintre operele complete ale lui Evelyn Waugh. Ce mai fac 
păstrăvii, Harrison? 

— O, perfect, spuse Membury cu un zâmbet larg. 

— Ştiţi, nu avem voie să-i mâncăm. Numai ştiuca are. 
V-ar amuza să vă uitaţi la fotografiile mele? Vreau să spun, 
o să fie o istorie ilustrată? Nu-mi ziceţi nimic. Asta ar dubla 
costurile. Am citit în Observer. Ilustraţiile dublează costul 
unei cărţi. Cred însă că o face şi de două ori mai 
atrăgătoare. Mai ales în cazul biografiilor. Nu mă 
interesează o biografie dacă nu pot să-i văd pe cei despre 
care e vorba. Harrison e altfel. E cerebral. Eu sunt vizuală. 
Dumneavoastră cum sunteţi? 


— Cred că mai degrabă ca dumneavoastră, spuse 
Brotherhood, zâmbind şi jucându-şi în continuare rolul 
deloc uşor. 

Satul era una dintre acele aşezări în stil georgian pe 
jumătate urbanizate, la marginea oraşului Bath, unde 
englezii catolici dintr-o anumită clasă socială hotărâseră să 
se adune în exilul lor. Casa se afla acolo unde începea 
câmpul, o clădire mică, placată cu gresie şi cu o grădină 
îngustă în pantă ce cobora spre râu, iar ei stăteau în 
bucătăria înghesuită, pe scaune cu spătar rotunjit, 
înconjurați de vase murdare şi de vechituri cu caracter vag 
religios: o placă crăpată din ceramică cu chipul Maicii 
Domnului, provenind de la Lourdes; o cruce din pipirig pe 
jumătate distrusă, vârâtă în spatele maşinii de gătit; o 
jucărie din hârtie reprezentând îngeri ce se roteau la cea 
mai mică adiere de vânt; o fotografie a lui Ronald Knox. 
Cât vorbiră, mai mulţi nepoți mânjiţi de sus până jos intrau 
şi se uitau fix la ei, până ce mamele lor, nişte femei înalte, 
veneau să-i ia de acolo. Era o gospodărie în permanentă 
stare de dezordine voită, dominată de frisonul dulce al 
persecuției religioase. Un soare alb şi matinal străpungea 
ceața de la Bath. Din burlane se auzea apa picurând rar. 

— Sunteţi cadru universitar? întrebă brusc Membury, 
din capul mesei. 

— Dragă, ţi-am mai spus. E istoric. 

— Sincer să fiu, mai degrabă militar în retragere, 
domnule, răspunse Brotherhood. Am avut noroc că mi-au 
dat mie treaba asta. Dacă n-ar fi apărut, până acum m-ar fi 
uitat de tot. 

— Şi când e vorba să apară cartea? strigă doamna 
Membury, de parcă toţi ar fi fost surzi. Trebuie să ştiu cu 
luni de zile înainte, ca doamna Lanyon să mă treacă pe 
lista ei. Tristram, nu mai trage. Avem aici un autobuz- 
librărie, înţelegeţi? Magda dragă, fă ceva cu Tristram, 
altfel rupe o pagină de istorie. Vine o dată pe săptămână şi 
îl consider o adevărată binecuvântare, dacă nu te 
deranjează să aştepţi puţin. Uitaţi-vă, aici e vila în care 
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Harrison îşi avea biroul şi unde toată lumea lucra pentru 
el. Corpul principal datează din 1680, aripa e nouă. Cam 
din secolul al nouăsprezecelea. Asta e heleşteul lui. L-a 
populat pornind de la zero. Gestapoul aruncase grenade în 
el şi toţi peştii săriseră în aer. Exact la ce te puteai aştepta 
de la ei. Porcii. 

— Din ce mi-au spus patronii mei, la început lucrarea 
va fi rezervată personalului, spuse Brotherhood. După care 
vor publica o versiune cenzurată pentru publicul larg. 

— Nu sunteţi de la Departamentul Cercetărilor 
Militare. Sunteţi infanterist? întrebă doamna Membury. 
Nu, nu se poate. Domnul Marlow, nu-i aşa? Oricum, cred c- 
au avut o idee bună. E logic să-i caute pe cei care mai sunt 
aici, înainte de a da ortul popii. 

— În ce corp de armată aţi luptat? 

— Să zicem că am trecut de la unul la altul, sugeră 
Brotherhood cu o discreţie intenţionată, în timp ce-şi 
punea ochelarii de citit. 

— Uitaţi-l, spuse doamna Membury, împungând cu un 
deget subţire într-o fotografie de grup. Aici. El e tânărul de 
care aţi întrebat. Magnus. El e cel care a făcut treaba cea 
mai strălucită. Aici e bătrânul maestru de călărie, un 
scump. Harrison, cum îl chema pe chelnerul de la popotă - 
cel care trebuia să se facă novice, dar nu s-a priceput? 

— Am uitat, zise Membury. 

— Şi fetele cine sunt? întrebă Brotherhood, zâmbind. 

— O, dragă domnule, fetele nu ne făceau decât 
necazuri. Care mai de care mai zăpăcită şi, când nu erau 
însărcinate, îşi luau câmpii cu cine nu trebuia şi pe urmă 
îşi tăiau venele. Aş fi putut deschide o clinică Mary Stopes 
cu normă întreagă, dacă pe vremea aceea ar fi existat 
planificare familială. Acum suntem în faza de hibrizi. 
Fetele noastre iau anticoncepţionale, dar tot rămân 
însărcinate. 

— Lucrau la noi ca interprete, spuse Membury, 
îndesându-şi tutun în pipă. 

— Exista vreo interpretă implicată în operaţiunea 
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Greensleeves? întrebă Brotherhood. 

— Nu era nevoie, zise Membury. Tipul vorbea 
germana. Aşa că Pym trata singur cu el. 

— Absolut singur? 

— Solo. Greensleeves a insistat să fie aşa. De ce nu 
vorbiţi cu Pym? 

— Şi cine a preluat cazul după plecarea lui Pym? 

— Eu, spuse Membury mândru, măturând tutunul 
umed căzut pe pieptul puloverului său ca vai de lume. 

Nimic nu e mai nimerit ca o agendă cu coperte roşii 
ca să pună ordine într-o conversaţie dezlânată. După ce 
aşezase ostentativ una printre resturile mai multor feluri 
de mâncare şi după ce-şi scuturase braţul drept ca 
preludiu la o atitudine pe care o numea ceva mai oficială, 
Brotherhood scoase un stilou din buzunar, cu aceeaşi 
ceremonie cu care se comportă un poliţist de ţară la locul 
crimei. Nepoţii fuseseră goniţi. La etaj, cineva încerca să 
cânte muzică religioasă la xilofon. 

— Cel mai bine ar fi să începem prin a nota totul, ca 
pe urmă să revenim la detalii, spuse Brotherhood. 

—  Excelentă idee, spuse doamna Membury cu 
severitate în glas. Dragă Harrison, ascultă. 

— Din nefericire, aşa cum v-am mai spus, cea mai 
mare parte din materialele brute despre Greensleeves a 
fost distrusă, pierdută sau greşit clasată, fapt care face ca 
răspunderea de pe umerii martorilor încă în viaţă să fie şi 
mai mare. Adică a dumneavoastră. Să începem. 

După acest avertisment aproape ameninţător, a 
urmat o discuţie relativ logică, cât timp Membury a evocat 
cu o precizie surprinzătoare datele şi conţinutul 
principalelor triumfuri ale lui Greensleeves şi rolul jucat de 
locotenentul Magnus Pym de la Corpul de Informaţii. 
Brotherhood scria silitor şi nu intervenea decât rareori, 
oprindu-se doar ca să-şi umezească degetul mare înainte 
de a întoarce paginile agendei. 

— Dragă Harrison, iar ai luat-o prea încet, îl dojenea 
din când în când doamna Membury. Marlow nu are toată 
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ziua la dispoziţie. Marlow trebuie să se întoarcă la Londra, 
dragă. Nu e peşte. 

Membury însă continua să înoate în propriul ritm, ba 
descriindu-i amplasamentele militare sovietice din sudul 
Cehoslovaciei, ba procedura laborioasă prin care reuşise 
să obţină din cuierele de război de la Whitehall lingourile 
mici de aur pe care Greensleeves insista să le primească 
drept plată, ba luptele pe care le dăduse cu Div Int ca să 
evite exploatarea excesivă a agentului său favorit. Şi 
Brotherhood, în ciuda micului casetofon ce se afla din nou 
în buzunarul lui de la piept, îşi nota tot: datele în stânga, 
informaţiile la mijloc. 

— Greensleeves n-a avut niciodată vreun alt nume de 
cod? întrebă el în treacăt, fără să se oprească din scris. Se 
întâmplă ca sursele să fie rebotezate din motive de 
securitate sau pentru că numele a fost deja deconspirat. 

— Gândeşte-te, Harrison, insistă doamna Membury. 

Membury îşi scoase pipa din gură. 

— Sursa Wentworth? sugeră Brotherhood, întorcând 
o pagină. 

Membury făcu semn că nu. 

— Mai era o sursă... 

Brotherhood şovăi, de parcă nu şi-ar fi amintit 
numele. 

— Serena, da, asta era... sau nu... Sabina. Sursa 
Sabina, care opera la Viena. Sau la Graz? Poate că la Graz, 
înainte de venirea dumneavoastră. Pe vremea aia se 
obişnuia să se amestece prenumele feminine şi masculine 
când era vorba de nume de cod. Un truc clasic de 
dezinformare, după câte mi s-a spus. 

— Sabina? strigă doamna Membury. Nu Sabina 
noastră! 

— Omul vorbeşte despre o sursă, dragă, spuse 
Membury cu fermitate în glas, intervenind mult mai 
repede decât de obicei. Sabina noastră era interpretă, nu 
agent. E cu totul altceva. 

— În orice caz, Sabina noastră era absolut... 


— Nu era o sursă, i-o tăie dur Membury. Hai, nu mai 
trăncăni atât. Poppy. 

— Poftim? zise Brotherhood. 

— Magnus voia să-i spunem Poppy. Am şi făcut-o un 
timp. Sursa Poppy. Îmi plăcea destul de mult. Dar a venit 
Ziua Aducerii Aminte? şi un cretin de la Londra a decretat 
că Poppy e o insultă la adresa celor căzuţi - macii sunt 
pentru eroi, nu pentru trădători. Caracteristic pentru tipii 
de acolo. Probabil c-a fost avansat pe chestia asta. Un 
caraghios. M-am enervat, la fel şi Magnus. „Poppy e un 
erou”, a spus el. Mi-a plăcut. Era un tip de treabă. 

— Avem acum scheletul, spuse Brotherhood, 
privindu-şi însemnările. Ce-ar fi dacă am pune şi ceva 
came pe el? 

Citea din planul pe capitole pe care îl pregătise 
înainte de a veni, pe primele pagini ale agendei. 

— Personalități, am impresia că am atins deja 
subiectul ăsta. Valoarea sau lipsa de valoare a celor ce 
compun armata pentru efortul de informare pe timp de 
pace reprezintă un ajutor sau un obstacol? Ajungem şi aici. 
Ce s-a întâmplat cu ei după aceea - au obţinut posturi 
importante în domeniile pe care şi le-au ales? S-ar putea să 
fi rămas în legătură cu ei, cum la fel de bine s-ar putea să 
nu fi rămas. Asta însă e mai degrabă treaba noastră. 

— Aşa e, dar ce s-a întâmplat de fapt cu Magnus? 
întrebă doamna Membury. Harrison a fost foarte supărat 
că n-a scris niciodată. Ca şi mine, de altfel. Nici măcar nu 
ne-a spus dacă s-a convertit. Simţeam că era la doi paşi. 
Nu mai trebuia decât să-l împingă cineva. Şi Harrison a 
fost aşa ani de zile. A trebuit ca părintele d'Arcy să discute 
pe-ndelete cu el, înainte ca Harrison să vadă lumina, nu-i 
aşa, dragă? 

Pipa lui Membury se stinsese şi bărbatul o privea 
dezamăgit. 

— Niciodată nu mi-a plăcut, spuse el cu un fel de 
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părere de rău, jenat parcă. N-am avut niciodată o părere 
prea bună despre el. 

— Dragă, nu fi prost. îl adorai pe Magnus. Practic îl 
adoptaseşi. Ştii prea bine că-i aşa. 

— O, Magnus era un băiat formidabil. Celălalt tip. 
Sursa. Greensleeves. Sincer să fiu, mi se părea că e un 
impostor. N-am spus nimic - nu părea să servească la ceva. 
De ce ne-am fi plâns, odată ce Div Int şi Londra nu mai 
conteneau cu laudele? 

— Prostii, spuse doamna Membury, cât se poate de 
hotărâtă. Marlow, nu-l asculta. Dragă, ca de obicei, eşti 
mult prea modest. Tu erai liantul operaţiunii, ştii că am 
dreptate. Marlow scrie istorie, dragule. O să scrie despre 
tine. Doar nu vrei să strici totul, nu-i aşa, Marlow? E la 
modă în zilele noastre. Totul e aruncat la gunoi. Mi se face 
rău. Uitaţi-vă ce i-au făcut bietului căpitan Scott la 
televiziune. Tata l-a cunoscut pe Scott. Era un om minunat. 

Membury continuă, de parcă ea n-ar fi spus nimic. 

— Toţi generalii ăia de la Viena, veseli ca nişte 
cintezoi. Tunetele de aplauze de la Ministerul de Război. 
De ce-aş fi omorât eu găina cu ouă de aur, când toţi erau 
mulţumiţi? Tânărul Magnus jubila. Mai ales lui nu voiam 
să-i stric plăcerea. 

— Şi, în plus, se instruia, spuse doamna Membury. 
Harrison aranjase ca, de două ori pe săptămână, să se 
ducă la părintele Moynihan. Se ocupa şi de crichet, pe 
întreaga garnizoană. Mai învăţa şi ceha. Toate astea nu le 
poţi face într-o singură zi. 

— Ah! Asta e foarte interesant. Faptul că învăţa ceha. 
Avea cumva o sursă cehă? 

— Şmechera de Sabina îi pusese gând rău, spuse 
doamna Membury, dar de data asta soţul ei n-o lăsă să 
vorbească. 

— Aveam impresia că tot ce ne aducea era, cumva, 
recuzită, spuse el fără să se lase descurajat. In farfurie 
arăta întotdeauna foarte bine, dar, când începeai să 
mesteci, observai că nu era mare lucru. Asta era impresia 


1 


pe care mi-o făcea mie. 

Râse mirat. 

— Ca şi cum ai încerca să mănânci o ştiucă. Numai 
oase. Sosea un raport, te uitai prin el. E formidabil, îţi 
spuneai. Dar, când îl examinai mai cu atenţie, devenea 
plictisitor. Da, aşa era, pentru că ştiam deja despre ce era 
vorba... Ce-i drept, era plauzibil, dar n-aveam cum să 
verificăm, pentru că nu deţineam niciun fel de informaţii 
despre regiunea respectivă. N-am vrut să spun nimic, cred 
însă că s-ar fi putut ca cehii să tragă sforile. Tot aşa cum 
am crezut că ăsta era motivul pentru care Greensleeves n- 
a mai apărut după ce Magnus s-a întors în Anglia. Nu era 
sigur că ar fi reuşit să ducă de nas un tip mai în vârstă. 
Bănuiesc că nu era prea frumos din partea mea. Nu sunt 
decât un specialist în peşti ratat, ce zici, Hannah? Ea aşa 
îmi spune. 

Descrierea le făcu la amândoi atâta plăcere, că 
izbucniră în râs, iar Brotherhood trebui să râdă şi el 
împreună cu ei şi să-şi păstreze întrebările pentru 
momentul în care Membury va fi în stare să le audă. 

— Vreţi să spuneţi că nu l-aţi întâlnit niciodată pe 
Greensleeves? N-a venit niciodată la o întâlnire? Scuzaţi- 
mă, domnule, zise el uitându-se prin notițe, dar nu mi-aţi 
spus chiar dumneavoastră că aţi preluat sursa 
Greensleeves când Pym a plecat din Graz? 

— Aşa e. 

— Şi acum afirmaţi că nu l-aţi întâlnit niciodată. 

— E cât se poate de adevărat. Nu l-am întâlnit. M-a 
lăsat să-l aştept ca mirele la altar, nu-i aşa, Hannah? M-a 
pus să-mi iau cel mai bun costum, mi-a împachetat toate 
bunătăţile alea tâmpite de care zicea că-i plac - Dumnezeu 
ştie de unde mai apăruse şi chestia asta -, şi el n-a apărut. 

— Probabil că Harrison a încurcat data, spuse 
doamna Membury, izbucnind din nou în râs. Harrison e 
ceva de groază când e vorba de date, nu-i aşa, dragă? Asta 
fiindcă n-a fost niciodată instruit pentru informaţii, 
înţelegeţi? Era bibliotecar la Nairobi. Un foarte bun 
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bibliotecar. Şi pe urmă a cunoscut pe cineva pe vapor şi s-a 
lăsat prins. 

— Nu pentru mult timp, spuse Membury vesel. 
Kaufmann a mers cu mine. Kaufmann era şoferul. Un tip 
fermecător. Cunoştea la perfecţie locul de întâlnire. N-am 
greşit data, dragă. Era cea bună, sunt sigur. Mi-am 
petrecut toată noaptea într-un hambar pustiu. Niciun semn 
de la el, nimic. N-aveam cum să dăm de el, totul se 
petrecea într-un singur sens. Am mâncat câte ceva din 
mâncarea aia idioată. Am băut un pic din băutura lui, mi-a 
plăcut. Pe urmă m-am întors acasă. Acelaşi lucru în 
noaptea următoare şi în noaptea de după aceea. Aşteptam 
un mesaj de orice fel, un telefon, ca prima dată. Linişte 
totală. N-am mai auzit vorbindu-se despre el. Ar fi trebuit 
să organizăm o preluare a sarcinilor cu Pym de faţă, 
desigur, dar Greensleeves nu era de acord. O adevărată 
primadonă, ca toţi agenţii. O singură persoană de fiecare 
dată. Regulă de fier. 

Membury bău distrat din paharul lui Brotherhood. 

— Viena era furioasă. Au dat toată vina pe mine. Le- 
am spus atunci că, oricum, nu era o afacere bună şi chestia 
asta nu m-a prea ajutat. 

Râse din nou cu poftă. 

— Cred că de-asta m-au dat afară. N-au spus-o, dar 
pariez că ăsta a fost motivul! 

Pentru că era vineri, doamna Membury gătise pilaf 
cu ton şi o prăjitură cu ciocolată şi cireşe, de care 
Membury nu avu dreptul să se atingă. După prânz, 
Brotherhood şi ea stătură pe malul râului, privindu-l pe 
Membury cum taie vesel trestiile. Plase şi corzi bine 
întinse brăzdau oglinda apei. Printre cutiile pentru 
reproducere, o barcă veche se cufunda prinsă în odgoane. 
Soarele, eliberat din ceaţă, arunca o lumină strălucitoare. 

—  Vorbiţi-mi un pic despre Sabina, sugeră 
Brotherhood cu viclenie, profitând de faptul că Membury 
nu putea să-i audă. 

Doamna Membury ardea de nerăbdare. 


— O şmecheră, repetă ea. Cum a dat cu ochii de 
Magnus, s-a şi văzut cu paşaport britanic, cu un bărbat 
englez de treabă şi fără nicio grijă pentru tot restul vieţii. 
Numai că, îmi face plăcere s-o spun, Magnus era mult prea 
isteţ. Cred c-a pus-o la punct. 

N-a spus niciodată c-ar fi făcut-o, dar aşa am dedus 
noi. Azi Sabina era la Graz. A doua zi plecase. 

— Unde s-a dus? întrebă Brotherhood. 

— Ne-a zis că acasă în Cehoslovacia. Cu coada între 
picioare, am gândit noi. I-a lăsat un bilet lui Harrison în 
care spunea că-i era dor de casă şi că se întorcea la vechiul 
ei iubit, în ciuda regimului îngrozitor de acolo. După cum 
vă puteţi imagina, chestia asta nu le-a prea plăcut celor de 
la Londra. Nici n-a făcut să-i crească cota lui Harrison. 
Ziceau c-ar fi trebuit să prevadă lucrul ăsta şi să facă ceva. 

— Mă întreb ce s-a ales de ea, murmură Brotherhood 
pe un ton visător, de istoric. Nu vă amintiţi numele ei de 
familie? 

— Harrison! Care era numele de familie al Sabinei? 

Răspunsul veni peste apă cu o promptitudine 
surprinzătoare. 

— Kordt. K-O-R-D-I. Sabina Kordt. Frumoasă fată. 

— Marlow întreabă ce s-a ales de ea. 

— Dumnezeu ştie. Ultima dată când am auzit 
vorbindu-se despre ea îşi schimbase numele şi găsise de 
lucru în unul dintre ministerele cehe. Un transfug ne-a zis 
că tot timpul lucrase pentru ei. 

Doamna Membury nu fu prea mirată. 

— Vezi cum eşti! Căsătoriţi de cincizeci de ani, de 
mai bine de treizeci de ani plecaţi din Austria şi nici măcar 
nu mi-ai spus că a reapărut în Cehoslovacia şi că lucrează 
în unul dintre ministerele lor! încă puţin şi aflu că ai avut o 
legătură cu ea. De fapt, mai toţi au avut. În cazul ăsta, 
dragul meu, cred că era spion, ce zici? E clar ca lumina 
zilei. Cehii n-ar fi primit-o niciodată înapoi dacă n-ar fi 
manipulat-o de la început, sunt mult prea răzbunători. Aşa 
că bine a făcut Maganus că a scăpat de ea, nu credeţi? 
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Sigur nu puteţi rămâne la ceai? 

— Aş putea să iau câteva din fotografiile acelea 
vechi? întrebă Brotherhood. Bineînţeles că vom menţiona 
în carte contribuţia dumneavoastră. 

Mary cunoştea exact tehnica. La Berlin îl văzuse pe 
Jack Brotherhood folosind-o mai bine de zece ori şi adesea 
îl ajutase. La tabăra de antrenament o numeau vânătoarea 
hârtiei: cum să intri în contact cu cineva în care nu ai 
încredere. Singura deosebire consta în aceea că, azi, Mary 
era vânatul, şi autorul anonim al biletului era cel care nu 
avea încredere în ea: 

Deţin informaţii care ne-ar putea conduce pe 
amândoi la Magnus. Vă rog să faceţi următoarele: în orice 
dimineaţă între zece şi douăsprezece aşezaţi-vă în holul 
hotelului Ambasador, în orice după-amiază între două şi 
şase duceţi-vă să beti o cafea la cafeneaua Mozart. În orice 
seară între nouă şi miezul nopţii, în holul hotelului Sacher. 
Domnul König vă va lua de acolo. 

Cafeneaua Mozart era pe jumătate goală. Mary se 
aşeză la o masă centrală şi comandă o cafea şi un coniac. 
M-au văzut venind şi acum se asigură că nu sunt urmărită. 
Prefăcându-se că se uită în agendă, studie discret 
persoanele aşezate în jurul ei şi trăsurile şi fiacrele din 
piaţa din faţa vitrinelor mari, căutând ceva ce ar fi putut 
semăna cu un post de observare. Când ai o conştiinţă ca a 
mea, oricum totul îţi pute, îşi zise ea: începând cu cele 
două călugăriţe care priveau încruntate cursurile Bursei 
afişate în vitrina băncii şi continuând cu grupul de tineri 
birjari cu melon, care se mută de pe un picior pe altul şi se 
uită după fete, într-un colţ al cafenelei, un gentleman 
vienez gras părea interesat de ea. Ar fi trebuit să-mi pun o 
pălărie, gândi. Nu arăt a femeie singură respectabilă. Se 
ridică, se duse la rastelul cu ziare şi, fără să se gândească, 
alese Die Presse. Nu-mi mai rămâne decât să-l fac sul şi să 
ies desculţă în stradă, îşi zise prosteşte, când deschise 
ziarul la pagina cu filme. 

— Frau Pym? 


O voce de femeie, un piept de femeie. Chipul unei 
femei zâmbind cu respect. Era casiera. 

— Da, răspunse Mary, zâmbind şi ea. 

Femeia îi întinse un plic pe care era scris Frau Pym 
cu creionul. 

— Herr König a lăsat mesajul acesta pentru 
dumneavoastră. li pare foarte rău. 

Mary îi dădu cincizeci de şilingi şi deschise plicul. 

Plăteşte, te rog, nota şi ieşi imediat din cafenea. Ia-o 
la dreapta pe Meysedergasse şi rămâi pe trotuarul din 
dreapta. Când ajungi la zona pietonală, fă-o la stânga şi 
rămâi pe partea stângă, mergând încet şi uitându-te la 
vitrine. 

Voia să meargă la toaletă, dar se abţinu, de teamă să 
nu se creadă că informează pe cineva. Puse biletul în 
poşetă, îşi termină cafeaua şi se duse cu nota de plată la 
casă, unde fata îi zâmbi iar. 

— Bărbaţii ăştia sunt toţi la fel, zise fata când restul 
zornăi pe tejghea. 

— Mie-mi spui, răspunse Mary. 

Râseră amândouă. 

Când ieşi din cafenea, o pereche tânără tocmai intra 
şi i se păru că erau americani deghizați. Dar o groază de 
austrieci arătau aşa. O luă la dreapta şi ajunse imediat pe 
Meysedergasse. Cele două călugăriţe tot se mai uitau la 
cursul bursei. Merse în continuare pe trotuarul din 
dreapta. Era trei şi douăzeci şi întâlnirea Soţiilor trebuia 
să se termine până la cinci, ca să poată ajunge toate acasă 
să se schimbe în rochiile lor decoltate şi să-şi ia poşetuţele 
cu paiete pentru târgul de vite de seară. Dar şi după ce 
toate au plecat şi pe aleea familiei Lumsden n-a mai rămas 
decât maşina lui Mary, Fergus şi Georgie tot mai pot crede 
că a mai zăbovit puţin ca să bea în linişte un pahar cu 
Caroline. Dacă reuşesc să mă întorc până la şase fără un 
sfert, mai am o şansă, hotărî ea. Se opri în faţa unui 
magazin cu lenjerie de damă şi se trezi admirând un corset 
de curvă din vitrină. Cine cumpără aşa ceva? Bee Lederer, 
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pun pariu. Speră că se va întâmpla ceva curând, înainte ca 
ambasadoarea în persoană să iasă din magazin cu braţele 
pline de cumpărături de genul ăsta sau vreunul dintre 
bărbaţii singuri s-o agaţe. 

— Frau Pym. Vin din partea domnului König. Vă rog 
să mă urmaţi. 

Fata era drăguță, prost îmbrăcată şi emoţionată. 
Urmând-o, Mary avu senzaţia că e din nou la Praga, în 
drum spre un pictor rău văzut de autorităţi. Strada 
lăturalnică pe care o luară, la început plină de 
cumpărători, se goli brusc. Toate simţurile lui Mary erau 
treze. Simţi un miros de băcănie, frig şi tutun. Aruncă o 
privire în interiorul unui magazin şi-l recunoscu pe 
bărbatul de la cafeneaua Mozart. Fata coti la stânga, apoi 
la dreapta şi din nou la stânga. Unde mă aflu? Intrară într- 
o piaţă pavată. E Kărtnerstrasse? Nu, nici vorbă. Un hipiot 
îi făcu o poză şi vru să-i dea cartea lui de vizită. îl împinse 
la o parte. Un urs roşu din plastic stătea cu botul deschis, 
cerându-le trecătorilor să participe la o operă de 
binefacere. O formaţie pop, compusă din asiatici, cânta 
muzică de Beatles. In celălalt capăt al pieţei, strada avea 
două sensuri şi un Peugeot cafeniu era parcat, cu un 
bărbat la volan. Când se apropiară, deschise portiera din 
spate. Fata apucă portiera şi o pofti să urce. Mary urcă, şi 
fata după ea. Trebuie să fie Ringul, gândi. Dacă era aşa, 
era o parte din Ring pe care nu o cunoştea. Zări un 
Mercedes negru care părea că-i urmăreşte. Fergus şi 
Georgie, îşi zise, ştiind că nu erau ei. Şoferul se uită în 
stânga şi în dreapta, apoi dirijă maşina drept spre refugiul 
central - bang, pneurile din faţă, bang, asta a fost spinarea 
mea care tocmai s-a rupt. De pretutindeni răsunară 
claxoane şi fata aruncă o privire îngrijorată prin geamul 
din spate. Părăsiră strada şi o luară pe o străduţă 
lăturalnică, traversară o piaţă şi porniră în viteză spre 
Operă, unde maşina opri. Portiera din partea lui Mary se 
deschise. Fata îi ordonă să coboare. Nici nu pusese bine 
piciorul pe trotuar când o altă femeie se strecură iute pe 


1 


lângă ea şi îi luă locul. Maşina se îndepărtă în viteză, cea 
mai frumoasă substituire de persoană pe care o văzuse 
Mary vreodată. Un Mercedes negru o urmărea, dar Mary 
nu credea că era acelaşi. Un tânăr sclivisit, jenat parcă, o 
conduse printr-o poartă imensă într-o curte. 

— Te rog, ia liftul, Mary, spuse tânărul cu accentul 
acela american pe care îl au europenii, înmânându-i o 
bucată de hârtie. Apartamentul şase, te rog. Şase. Urci 
singură. Ai reţinut? 

— Şase, zise Mary. 

Băiatul zâmbi. 

— Când eşti speriat, uneori uiţi tot. 

— Aşa e, zise ea. 

Se îndreptă spre uşă şi el îi zâmbi din nou şi-i făcu 
semn cu mâna. împinse uşa şi văzu un lift vechi, aşteptând 
cu uşile deschise, şi un portar bătrân zâmbind şi el. Au toţi 
aceeaşi şcoală, îşi zise ea. Urcă în lift, îi spuse portarului 
„Şase, vă rog”, şi portarul o expedie imediat spre etajul 
dorit. Când uşa de la intrare dispăru dedesubtul ei, îl văzu 
pentru ultima dată pe băiat stând în curte şi zâmbind în 
continuare şi două fete elegante, consultând o bucată de 
hârtie chiar în spatele lui. Bucata de hârtie din mâna ei 
spunea: „Şase, Herr König”. Ciudat, îşi zise pe când o 
strecura în poşetă. La mine e invers. Când mi-e frică, nu 
uit absolut nimic. Cum ar fi numărul maşinilor. Cum ar fi 
numărul celui de-al doilea Mercedes de după noi. Meşa de 
păr negru vopsit de pe ceafa şoferului. Mirosul de parfum 
Opium pe care-l răspândea fata, parfum pe care Magnus 
mi-l aducea de fiecare dată când zbura cu avionul. Inelul 
gros de aur, cu sigiliu roşu, pe care-l purta băiatul la mâna 
stângă. 

Uşa de la numărul şase era deschisă. O placă de 
alamă de lângă ea indica „Interhansa Austria AG”. Intră şi 
uşa se închise în urma ei. Tot o fată, dar nu una drăguță. O 
fată masivă, posomorâtă, cu o faţă lată de slavă şi cu un 
aer scârbit. Cu o strâmbătură, îi făcu semn lui Mary să 
avanseze. Intră într-un salon întunecat şi nu văzu pe 
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nimeni. În celălalt capăt mai era o uşă cu două batante, 
deschisă şi ea. Mobilierul era o imitație de vechi stil 
vienez. Imitaţii de vechi comode şi tablouri în ulei false 
defilau pe lângă ea. Aplice neautentice se întindeau spre 
ea de pe tapetul fals în stil imperial. Mergând, simţi din 
nou acea aşteptare erotică pe care o simţise la întâlnirea 
Soţiilor. O să-mi ordone să mă dezbrac şi o să-l ascult. O să 
mă ducă la un pat cu baldachin roşu şi o să-şi pună lacheii 
să mă violeze pentru propria lui plăcere. Dar cealaltă 
cameră nu cuprindea niciun pat cu baldachin, nu era decât 
un salon asemănător cu primul, cu un birou şi două fotolii 
şi un teanc de numere vechi din revista Vogue puse pe o 
măsuţă de cafea. In rest, era goală. Infuriată, Mary se 
întoarse brusc, cu intenţia de a o insulta pe fata cu faţa 
lată, slavă. Se trezi însă uitându-se drept la el. Stătea în 
pragul uşii fumând un trabuc şi o clipă fu uluită că nu-i 
simţea mirosul, deşi ştia instinctiv că nimic la omul ăsta n- 
o putea surprinde vreodată. În clipa următoare aroma 
ajunse la ea şi-i scutură mâna leneşă, de parcă aşa s-ar fi 
salutat întotdeauna când se întâlneau, în ţinută de seară, 
în saloanele Vienei. 

— Eşti o femeie curajoasă, remarcă el. Eşti aşteptată 
curând sau cum e prevăzut? Ce putem face ca să-ţi uşurăm 
viaţa? 

E perfect, gândi ea, cuprinsă de un sentiment absurd 
de uşurare. Primul lucru pe care îl întrebi pe un agent e 
cât timp poţi dispune de el. Al doilea e dacă are nevoie 
imediată de ajutor. Magnus e pe mâini bune. Dar asta o 
ştia deja. 

— Unde e? întrebă. 

Bărbatul poseda acel tip de autoritate care-ţi dă 
dreptul la eşec. 

— Dac-am şti, ce fericiţi am fi amândoi! spuse el, ca 
şi cum prin întrebarea ei şi-ar fi declarat disperarea şi, cu 
mâna lui cu degete lungi, îi arătă scaunul pe care îi cerea 
să se aşeze. 

Am fi, îşi zise. Suntem egali, deşi tu comanzi. Nu e de 
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mirare că Tom s-a îndrăgostit de tine la prima vedere. 

Stăteau unul în faţa celuilalt, ea pe sofaua aurită, el 
pe scaunul aurit. Fata cu aspect slav le adusese o tavă cu 
votcă, câţiva castraveți şi pâine neagră şi dragostea ei 
pentru el era aproape obscenă, se răsfăţa şi făcea pe 
cocheta. E una din Marthele lui, îşi zise Mary, căci aşa le 
numea Magnus pe secretarele de la centrală. Bărbatul 
umplu două pahare, ţinându-le cu grijă. Bău în sănătatea 
ei, privind-o peste buza paharului. Aşa face şi Magnus, îşi 
zise. De la tine a învăţat. 

— A telefonat? întrebă el. 

— Nu. Nu poate. 

— Sigur că nu, aprobă el înţelegător. Telefoanele de 
acasă sunt ascultate şi el ştie asta. Ţi-a scris? 

Negă din cap. 

— E mai bine aşa. îl caută peste tot. Sunt teribil de 
furioşi pe el. 

— Şi tu? 

— Cum aş putea fi furios când îi datorez atât? în 
ultimul mesaj pe care mi l-a trimis zicea că nu mai vrea să 
mă vadă. Zicea că e liber şi la revedere. Am simţit o 
împunsătură sinceră de gelozie. Ce fel de libertate e aia de 
care se bucură brusc şi nu poate s-o împartă cu noi? 

— Acelaşi lucru mi i-a spus şi mie - mă refer la 
libertate. Cred că i-a spus mai multor persoane. Şi lui Tom. 

„De ce-ţi vorbesc de parcă am fi vechi amanți? Ce fel 
de curvă sunt, de-mi arunc jurămintele de credinţă odată 
cu hainele? Dacă s-ar fi aplecat deasupra ei şi i-ar fi luat 
mâna, l-ar fi lăsat s-o facă. Dacă ar fi tras-o spre el... 

— Ar fi trebuit să vină la mine când i-am spus, zise el 
pe acelaşi ton de reproş filosofic. „S-a isprăvit, Sir 
Magnus”, i-am spus... iartă-mă, aşa mă adresez eu lui. 

— La Corfu, zise ea. 

— La Corfu, la Atena, peste tot unde am putut vorbi 
cu el. „Vino cu mine. Suntem terminaţi amândoi. A venit 
momentul ca noi, bătrânii, să părăsim terenul, să facem loc 
noii generaţii angoasate”. Nu voia să priceapă. „Vrei să 
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ajungi ca unul dintre acei bieţi actori bătrâni care trebuie 
literalmente smulşi de pe scenă?” i-am spus. Nu voia să mă 
asculte. Era convins că-l vor găsi nevinovat. 

— Aproape că aşa s-a şi întâmplat. Poate c-au şi 
făcut-o. Aşa credea el. 

— Brotherhood a câştigat puţin timp şi asta a fost tot. 
Nici măcar Jack nu putea să împiedice la infinit hăituiala. 
În plus, acum Jack a trecut de partea băieţilor răi. Nici 
iadul nu dezlănţuie furii mai năprasnice decât un protector 
trădat. 

L-a învăţat pe Magnus stilul lui, gândi ea, 
recunoscându-l din nou. Stilul pe care îl dorea cu orice 
preţ pentru romanul lui. L-a învăţat cum să se înalțe 
deasupra slăbiciunilor omeneşti şi cum să râdă de sine 
însuşi aidoma zeilor, ca mijloc de pază împotriva a tot ce e 
morbid. A făcut pentru Magnus tot ce o femeie ar adora să 
i se facă, numai că Magnus e bărbat. 

— Se pare că tatăl lui a fost un tip cam misterios, 
spuse el, aprinzându-şi un alt trabuc. Tu ce crezi că era, de 
fapt? 

— Nu ştiu. Nu l-am întâlnit niciodată. Dar tu? 

— De multe ori. În Elveţia, pe vremea când Magnus 
era student, taică-său era un celebru căpitan de vapor care 
se scufundase cu vasul lui cu tot. 

Mary râse. Dumnezeule, îmi mai arde de râs. Acum 
eu sunt cea care se impregnează de stilul lui. 

— Da, da. Când am auzit din nou de el era un mare 
baron al finanţelor. Tentaculele lui se întindeau asupra 
tuturor băncilor europene. Se făcuse bine, ca prin minune, 
după înec. 

— Iisuse Hristoase, spuse ea. 

Şi izbucni din nou într-un râs catartic, de necontrolat. 

— Cum pe vremea aia eram neamt, fireşte că am 
simţit o mare uşurare. Până atunci avusesem grave 
mustrări de conştiinţă că-i înecasem tatăl. Ştii cumva ce 
anume, când e vorba de soţul tău, ne face să avem tot 
timpul mustrări de conştiinţă? 


— Posibilităţile lui, spuse ea fără să se gândească şi 
sorbi lung din votcă. 

Tremura şi obrajii îi ardeau ca focul. O privi calm, 
ajutând-o astfel să-şi revină. 

— Tu eşti cealaltă viaţă a lui, spuse ea. 

— Întotdeauna mi-a zis că eram cel mai vechi prieten. 
Dacă ştii altă versiune, te rog nu-mi distruge iluziile. 

Mary îşi revenea. Camera se limpezea şi capul ei 
odată cu ea. 

— Credeam că privilegiul ăsta îi era rezervat cuiva pe 
nume Poppy, spuse ea. 

— Unde-ai auzit numele ăsta? 

— In cartea cea mare pe care o scrie., J'oppy, 
prietenul meu cel mai drag şi cel mai vechi”. 

— Asta e tot? 

— O, nu. E mult mai mult. Poppy are dreptul la un 
pasaj superlativ la fiecare cinci pagini. Poppy a făcut, 
Poppy a dres. Când au găsit aparatul de fotografiat şi 
carnetul cu cifruri, au dat şi peste nişte maci uscați, 
păstraţi ca amintire. 

Sperase că-l tulburase, dar tot ce scoase de la el fu 
un zâmbet de satisfacţie. 

— Mă simt flatat. Poppy e frumosul nume de cod pe 
care mi l-a dat cu mulţi ani în urmă. Am fost Poppy pentru 
cea mai mare parte a vieților noastre. 

Nu se putuse hotărî să se dea bătută. 

— El ce e de fapt? Comunist? Nu poate fi. Ar fi prea 
ridicol. 

Işi desfăcu braţele lungi. Zâmbi din nou, molipsitor, 
oferindu-şi propria mirare ca pe un mijloc imediat de 
legătură. Era invulnerabil. 

— Şi eu mi-am pus de nenumărate ori aceeaşi 
întrebare. Şi am terminat prin a-mi răspunde că nimeni nu 
mai crede în căsătorie în zilele noastre. Magnus caută. Nu 
ţi se pare de ajuns? Sunt sigur că, în meseria noastră, nu 
trebuie să cerem mai mult. Te poţi imagina măritată cu un 
ideolog sedentar? Am avut un unchi care era pastor 
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luteran. Ne plictisea pe toţi de moarte. 

Mary simţea cum îi revin puterile. Cum redevine 
întreagă la minte. Cum îi creşte indignarea. 

— Ce făcea Magnus pentru tine? întrebă ea. 

— Spiona. Ce-i drept, selectiv. Dar adevărul rămâne 
că spiona. Uneori cu foarte mare energie - înţelegi prea 
bine ce vreau să zic. Când toate merg bine şi e fericit, 
crede în Dumnezeu şi vrea ca fiecare să primească câte un 
dar. Când îi scade moralul, e morocănos şi refuză să se 
ducă la biserică. Noi, cei care-l conducem, trebuie să ne 
obişnuim să trăim cu toate astea. 

Nu mi s-a întâmplat nimic, îşi spuse ea. $Şedea 
dreaptă şi bea votcă în apartamentul conspirativ al unui 
străin. Acesta pronunţase sentinţa, gândi ea calm, de 
parcă ar fi participat la procesul altcuiva. Magnus e mort. 
Mary e moartă. Căsătoria lor e moartă. Tom e orfan, cu un 
tată trădător. Toată lumea e bine. 

— Dar eu nu-l conduc, obiectă ea, reluând destul de 
calm discuţia. 

Păru că nu observă noua răceală din glasul ei. 

— Dă-mi voie să mă laud puţin. Ţin mult la soţul tău. 

Ar fi şi cazul, gândi ea. La urma urmelor, ne-a 
sacrificat pentru tine. j 

— Îi şi datorez mult, continuă el. Îi pot da tot ce-şi 
doreşte pentru restul vieţii. E infinit mai bine să mă 
prefere lui Jack Brotherhood şi serviciului său. 

„Nu e adevărat, gândi ea. Nu e deloc adevărat”. 

— Ai spus ceva? o întrebă. 

Zâmbi trist şi scutură din cap. 

— Brotherhood vrea să-l prindă pe soţul tău şi să-l 
pedepsească. Eu vreau exact contrariul. Să-l găsesc şi să-l 
recompensez. Îi vom oferi tot ce ne va permite să-i oferim. 

Trase din trabuc. _ 

Eşti un făţarnic, gândi ea. Îmi seduci soţul şi spui că 
eşti prietenul lui şi al meu. 

— Cunoşti meseria asta, Mary. Nu-i nevoie să-ţi spun 
că un bărbat în situaţia lui are un preţ foarte mare. Ca să 
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fiu cât se poate de sincer, nu ne putem permite să-l 
pierdem. Ultimul lucru pe care-l dorim e să-l ştim 
putrezind pentru tot restul vieţii într-o închisoare 
englezească, spunându-le autorităţilor ce a făcut în ultimii 
treizeci de ani şi mai bine. Nici să scrie o carte nu prea 
vrem. 

Voi vreţi, gândi ea. Şi cu noi cum rămâne? 

— Am prefera să se bucure de o pensie binemeritată 
printre noi - distincţii, medalii, cu familia în jurul lui, dacă 
vor şi ei - acolo unde putem să-l mai consultăm la nevoie. 
Nu pot garanta că-i vom permite să ducă viaţa dublă cu 
care e obişnuit, dar în toate celelalte privinţe vom face 
totul ca să-i satisfacem nevoile. 

— Numai că el nu vă mai vrea, nu-i aşa? De-aia se 
ascunde. 

Pufăi din trabuc, alungând cu o mână fumul, ca să n- 
o deranjeze. Dar oricum o deranja. Acest fum o va acuza, o 
va dezgusta şi o va face să-i fie ruşine pentru tot restul 
vieţii ei. El vorbea din nou. Pe un ton împăciuitor. 

— Sincer să fiu, nu mai am nicio idee. Am făcut tot 
ce-am putut ca să-i îndepărtez pe Brotherhood şi pe toţi 
ceilalţi de orice pistă şi să-l găsesc pe soţul tău înaintea 
lor. Dar n-am habar unde e şi mă simt ca un imbecil. 

— Ce s-a întâmplat cu cei pe care i-a trădat? întrebă 
ea. _ 

— Magnus? Urăşte vărsarea de sânge. Intotdeauna a 
insistat asupra acestui lucru. 

— Asta n-a împiedicat până acum pe nimeni să verse 
sânge. 

O nouă pauză, pentru a-şi oferi o clipă de gravitate 
interioară. 

— Ai dreptate, admise el. Dar şi-a ales o meserie 
grea. Mă tem că e cam târziu ca să ne punem în discuţie 
principiile morale. 

— Unii nu s-au obişnuit încă, spuse Mary. Dar nu 
reuşi să-l emoţioneze. De ce m-ai chemat aici? 

Îi întâlni privirea şi văzu că, deşi nimic nu se 
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schimbase în expresia lui, chipul îi era diferit, lucru care se 
petrecea uneori şi când se uita la Magnus. 

— Înainte să vii, îmi ziceam că s-ar putea ca tu şi fiul 
tău să vreţi să începeţi o viaţă nouă în Cehoslovacia şi că s- 
ar putea ca, în cazul ăsta, Magnus să fie tentat să vi se 
alăture. 

Arătă spre o servietă de lângă el. 

— V-am adus paşapoarte şi tot restul. A fost o prostie. 
Acum că te-am întâlnit, îmi dau seama că n-ai stofă de 
transfug. S-ar putea totuşi să ştii unde e şi, fiind o femeie 
cu caracter, ai reuşit să nu spui nimănui până acum. Nu 
poţi să crezi că acolo unde se ascunde ca să scape de 
urmăritori îi e mai bine decât i-ar fi cu mine. Aşa că, dacă 
ştii, cred că ar trebui să-mi spui acum. 

— Nu ştiu unde e, zise Mary. 

Şi închise gura înainte de a adăuga: şi dacă aş ști, ai 
fi ultima persoană de pe lume căreia i-aş spune. 

— Dar ai cu siguranţă teoriile tale. Ideile tale. Cu 
siguranţă că, de când a plecat, nu te-ai gândit decât la asta 
zi şi noapte., Magnus, unde eşti?” E o obsesie, nu-i aşa? 

— Nu ştiu. Ştii mai multe despre el decât mine. 

Începea să-i urască aerele de sfânt. Felul lui de a 
chibzui înainte de a-i vorbi, ca şi cum s-ar fi întrebat dacă 
era la înălţimea următoarei lui întrebări. 

— Ţi-a vorbit vreodată despre o femeie pe care o 
cheamă Lippsie? întrebă el. 

— Nu. 

— A murit când el era tânăr. Era evreică. Toţi 
prietenii şi toate rudele ei fuseseră omorâţi de nemți. Se 
pare că făcuse din Magnus raţiunea ei de a fi. Pe urmă s-a 
răzgândit şi s-a sinucis. Motivele, cum se întâmplă cu 
Magnus, sunt destul de neclare. Oricum, pentru un copil a 
reprezentat un exemplu ciudat. Magnus este un mare 
imitator, chiar şi atunci când nu e conştient că o face. 
Uneori am impresia că e construit în întregime din 
bucățele provenind de la alţii, bietul de el. 

— Nu mi-a pomenit niciodată de ea, repetă Mary cu 
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încăpățânare. 

Se lumină la faţă. Cum ar fi făcut şi Magnus. 

— Hai, Mary, recunoaşte. Nu ai sentimentul 
consolator că există cineva care îi poartă de grijă? Sunt 
sigur că există. Întotdeauna am avut impresia că Magnus e 
atras de fiinţe, nu de idei. Detestă să fie singur, pentru că 
atunci lumea lui e goală. Deci cine are grijă de el? Să 
încercăm să ne imaginăm spre cine s-ar îndrepta - nu 
vorbesc de femei, înţelegi. Doar de prieteni. 

Mary îşi netezea fusta, căutându-şi paltonul. 

— lau un taxi, spuse ea. Nu e nevoie să chemi unul. E 
o staţie chiar la colţ. Am văzut-o când am venit. 

— De ce n-ar fi mama lui? E exact genul de persoană 
la care să se ducă. 

Îl privi o clipă, nevenindu-i să-şi creadă urechilor. 

— Nu de mult, mi-a vorbit pentru prima dată despre 
mama lui, îi explică el. Zicea c-a început s-o viziteze din 
nou. M-a mirat. Am fost şi flatat, mărturisesc. Nu ştiu unde 
a descoperit-o şi i-a făcut rost de o casă. O vede des? 

Mary dădu dovadă de prezenţă de spirit. Simţi cum, 
exact la nevoie, toată viclenia de care era în stare punea 
din nou stăpânire pe ea. Magnus n-are mamă, idiotule. A 
murit, abia dac-a cunoscut-o şi puţin îi pasă de ea. 
Singurul lucru adevărat pe care-l ştiu despre el şi pentru 
care aş jura şi pe patul de moarte e că Magnus Pym nu 
este şi nu a fost niciodată fiul adult al vreunei femei. Dar 
Mary îşi păstră sângele rece. Nu-i aruncă nicio insultă, nu-l 
batjocori, nu izbucni în râs când află că Magnus îl minţise 
pe cel mai drag, cel mai vechi prieten al lui cu acelaşi 
aplomb cu care îşi minţise nevasta, copilul şi ţara. Vorbi cu 
calm şi naturaleţe, aşa cum face întotdeauna un bun spion. 

— Bineînţeles că-i place să stea din când în când de 
vorbă cu ea, admise ea. 

Îşi luă poşeta şi se uită înăuntru, ca şi cum ar fi vrut 
să se asigure că are bani de taxi. 

— Dar nu crezi c-ar fi putut să se ducă în Devon şi să 
stea cu ea? îi era atât de recunoscătoare c-a dus-o, în fine, 
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la malul mării. Şi Magnus era atât de mândru că făcuse 
minunea asta pentru ea. Vorbea, din când în când, despre 
minunatele plimbări pe care le făceau împreună pe plajă. 
Despre cum o ducea duminicile la biserică şi-i aranja 
grădina. Poate că totul se rezumă la un lucru nevinovat 
cum e ăsta. 

— Casa ei e primul loc în care l-au căutat, minţi Mary, 
închizându-şi poşeta. Au speriat-o de moarte pe biata 
bătrânică. Cum pot să te găsesc dacă am nevoie de tine? 
Să arunc un jurnal peste zid? 

Mary se ridică în picioare. Se ridică şi el, deşi nu cu 
aceeaşi uşurinţă. Zâmbetul era tot acolo, ochii lui erau la 
fel de înţelepţi, de trişti şi de veseli, în genul pe care 
Magnus îl invidia atât de mult. 

— Nu cred că o să ai nevoie de mine, Mary. Şi poate 
că ai dreptate când spui că nici Magnus nu mă mai vrea. 
Presupunând că mai are nevoie de cineva. Ăsta e singurul 
lucru care trebuie să ne îngrijoreze, dacă îl iubim. Există 
atâtea feluri de a te răzbuna pe lume. Uneori literatura nu 
e suficientă. 

Schimbarea pe care o simţi în vocea lui o făcu să-şi 
tempereze o clipă graba. 

— O să găsească un răspuns, spuse ea nepăsătoare. 
Întotdeauna găseşte. 

— Exact de asta mi-e frică. 

Se îndreptară spre uşa de la intrare, încet, din cauza 
şchiopătatului lui. Chemă ascensorul şi-i ţinu grilajul 
deschis. Intră în lift. Ultima imagine a lui o văzu printre 
bare; încă o mai privea. Simţea că îl place din nou și că e 
moartă de frică. 

Îşi pusese la punct un plan. Avea la ea paşaportul şi 
cartea de credit. Verificase când se uitase în poşetă. Planul 
îi venise în minte pentru că era cel pe care-l folosise la 
instruire în micile oraşe ale Angliei şi pe urmă, cu 
modificări, la Berlin. Peste lumea muritorilor de rând se 
lăsa seara. În curte, doi preoţi discutau încet, cu capetele 
apropiate, legănându-şi la spate mâtăniile. Strada colcăia 
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de lume. O sută de persoane ar fi putut s-o urmărească şi, 
când începu să numere în gând posibilităţile, chiar o sută 
părea a fi numărul probabil. Îşi închipui un fel de 
vânătoare cu câini, în care Nigel era marele maestru de 
vânătoare, Georgie şi Fergus însoțitorii călare, iar micul şi 
bărbosul Lederer conducătorul echipajului, în timp ce 
hoarde de cehi urmăreau înfierbântaţi vânatul. Iar bietul şi 
bătrânul Jack, fără cal, se târa undeva la orizont, în urma 
lor. 

Alese hotelul Imperial, pe care Magnus îl iubea 
datorită fastului lui. 

— Nu am bagaje, dar aş dori o cameră pentru 
noaptea asta, îi spuse ea recepţionerului cu păr de argint, 
întinzându-i cartea de credit, iar recepţionerul o recunoscu 
imediat şi spuse: 

— Ce mai face soţul dumneavoastră, doamnă? 

Un băiat o conduse la o cameră splendidă de la 
primul etaj. Camera 1212 pe care o cere toată lumea, 
gândi; aceeaşi cameră în care l-am adus de ziua lui de 
naştere, pentru cină şi o noapte de dragoste. Amintirea n-o 
emoţionă defel. Îi telefonă aceluiaşi receptioner şi-i ceru 
să-i rezerve un loc la zborul de a doua zi de dimineaţa 
pentru Londra: „Desigur, doamnă Pym”. Fum, îşi aminti ea. 
Falsele piste se numeau fum. Se aşeză pe pat, ascultând 
cum paşii de pe culoar devin din ce în ce mai rari, pe 
măsură ce se apropia ora cinei. O uşă cu două batante, 
înaltă de trei metri cincizeci. Un tablou de Eckenbrecher 
intitulat seară deasupra Bosforului. „Te voi iubi până vom 
fi amândoi prea bătrâni, îi spusese, cu capul pe perna asta. 
Şi după aia tot o să te mai iubesc”. Sună telefonul. Era 
recepţionerul, care îi spuse că nu mai aveau bilete decât la 
clasa întâi. Mary îi zise să rezerve la clasa întâi. Îşi scoase 
pantofii şi-i ţinu în mână cât deschise încetişor uşa şi privi 
afară. Dacă am impresia că mă vede cineva, îmi pun 
pantofii în faţa uşii, ca să mi-i lustruiască. Zgomot de voci 
şi de muzică înregistrată ajungea până la ea dinspre bar. 
Un val de miros de sos cu mărar venea din restaurant. 


Peşte. Pregăteau atât de bine peştele. Păşi afară pe culoar, 
aşteptă, dar nu apăru nimeni. Statui din marmură. Portrete 
ale unor nobili cu favoriţi. Îşi încălţă pantofii, urcă un etaj, 
chemă liftul şi cobori la parter, pe un culoar mic de unde 
nu se vedea recepţia. Un pasaj cam întunecos ducea spre 
spatele hotelului. O luă pe el, îndreptându-se spre o uşă de 
serviciu, care se găsea la capătul lui. Uşa era larg 
deschisă. O împinse, cu un zâmbet de scuză gata pregătit. 
Un chelner mai în vârstă făcea ultimele aranjamente la 
masa dintr-un separeu. In spatele lui, o altă uşă ce dădea 
într-o stradă laterală era larg deschisă şi ea. Cu un Guten 
Abend vesel adresat chelnerului, Mary ieşi repede în aerul 
proaspăt şi opri un taxi. „Wienerwald”, îi spuse şoferului, 
„Wienerwald”, şi-l auzi cum informează prin intercom: 
„Wienerwald”. Nu-i urmărea nimeni. Când se apropiară de 
Ring, îi dădu o sută de şilingi, sări din maşină la o trecere 
de pietoni şi luă un alt taxi până la aeroport, unde stătu o 
oră citind în toaleta femeilor, până la ultimul zbor spre 
Frankfurt. 

Mai devreme, în aceeaşi seară. 

Casa era lipită într-o parte de o alta şi stătea cu 
spatele la un rambleu de cale ferată, exact aşa cum o 
descrisese Tom. Şi de data asta, înainte de a se apropia de 
ea, Brotherhood făcu o recunoaştere a locurilor. Strada era 
la fel de dreapta ca şinele de cale ferată şi părea la fel de 
lungă. Orizontul nu era tulburat de nimic în afară de 
soarele de toamnă în amurg. Era acolo drumul, era 
rambleul cu stâlpii lui de telegraf şi o cisternă, şi mai era 
cerul imens al copilăriei zdrenţăroase a lui Brotherhood, 
întotdeauna acoperit de norii albi lăsaţi de locomotivele cu 
aburi ce se hurducau printre mlaştini, spre Norwich. 
Casele erau toate construite după acelaşi plan şi, în timp 
ce le studia, simetria lor i se păru frumoasă, fără să 
priceapă de ce. Asta e ordinea lucrurilor, îşi zise el. Aceste 
şiruri de mici sicrie englezeşti sunt ce am crezut că apăr. 
Oameni albi cumsecade, aşezaţi în şiruri ordonate. 
Numărul 75 înlocuise poarta de lemn cu una din fier forjat, 
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pe care se putea citi „Eldorado” scris cu litere cursive. 
Numărul 77 betonase aleea şi încrustase cochilii în ea. 
Numărul 81 acoperise faţada cu lemn de tec în stil rustic. 
lar numărul 79, cel spre care se îndrepta acum 
Brotherhood, se detaşa prin drapelul britanic care flutura 
de pe un catarg frumos, vopsit în alb şi înfipt exact la 
limita teritoriului său. Urmele adânci de pneuri ale unui 
vehicul greu brăzdau aleea mică acoperită cu pietriş. Un 
interfon cu grilaj era instalat chiar lângă soneria strălucind 
de lustruită ce era. Brotherhood apăsă butonul şi aşteptă. 
Un tunet de paraziți îi ură bun venit, urmat de o voce 
gâfâită de bărbat. 

— Cine naiba e? 

— Sunteţi domnul Lemon? spuse Brotherhood în 
interfon. 

— Şi dacă sunt, ce-i cu asta? zise vocea. 

— Mă numesc Marlow. Mă întreb dacă n-am putea 
sta puţin de vorbă, într-o problemă personală. 

— Am deja două şi amândouă funcţionează. Întinde-o. 

Perdeaua din plasă care acoperea geamlâcul 
verandei fu trasă destul ca Brotherhood să poată zări un 
chip micuţ, bronzat, lucitor, foarte ridat, care-l observa din 
umbră. 

— S-o luăm altfel, zise Brotherhood mai blând, tot în 
interfon. Sunt un prieten al lui Magnus Pym. 

Nou asalt al paraziţilor, în timp ce vocea de la celălalt 
capăt al firului părea că-şi adună puterile. 

— De ce naiba n-ai spus aşa de la început? Vino să 
bei ceva. 

În zilele noastre, Syd Lemon era un bătrân scund, 
solid, îmbrăcat de sus până jos în maro, ca un iepure. Părul 
lui castaniu, fără o şuviţă cenuşie, era despărţit printr-o 
cărare ce pornea din mijlocul creştetului. Cravata lui maro 
avea desenate pe ea capete de cai care-i contemplau cu un 
aer neîncrezător inima. Purta o elegantă jachetă maro de 
lână şi pantaloni maro bine căleaţi, iar botul pantofilor lui 
maro strălucea ca nişte castane. Din mijlocul unui labirint 
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de riduri coapte la soare străluceau veseli doi ochi vioi ca 
de animal, deşi respira anevoie. Se sprijinea într-un baston 
din lemn de porumbar, cu vârf din cauciuc, şi când mergea 
îşi legăna şoldurile înguste, ca şi cum ar fi purtat fustă. 

— Data viitoare când mai apeşi pe butonul soneriei 
ăsteia, spune doar că eşti englez, îl sfătui el în timp ce-l 
conducea prin antreul micuţ şi imaculat. 

Pe pereţi, Brotherhood văzu fotografii de cai de curse 
şi ale lui Syd Lemon mai tânăr, în ţinută de Ascot. 

— După aia spui clar ce te aduce la mine şi eu îţi 
spun din nou s-o întinzi, termină el, izbucnind în râs, şi se 
întoarse greoi cu ajutorul bastonului, ca să-i poată face lui 
Brotherhood cu ochiul şi să-i arate că era doar o glumă. 

— Ce mai face derbedeul nostru? întrebă Syd. 

— E-n plină formă, mulţumesc, zise Brotherhood. 

Pe neaşteptate, Syd se aşeză pe un scaun cu spătar 
înalt, după care se aplecă cu grijă înainte, sprijinit de 
baston, ca o bătrânică ce-şi caută o poziţie cât mai 
confortabilă. Brotherhood văzu cearcănele adânci de sub 
ochii lui şi vălul de transpiraţie de pe frunte. 

— Azi va trebui să faci dumneata onorurile casei, 
domnule, căci eu nu mă simt în formă, zise el. Acolo, în 
colţ. Trebuie să ridici capacul. Eu vreau puţin whisky, să 
mă pună pe picioare, dumneata ia ce vrei. 

Un covor gros maro se întindea de la un perete la 
celălalt. Un tablou cu un peisaj elveţian strălucitor atârna 
deasupra unui şemineu din cărămizi, lângă care trona un 
bar din lemn de nuc. Când Brotherhood săltă capacul, se 
auzi o melodie, spre marea plăcere a lui Syd. N 

— O recunoşti, nu-i aşa? spuse Syd. Ascult-o. Inchide 
din nou capacul... Aşa... Acum deschide-l. A început din 
nou. 

— E Pe sub arcade, spuse Brotherhood zâmbind. 

— Bineînţeles. Taică-său mi l-a dat. „Syd, mi-a zis, în 
clipa asta nu-mi pot permite să-ţi iau un ceas de aur şi mă 
tem că am o mică problemă de lichidităţi în ce priveşte 
pensia ta. Dar am o mobilă care ne-a amuzat nespus în 
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decursul anilor şi care face vreo două, trei mii şi aş vrea s- 
o iei tu, în semn de prietenie”. Aşa că ne-am dus, eu şi 
Meg, cu camioneta, înainte ca artiştii de la sechestru să 
pună mâna pe ea. Asta s-a petrecut acum cinci ani. 
Cumpărase şase de la Harrods, pentru contactele lui. Mai 
rămăsese doar ăsta. Nu mi l-a cerut niciodată înapoi. „Tot 
mai cântă, Syd? mă întreba. Cele mai frumoase cântece le 
cânţi cu o vioară veche, ştii doar. Şi eu mai sunt în stare de 
surprize”. Şi chiar era. Nicio broască nu era în siguranţă în 
preajma lui. Până în ultima clipă. Nu m-am putut duce la 
înmormântare. Nu mă simţeam bine. Cum a fost? 

— Mi s-a spus că a fost minunat, zise Brotherhood. 

— Sper. Omul ăsta a însemnat ceva. Nu îngropau un 
fitecine. Omul ăsta dăduse mâna cu unii dintre mai-marii 
acestei ţâri. Ducelui de Edinburgh îi spunea „Philip”. Au 
scris despre el când a murit? M-am uitat prin câteva ziare, 
dar n-am găsit mare lucru. Mi-am zis apoi că probabil le 
păstrează pentru suplimentele de duminică. Desigur, cu 
ziariştii ăştia de pe Fleet Street nu poţi să ştii niciodată. 
Dacă m-aş fi simţit bine, m-aş fi dus până acolo şi le-aş fi 
dat ceva bani, ca să fiu sigur. Nu cumva eşti copoi, 
domnule? 

Brotherhood râse. 

— Semeni a copoi. Am făcut puşcărie din cauza lui, 
ştiai asta? De fapt, o mulţime dintre noi au făcut. „Lemon, 
îmi zice - totdeauna când voia foarte tare ceva mi se 
adresa cu numele de familie, habar n-am de ce - Lemon, o 
să mă bage la zdup din cauză c-am semnat documentele 
alea. Dar dac-aş spune că nu e semnătura mea şi dacă tu ai 
spune c-ai falsificat-o, nimeni n-ar şti nimic, ce zici?” „Păi, 
am spus, eu aş ști. Aş sta o groază de timp la răcoare, i-am 
zis. Dacă statul la zdup te face mai deştept, o să ies de- 
acolo la fel de deştept ca Matusalem”, i-am zis. Şi totuşi 
am făcut-o. Nu ştiu de ce. Mi-a zis c-o să-mi dea cincizeci 
de mii când o să ies. Ştiam că n-o să mi-i dea. Bănuiesc că 
poţi numi asta prietenie. În zilele noastre nu mai găseşti pe 
cineva care să-ţi salveze viaţa pentru un bar ca ăsta. Să 
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bem pentru el. Şi în sănătatea dumitale. 

— Noroc, zise Brotherhood şi bău sub privirea 
aprobatoare a lui Syd. 

— Dacă nu eşti copoi, atunci ce eşti? Eşti cumva unul 
dintre filfizonii ăia de prieteni ai lui de la Foreign Office? 
Nu arăţi a filfizon. Mai curând a boxer. Nu ai boxat 
niciodată? întotdeauna, la box aveam locurile cele mai 
bune. Eram acolo în seara în care Joe Baksi i-a venit de hac 
bietului Bruce Woodcock. După meci a trebuit să facem 
baie, ca să spălăm sângele de pe noi. Ne-am dus pe urmă 
să facem un tur la Albany Club şi acolo era Joe, aşezat la 
bar, fără o zgârietură, cu două frumuseți lângă el, şi Rickie 
îi spune: „De ce nu i-ai venit imediat de hac, Joe? De ce ai 
lungit-o atât, rundă după rundă?” Se pricepea grozav la 
cuvinte... Rickie, i-a spus Joe, n-am putut. Nu m-a lăsat 
inima, crede-mă. De fiecare dată când îl loveam, făcea 
uuuh... uuuh, uite-aşa, şi, crede-mă, n-am fost în stare să-l 
termin”. 

Continuând să asculte, Brotherhood îşi lăsă privirea 
să întârzie pe urma unei mobile ce lipsea dintr-un colţ al 
camerei. Avea formă pătrată, cam şaizeci de centimetri pe 
şaizeci, şi fusese destul de grea ca să roadă covorul până 
la tramă. 

— Era şi Magnus cu voi în seara aia? întrebă el jovial, 
aducând delicat conversaţia înapoi la scopul vizitei sale. 

— Era prea mic, domnule, răspunse Syd cu hotărâre. 
Prea sensibil. Rickie l-ar fi luat, dar Meg a zis nu. „Lasă-l 
cu mine, i-a spus. Voi, băieţii, duceţi-vă, distraţi-vă. Dar 
puştiul rămâne aici cu mine, ne ducem împreună la 
cinema, ne distrăm şi cu asta basta”. Şi când Meg spunea 
ceva de genul ăsta, nu avea rost să te cerţi cu ea, nu 
merita. Fără ea, azi aş fi lefter. I-aş fi dat şi ultimul sfanţ pe 
care-l aveam. Meg însă a pus ceva deoparte. îl cunoştea pe 
Syd al ei. Şi pe Rickie îl cunoştea - chiar prea bine, îmi 
spun uneori. Şi totuşi, nu poţi să-i reproşezi chestia asta. 
Era un escroc, pricepi? Toţi eram escroci, dar tatăl 
puştiului era un foarte mare escroc. Mi-a trebuit mult timp 
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ca să-mi dau seama. Şi cu toate astea, dacă s-ar întoarce, 
am face la fel. 

Râse, deşi se vedea că-i face rău. 

— La fel şi mai mult, pun pariu că aşa am face. 
Puştiul are probleme? 

— De ce-ar avea? spuse Brotherhood, luându-şi 
privirea din colţul camerei. 

— Dumneata trebuie să-mi spui. Dumneata eşti 
copoiul, nu eu. Cu o mutră ca a dumitale, ai putea să 
conduci o puşcărie. N-ar trebui să stau de vorbă cu 
dumneata. O simt. Într-o zi m-am dus la birou. Audley 
Street. Mount Street. Chester Street. Old Burlington. 
Conduit Park Lane. Întotdeauna cele mai bune adrese. 
Nimic nu părea schimbat. Totul în ordine. Recepţionera 
era acolo, stând la biroul ei ca Mona Lisa. „Bună 
dimineaţa, domnule Lemon”. „Bună dimineaţa, iubito”. Dar 
am simţit. Am văzut pe faţa ei. Am auzit tăcerea. „Cucu, 
mi-am zis. Copoii. Au o mică discuţie cu Rickie. 
Evaporează-te, Syd, şterge-o prin uşa din dos”. Nu m-am 
înşelat niciodată. Nici măcar o dată. Chiar dac-a trebuit să 
fac douăsprezece luni fără suspendare când m-au prins, 
întotdeauna mi-a spus mie nasul când începeau necazurile. 

— Când l-ai văzut ultima oară? 

— Acum vreo doi ani. Poate mai mult. S-a ţinut 
deoparte după plecarea lui Meg. Nu ştiu de ce. Aş fi crezut 
c-o să vină mai des, dar n-avea chef. Presupun că nu-i 
plăcea ca oamenii să moară şi să-l lase. Nu-i plăcea ca 
oamenii să fie săraci, să nu mai spere în nimic. Ştii că a 
candidat o dată pentru parlament? Şi ar fi ieşit, dacă 
începeam cu o săptămână mai devreme. La fel şi cu caii. 
Întotdeauna luau prea târziu finişul. Bineînţeles, îmi 
telefona. Întotdeauna a adorat telefonul. Nu era mulţumit 
dacă nu suna tot timpul. 

— Mă refeream la Magnus, spuse Brotherhood cu 
răbdare în glas. La puşti. 

— Mi-am închipuit eu, zise Syd. 

Începu să tuşească. Whisky-ul lui stătea pe masă, în 
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faţa lui, dar nu-l atinsese, deşi i-ar fi fost uşor să ajungă la 
el. Nu mai bea, îşi zise Brotherhood. Şi l-a pus numai de 
decor. Tuşea se opri şi-l lăsă fără suflare. 

— Magnus a venit să te vadă, zise Brotherhood. 

— Zău? N-am observat. Când a fost asta? 

— Când s-a dus la Tom. După funeralii. 

— Nu mai spune! Şi cum anume? 

— A venit aici cu maşina. A stat cu dumneata. Aţi 
vorbit despre vremurile de altă dată. Se bucura c-a venit. I- 
a spus lui Tom după aia. „Am stat de vorbă cu Syd, i-a 
spus. Exact ca pe vremuri”. Voia ca toată lumea să ştie. 

— El ţi-a zis? 

— I-a spus lui Tom. 

— Dumitale nu ţi-a spus. Altfel n-ai avea de ce să vii 
aici, întotdeauna am gândit aşa. Nu m-am înşelat 
niciodată. „Dacă poliţaii întreabă, înseamnă că nu ştiu. Aşa 
că nu le spune. Dacă întreabă şi ştiu, încearcă să te prindă 
cu ceva, deci nici în cazul ăsta nu le spune”. Îi repetam 
acelaşi lucru lui Rickie, dar el nu mă asculta. Poate pentru 
că era francmason. Credea că, cu cât vorbeşte mai mult, 
cu atât e mai invulnerabil. Aşa l-au prins în nouă cazuri din 
zece. Se turna el singur. 

Făcu o pauză foarte scurtă. 

— Ascultă-mă, domnule. Fac un târg cu matale. Îmi 
spui ce vrei şi eu îţi spun să-ţi iei valea. Ce zici? 

Urmă o lungă tăcere, dar zâmbetul răbdător al lui 
Brotherhood nu obosi. 

— Spune-mi şi mie ceva. Ce caută drapelul englez 
chiar în faţa casei? Are vreo semnificaţie, sau e doar ca o 
floare mare în grădină? 

— E o sperietoare împotriva străinilor şi a copoilor. 

Ca şi cum i-ar fi arătat o fotografie de familie, 
Brotherhood scoase bucata verde de carton pe care i-o 
arătase lui Sefton Boyd. 

Syd pescui din buzunar o pereche de ochelari şi o citi 
pe faţă şi pe dos. Un tren trecu cu zgomot asurzitor, dar nu 
păru că-l aude. 


— E falsă? întrebă. 

— Lucrez de partea steagului, zise Brotherhood. Aşa 
că s-ar putea să fie falsă. 

— Ar putea fi. Orice poate fi. 

— Ai luptat în Armata a VIIL a, nu-i aşa? Am înţeles 
că te-ai ales şi cu o mică medalie la El-Alamein. Şi ea era 
falsă? 

— Ar fi putut să fie. 

— Magnus Pym a cam dat de necaz, zise 
Brotherhood. Ca să fiu cât se poate de sincer cu dumneata, 
cum încerc întotdeauna să fiu, se pare că pentru moment a 
dispărut. 

Faţa micuță a lui Syd se încordase. Respirația îi 
devenise mai zgomotoasă şi mai rapidă. 

— Cine l-a făcut să dispară? Dumneata? Nu s-a băgat 
cu băieţii lui Muspole, nu-i aşa? 

— Cine e Muspole? 

— Un prieten de-al lui Rickie. Cunoştea o groază de 
oameni. 

— Poate l-a răpit cineva, poate s-a ascuns. Juca un joc 
primejdios cu nişte străini foarte răi. 

— Străini zici? Păi ştia străineza, nu-i aşa? 

— Lucra, în secret, pentru ţara lui. Şi pentru mine. 

— În cazul ăsta nu-i decât un prost, spuse Syd furios 
şi, scoțând o batistă perfect călcată din buzunar, îşi şterse 
faţa lucind de sudoare. Nu mi-e milă de el. Meg a prevăzut 
lucrul ăsta. O s-o termine râu, spunea. Băiatul ăsta are 
suflet de copoi, ţine minte ce ţi-am spus. E născut turnător. 

— Nu era vorba de turnătorie, îşi risca pielea, zise 
Brotherhood. 

— Aşa zici dumneata. Poate că aşa şi crezi. Ei bine, te 
înşeli. Băiatul ăsta nu era niciodată mulţumit. Nici bunul 
Dumnezeu nu era destul de bun pentru el. Întreab-o pe 
Meg. Nu poţi. A plecat. Meg era tare isteaţă. Era femeie, 
dar avea un ochi mai sigur decât noi doi şi decât jumătate 
din lumea asta la un loc. Voia să joace pe amândouă 
tablourile împotriva centrului, ştiu eu ce spun. Meg a zis 
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întotdeauna că aşa va face. 

— Cum arăta când a venit să te vadă? 

— Sănătos. Ca toată lumea. Cu bujori în obrăjorii lui 
afurisiţi, întotdeauna mi-am dat seama când voia ceva. Era 
fermecător, ca taică-său. l-am zis: „Dacă mă uit la tine, 
cred că nu ţi-ar strica să pari ceva mai trist”. Nici n-a vrut 
să audă. A fost o ceremonie minunată, Syd, mi-a spus. Ţi-ar 
fi plăcut grozav”. Asta era praf în ochi, ca să intre în 
discuţie.  „Stăteau înghesuiți ca sardelele şi tot nu 
încăpeau în biserică.”, Aiurea”, i-am zis. „Piaţa era neagră 
de lume, oamenii stăteau la coadă de-a lungul străzii, Syd. 
Cred că erau o mie de persoane. Dacă irlandezii ar fi pus o 
bombă, ar fi lipsit ţara de cele mai grozave creiere”. 
„Philip a fost?” l-am întrebat. „Sigur c-a fost”. Dar cred că 
nu se putea să fi fost, altfel ar fi scris în ziare şi ar fi arătat 
la televizor. Mă rog, s-ar fi putut să meargă incognito. Am 
auzit că o fac deseori, din cauza irlandezilor. Pe vremuri 
avea un prieten. Kenny Boyd. Mama lui era o lady. Între 
Rick şi mătuşă-sa fusese ceva. Poate s-a dus la tânărul 
Kennie. E posibil. 

Brotherhood negă din cap. 

— Belinda? întotdeauna a fost o fată de treabă, deşi a 
fraierit-o încă de la început. Oricând s-ar fi putut duce la 
Belinda. 

Brotherhood negă din nou. 

— Totuşi, o mie de persoane la înmormântare, se 
minună Syd. Creditori, poate. Pe Rick nu-l poţi plânge cu 
adevărat. Sincer să fiu, mai degrabă îţi vine să scoţi un 
suspin de uşurare. După care te uiţi în portofel şi-i 
mulţumeşti dragei de Meg c-a mai rămas ceva şi pentru 
tine. Nu i-am spus puştiului toate astea. Nu se cuvenea. 
Dar Philip a fost? Ai auzit cumva că Philip ar fi fost? 

— A minţit, zise Brotherhood. 

Syd păru şocat. 

— Aha, chestia asta e cam greu de încasat. Vorbe de 
copoi. Magnus mă fraierea, cum făcea şi taică-său. 

— De ce? întrebă Brotherhood. 


Syd nu-l auzi. 

— Ce voia? insistă Brotherhood. De ce s-ar fi ostenit 
atât să te fraierească? N _ 

Syd exagera. Se încruntă. Îşi ţuguie buzele. Îşi şterse 
vârful nasului bronzat. 

— Îmi voia binele, nu-i aşa? spuse el cu o veselie 
forţată. Voia să mă legene cu cuvinte frumoase. „Mă duc 
să-i ridic moralul bătrânului Syd. îl fac să se simtă bine”. 
O, noi am fost întotdeauna prieteni. Prieteni la cataramă. 
De multe ori eram ca un tată pentru el. lar Meg era o 
mamă fantastică. Poate, cu vârsta, pierduse talentul de a 
minţi. Sau poate că nu-l avusese de la bun început. Tot ce 
voia era să facă o faptă bună. Puţină mângâiere, nimic mai 
mult. Eu te consolez pe tine, tu mă consolezi pe mine, 
întotdeauna a ţinut la Meg, pricepi? Chiar dacă ea nu s-a 
lăsat dusă. Totuşi e fidel. Recunosc asta. 

— Cine e Wentworth? întrebă Brotherhood. 

Chipul lui Syd se închise ca o uşă de puşcărie. 

— Cine să fie, bătrâne? 

— Wentworth. 

— Nu. Nu, nu cred. Nu cred că ştiu vreun Wentworth. 
Doar un loc. De ce, e vreun Wentworth care-i face 
probleme? 

— Sabina. A pomenit vreodată de Sabina? 

— E un cal de curse, nu-i aşa? Nu s-a vorbit de o 
prințesă Sabina la Cupa de Aur de anul trecut? 

— Cine e Poppy? 

— Ia te uită. Magnus s-a apucat iar de pipițe? La 
drept vorbind, n-ar fi fiul lui taică-său dacă n-ar face-o. 

— De ce a venit aici? 

— Ţi-am spus. Pentru mângâiere. 

Apoi, printr-un fel de magnetism crud, privirea lui 
Syd devie spre locul unde se aflase o piesă de mobilier, 
înainte de a reveni, prea obraznică, la Brotherhood. 

— Aşa deci, zise Syd. 

— Vrei, te rog, să-mi spui ceva? zise Brotherhood. Ce 
era acolo în colţ? 


— Unde? 

— Acolo. 

— Nimic. 

— O mobilă. Survenire. 

— Nimic. 

— Ceva de-al nevestei, pe care l-ai vândut? 

— Al lui Meg? N-aş vinde ceva ce i-a aparţinut lui 
Meg nici dac-aş muri de foame. 

— Atunci de la ce sunt urmele alea? 

— Ce urme? 

— Alea pe care ţi le arăt. Pe covor. Cine le-a lăsat? 

— Zânele. Ce te priveşte? 

— Ce legătură au cu Magnus? 

— Niciuna. 'Ţi-am spus. Nu repeta tot timpul acelaşi 
lucru. Mă enervează. 

— Unde e? 

— S-a dus. Nu e nimic. Absolut nimic. 

Lăsându-l pe Syd pe scaun, Brotherhood urcă în fugă 
scara îngustă, câte două trepte deodată. In faţa lui era 
baia. Aruncă o privire înăuntru, apoi intră în dormitorul 
principal din stânga. Un divan roz cu volănaşe umplea 
aproape toată camera. Se uită sub el, ridică pernele, le 
pipăi. Deschise dulapul şi dădu la o parte şiruri de 
pardesie din pâr de cămilă şi rochii scumpe. Nimic. De 
cealaltă parte a palierului se afla un al doilea dormitor, dar 
nu era în el nicio mobilă grea de şaizeci pe şaizeci, doar 
mormane de valize foarte frumoase din piele albă. 
Întorcându-se la parter, inspecta sufrageria şi bucătăria şi, 
pe fereastra din spate, grădina minusculă ce ajungea până 
la rambleu. Nu exista nicio cabană, niciun garaj. Reveni în 
salon. Tocmai trecea un alt tren. Aşteptă să se stingă 
zgomotul înainte să vorbească. Syd şedea în continuare în 
fotoliu, mult aplecat în faţă. Mâinile le avea încleştate pe 
mânerul bastonului, bărbia se sprijinea de ele. 

— Şi urmele de pneuri de pe alee? întrebă 
Brotherhood. Tot zânele le-au făcut? 

Atunci Syd vorbi. Ţinea buzele strânse şi părea că 
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fiecare cuvânt îl făcea să sufere. 

— Poţi să juri, copoiule, poţi să-mi dai cuvântul că e 
pentru ţara lui? 

— Da. 

— Ce a făcut, chiar dacă nu cred şi nu vreau să ştiu, 
este sau ar putea fi împotriva patriei? 

— Ar putea fi. Cel mai important, pentru noi toţi, e 
să-l găsim. 

— Şi iadul să te mănânce dacă mă minţi? 

— Iadul să mă mănânce. 

— Sper, copoiule. Pentru că-l iubesc pe băiatul ăsta, 
dar niciodată n-am făcut ceva împotriva ţârii mele. A venit 
aici ca să mă ducă, aşa e. Voia fişetul. Fişetul ăla vechi şi 
verde pe care Rick mi-l dăduse să am grijă de el cât era el 
plecat în călătorie., Acum că Rick a murit, poţi să-mi dai 
hârtiile lui. E în ordine”, mi-a zis. „E legal. Sunt ale mele. 
Eu sunt moştenitorul lui, nu-i aşa?” 

— Ce hârtii? 

— Viaţa tatălui său. Toate datoriile lui. Secretele lui, 
ai putea spune. Întotdeauna Rickie le-a ţinut în fişetul ăsta 
special. Ce ne datora tuturor. Într-o zi avea să ne 
răsplătească pe toţi, n-o să mai ducem lipsă de nimic. La 
început am zis că nu. Cât a trăit Rickie, mereu spusesem 
nu şi nu vedeam ce anume se schimbase. „E mort, am 
spus. L.asă-l în pace. Nimeni n-a avut vreodată un prieten 
mai bun decât tatăl tău şi ştii asta, aşa că nu mai pune 
întrebări şi vezi-ţi mai departe de viaţa ta”, i-am spus. Sunt 
câteva chestii nasoale în fişetul ăla. Wentworth e unul 
dintre ele. Nu cunosc celelalte nume pe care le-ai pomenit. 
Poate că sunt şi ele acolo. 

— Poate că sunt. 

— A tot încercat să mă convingă, aşa că până la urmă 
am spus: „la-l”. Dacă Meg ar fi fost aici, nu l-ar fi luat 
niciodată, moştenitor legal sau nu, dar ea a plecat. N-am 
fost în stare să-l refuz, ăsta-i adevărul. Niciodată n-am fost 
în stare, cum nu eram nici cu taică-său. Voia să scrie o 
carte. Nici chestia asta nu mi-a prea plăcut. „Iaică-tău n-a 
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avut niciodată încredere în cărţi, puştiule, i-am zis. Ştii 
lucrul ăsta. El făcuse şcoala vieţii”. N-a vrut să mă asculte. 
Niciodată nu ascultă când vrea ceva. „Bine, am spus. Ia-l. 
Poate că asta o să te ajute să ţi-l scoţi din gând. Bagă-l în 
maşină şi şterge-o, i-am zis. O să-l rog pe Mick, zdrahonul 
de alături, să te ajute”. N-a vrut. „Nu-l bag în maşină, mi-a 
zis. Maşina nu merge în acelaşi loc cu fişetul.”, foarte bine, 
am spus. Atunci lasă-l aici şi taci naibii din gură”. 

— A mai lăsat şi altceva? 

— Nu. 

— Avea cu el o servietă? 

— O chestie neagră fistichie, cu însemnele reginei pe 
ea şi cu două broaşte. 

— Cât a stat aici? 

— Destul ca să mă ducă de nas. O oră, jumătate de 
oră, de unde să ştiu? Nici n-a vrut să ia loc. Nu putea. Tot 
timpul s-a fâţâit încolo şi-ncoace cu cravata aia neagră, 
zâmbind. Se uita mereu afară pe fereastră. „Hei! i-am 
spus. Ce bancă ai spart? Spune-mi ca să-mi scot imediat 
banii”. De obicei râdea la glume de genul ăsta. N-a râs, dar 
zâmbea tot timpul. Inmormântările pot avea efecte 
ciudate, nu-i aşa? Oricum, m-aş fi lipsit bucuros de 
zâmbetul lui. 

— Şi-atunci a plecat. Cu fişetul? 

— Bineînţeles că nu. Doar ştii că a trimis camionul. 

— Da, sigur, zise Brotherhood, blestemându-şi 
prostia. 

Şedea aproape de Syd şi-şi aşezase paharul cu 
whisky lângă al lui, pe masa indiană din aramă ciocănită, 
pe care Syd o freca până lucea ca soarele Orientului. Syd 
vorbea fără niciun chef şi vocea aproape că nu i se mai 
auzea. 

— Câţi erau? 

— Doi tipi. 

— I-ai servit cu o ceaşcă de ceai? 

— Sigur că da. 

— Le-ai văzut camionul? 


— Sigur că l-am văzut. Doar îi aşteptam, nu-i aşa? Pe 
aici, un camion e distracţie mare. 

— De la ce firmă erau? 

— Nu scria nimic. Era un camion oarecare. Părea 
închiriat. 

— Ce culoare avea? 

— Verde. 

— Închiriat de la cine? 

— De unde să ştiu? 

— Ai semnat ceva? 

— Eu? Nu eşti întreg la cap? Au băut un ceai, l-au 
încărcat şi duşi au fost. 

— Unde-l duceau? 

— La depozit, nu crezi? 

— Unde e depozitul? 

— La Canterbury. 

— Eşti sigur? 

— Sigur că sunt sigur. Canterbury. Livrare pentru 
Canterbury. Pe urmă s-au plâns cât era de greu. Aşa fac 
întotdeauna, speră să le iasă ceva în plus. 

— Au zis că livrarea era pentru Pym? 

— Canterbury. 'Ţi-am mai spus. 

— Deci nu ţi-au spus niciun nume? 

— Lemon. Treceţi pe la Lemon, luaţi pachetul pentru 
Canterbury. Eu sunt Lemon. Deci răspunsul e Lemon. 

— Ai văzut numărul camionului? 

— Cum să nu! L-am şi notat! Asta-i pasiunea mea, 
numerele camioanelor. 

Brotherhood reuşi să zâmbească. 

— Poţi măcar să-ţi aminteşti ce marcă de camion era? 
întrebă el. Semne particulare, chestii de genul ăsta? 

Era o întrebare nevinovată, pusă pe un ton nevinovat. 
Nici măcar Brotherhood, punând-o, nu se aştepta la prea 
mult. Era genul de întrebare care, nepusă, lasă un gol, dar 
pusă nu aduce niciun fel de dividende; face parte din 
bagajul anchetatorului. Dar a fost ultima pe care 
Brotherhood i-a pus-o lui Syd în seara aceea târzie de 
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toamnă şi, de fapt, a fost ultima pe care a pus-o în scurta, 
dar disperata lui goană după Pym, căci după aceea nu-i 
mai rămase decât să se concentreze asupra răspunsurilor. 
Syd refuză net să răspundă. Incepu să spună ceva, pe 
urmă însă se răzgândi şi închise gura cu un „clac” scurt. 
Işi ridică bărbia de pe mâini, îşi îndreptă capul, apoi, 
treptat, întregul corp se smulse cu greu de pe scaun, 
ascultând parcă de o trompetă depărtată ce-l chema la 
ultima lui paradă. Spinarea i se încordă şi se sprijini în 
baston. 

— Nu vreau ca băiatul ăsta să facă puşcărie, spuse el 
cu o voce răguşită. Mă auzi? Şi n-am de gând să te ajut să-l 
bagi la zdup. Tatăl lui a fost la închisoare. Eu am fost la 
închisoare. Şi nu vreau ca băiatul lui să ajungă şi el. 
Chestia asta mă deranjează. N-am nimic personal cu tine, 
copoiule, dar şterge-o. 

S-a terminat, îşi zise Brotherhood calm, îmbrăţişând 
cu privirea masa de conferinţe în jurul căreia stăteau o 
mulţime de persoane din apartamentul de la etajul cinci al 
lui Brammel. Ăsta e ultimul meu ospăț cu voi. Când o să ies 
pe uşa asta, o să fiu băiatul de şaizeci de ani al unui 
maestru de vânătoare. Vreo douăsprezece perechi de 
mâini zăceau sub lumina plafonierei ca nişte cadavre 
aşteptând să fie identificate. La stânga lui lâncezeau 
mânecile din lână pieptănată, făcute de comandă, ale 
reprezentantului de la Foreign Office, un oarecare Domey. 
Pe butoni avea lei heraldici. Imediat lângă Domey se 
odihneau unghiile imaculate ale maestrului său Brammel, 
a cărui provenienţă din Mid-Surrey nu mai trebuia 
subliniată. Lângă Bo şedea Mountjoy, de la cabinetul prim- 
ministrului. Pe urmă ceilalţi. Datorită stării de detaşare 
crescândă care-l cuprinsese, Brotherhood nu mai era în 
stare să spună ce voci aparţineau diferitelor mâini. Nu că 
ar mai fi avut vreo importanţă, pentru că în seara aceea 
erau cu toţii o singură voce şi o singură mână moartă. 
Oamenii aceştia formează corporaţia pe care cândva o 
credeam mai puternică decât suma celor ce o compun, îşi 
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zise el. Am asistat în cursul vieţii mele la naşterea 
avionului cu reacţie, a bombei atomice şi a calculatorului, 
şi la moartea societăţii britanice. Nu ne-a mai rămas nimic 
de înlăturat, în afară de noi înşine. Aerul închis al miezului 
de noapte mirosea a putred. Nigel citea certificatul de 
deces. 

— Au aşteptat în faţa casei lui Lumsden până la şase 
şi douăsprezece minute, după care au telefonat de la o 
cabină din capătul străzii. Doamna Lumsden a răspuns că 
ea şi cu femeia de serviciu tocmai o căutau pe doamna 
Pym. Mary ieşise să se plimbe puţin în grădina din spatele 
casei şi nu se mai întorsese. Lipsea de mai bine de o oră. 
În grădină nu era. Lumsden se afla la reşedinţa 
ambasadorului. Se pare că acesta îl chemase la el. 

— Sper că nimeni nu va încerca să-i scoată vinovaţi 
pe soţii Lumsden, declară Domey. 

— Sunt sigur că nu, zise Bo. 

— N-a lăsat niciun mesaj, nicio vorbă pentru nimeni, 
continuă Nigel. Păruse preocupată toată ziua, dar ce vreţi 
mai normal? Am verificat la companiile aeriene şi am aflat 
că avea o rezervare pentru Londra, la zborul British 
Airways de mâine-dimineaţă, clasa întâi. Ca adresă a dat 
hotelul Imperial din Viena. 

— De azi-dimineaţă, îl corectă cineva şi Brotherhood 
văzu cum ceasul de aur al lui Nigel se întoarce brusc spre 
privirea acestuia. 

— Zborul de azi-dimineaţă, admise Nigel iritat. Când 
am căutat-o la Imperial, nu era în cameră şi când am 
încercat la aeroport a doua oară, am constatat că reţinuse 
un loc de pe lista de aşteptare pentru ultimul zbor al zilei, 
Lufthansa, spre Frankfurt. Din nefericire, informaţia asta 
am căpătat-o abia după ce zborul de Frankfurt aterizase la 
destinaţie. 

V-a tras pe sfoară, îşi zise Brotherhood cu o 
satisfacţie apropiată de mândrie. E o fată bună şi cunoaşte 
jocul. 

— Păcat că n-aţi aflat de Frankfurt prima oară când 
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v-aţi dus la aeroport, spuse cu tupeu o voce incredulă de la 
capul mesei. 

— Sigur că-i păcat, i-o tăie Nigel. Dar, dacă ai fi 
ascultat cu mai multă atenţie, ai fi auzit că a reţinut un loc 
de pe lista de aşteptare. Lista oficială a zborului n-a fost 
completată cu numele ei până în momentul decolării. 

— Oricum mi se pare că e cam multă dezordine, 
spuse Mountjoy. Nu există şi o listă de îmbarcare 
neoficială? 

„Nu, îşi spuse Brotherhood. Nu e dezordine. Ca să ai 
dezordine, mai întâi trebuie să fie ordine. Asta e inerție, e 
ceva normal. Ce a fost cândva un mare serviciu, azi nu mai 
e decât un fel de hibrid imposibil de urnit - pe jumătate 
organism birocratic, pe jumătate corsar, folosind de fiecare 
dată argumentele unuia pentru a-l distruge pe celălalt”. 

— Bine, deci unde e acum? întrebă cineva. 

— Nu ştim, spuse Nigel cu satisfacţie. Şi dacă nu 
vrem să le cerem nemților - şi, în treacăt fie spus, 
americanilor - să scotocească fiecare hotel din Frankfurt, 
şansă care pare cel puţin îndepărtată, nu prea văd ce-am 
putea face. Sau ce-am fi putut face. Zău aşa. 

— Jack? zise Brammel. 

Brotherhood auzi o versiune mai bătrână a propriei 
voci răsunând în obscuritate. 

— Dumnezeu ştie, zise el. Probabil că acum stă 
cuminte la Praga. 

Din nou Nigel: 

— După câte ştim, n-a făcut până acum nimic 
reprobabil. N-o putem ţine prizonieră împotriva voinţei ei, 
ştiţi asta. E un cetăţean liber. Şi dacă fiul ei va dori să se 
ducă la ea săptămâna viitoare, nici în privinţa asta nu prea 
avem ce face. 

Mountjoy dădu glas unei îngrijorări mai vechi. 

— Cred că interceptarea convorbirii telefonice de la 
ambasada americană este extraordinară. Acea doamnă 
Lederer de la Viena striga la soţul ei din Londra că a văzut 
două persoane care făceau schimb de mesaje în biserică. 
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Vorbea despre biserica noastră. Mary era acolo. N-ar fi 
trebuit să deducem anumite lucruri de aici? 

Nigel avea răspunsul gata pregătit: 

— Am aflat cu mult după ce evenimentul se 
petrecuse. Cei care au făcut transcrierea n-au văzut nimic 
dramatic în această interceptare şi, nimic mai firesc, ne-au 
transmis-o abia la douăzeci şi patru de ore după ce 
convorbirea telefonică avusese loc. Aşa se face că 
informaţia care ar fi putut să ne alerteze - şi anume că s-ar 
putea ca Mary să fi fost văzută ieşind dintr-o casă 
conspirativă cehă, unde bărbatul acela, Petz şi aşa mai 
departe, mai stătuse şi altă dată - a ajuns la noi înainte de 
interceptarea telefonică. E greu să ne condamni că n-am 
pus carul înaintea boilor, nu crezi? 

Nimeni nu părea să ştie dacă era sau nu posibil să li 
se reproşeze ceva. 

Mountjoy spuse că venise momentul să ia o poziţie. 
Domey adăugă că trebuia neapărat să se hotărască dacă să 
recurgă sau nu la sprijinul poliţiei şi să distribuie 
fotografia lui Pym, orice s-ar întâmpla. La aceste cuvinte, 
Brammel se trezi brusc la viaţă. 

— Dacă facem asta, putem trage imediat obloanele, 
zise el. Suntem atât de aproape de ţintă. Am impresia că 
arde, nu-i aşa, Jack? 

— Mă tem că nu, răspunse Brotherhood. 

— Ba sigur suntem! _ 

— E o simplă supoziţie. Incă. Avem nevoie de 
camionul de transportat mobilă. Nici asta nu va fi o treabă 
uşoară. S-ar putea să fi folosit intermediari, transportul să 
se fi făcut în etape. Poliţia ştie cum să se ocupe de genul 
ăsta de lucruri. Noi n-avem nicio şansă. Foloseşte numele 
de Canterbury. Sau aşa credem noi. Asta pentru că, în 
trecut, toate numele lui conspirative au fost nume de 
localităţi, ca şi cum ar avea un tic. Colonelul Manchester, 
domnul Hull, domnul Gulworth. Pe de altă parte, s-ar putea 
să fi dus fişetul la Canterbury şi Pym să fie acolo. Sau l-au 
dus la Canterbury şi Pym nu e acolo. Ne trebuie un loc la 
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malul mării şi o casă cu o femeie în ea, pe care ar părea c- 
o iubeşte. Nu e în Scoţia sau în [ara Galilor, pentru că 
acolo spune că este. Nu putem să cercetăm cu lupa fiecare 
oraş din Marea Britanie, aşezat la malul mării. Poliţia da. 

— E nebun, comentă o fantomă. 

— Da, e nebun. Ne trădează de mai bine de treizeci 
de ani, şi până acum n-am fost în stare să-l internăm. E 
vina noastră. Aşa c-ar trebui să recunoaştem că reuşește 
de minune să facă pe întregul la minte când are nevoie şi 
că e foarte bun meseriaş. E cineva mai aproape de a da de 
el decât mine? 

Uşa se deschise şi se închise. Kate stătea în dreptul 
ei cu braţele pline de dosare cu dungi roşii. Era palidă şi 
avea mişcările sigure ale unei somnambule. Puse câte un 
dosar în faţa fiecărui invitat. 

— Chiar acum au sosit de la Sig Int, îi spuse ea numai 
lui Bo. Au studiat transcripţiile cehe cu ajutorul lui 
Simplicissimus. Rezultatele sunt pozitive. 

La şapte dimineaţa, străzile Londrei erau pustii, dar 
Brotherhood mergea ca şi cum ar fi colcăit de lume, cu 
spinarea dreaptă în mijlocul celor ce se clătinau pe 
picioare, un bărbat sigur pe el în mijlocul mulţimii. Un 
poliţist singuratic îi ură bună dimineaţa. Brotherhood era 
genul de om pe care-l salută poliţiştii. Mulţumesc, domnule 
poliţist, răspunse el în gând, păşind cu şi mai multă 
hotărâre. Tocmai i-ai zâmbit prietenului celui mai nou 
trădător despre care vei afla mâine - celui care s-a bătut 
împotriva tuturor criticilor lansate la adresa prietenului 
său, până când cazul a devenit de necontestat, după care 
s-a bătut cu apărătorii acestui prieten, când adevărul a 
devenit de nesuportat. Cum de-am început să-l înţeleg? se 
miră el, minunându-se de propria-i toleranţă. Cum se face 
că în inima mea, dacă nu în capul meu, simt o undă de 
simpatie pentru omul care, toată viaţa lui, mi-a 
transformat succesele în eşecuri? M-a obligat să plătesc 
tot ce l-am obligat să facă. 

„Ţi-ai făcut-o cu mâna ta”, spusese Belinda. Şi-atunci 
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cum se explică faptul că, exact cum se întâmplase când un 
glonţ îi străpunsese braţul, nu simţea încă durerea? 

E la Praga, îşi zise el. Vânătoarea din ultimele zile 
fusese o lucrătură a cehilor, ca să ne oblige să căutăm 
unde nu trebuia, în timp ce-l puneau la adăpost. Mary n-ar 
fi plecat niciodată dacă Magnus nu s-ar fi aflat deja acolo. 
Mary nu s-ar fi dus niciodată acolo, punct. 

S-ar fi dus? Nu s-ar fi dus? Nu ştia şi n-ar fi crezut pe 
nimeni care ar fi pretins că ştie. Să părăsească Plush şi tot 
ce făcea din ea o englezoaică? Pentru Magnus? 

N-ar face-o niciodată. 

Ar face-o pentru Magnus. 

Pentru ea, Tom e pe primul loc. 

Ar rămâne. 

L-ar lua pe Tom cu ea. 

Am nevoie de o femeie. 

O cafenea deschisă toată noaptea se afla la colţul de 
pe Half Moon Street şi, în alte dimineţe, devreme, 
Brotherhood s-ar fi oprit ca să le lase pe curvele obosite să 
se joace cu câinele lui, în timp ce el s-ar fi ocupat de ele, 
le-ar fi comandat o cafea şi ar fi trăncănit cu ele, pentru 
că-i plăceau felul lor de a fi, curajul lor şi amestecul de 
înţelepciune şi de stupiditate ce exista în ele. Dar câinele 
lui era mort, la fel ca şi simţul umorului, pentru moment 
cel puţin. Descuie uşa şi se îndreptă spre bufetul în care 
ţinea votca. Îşi turnă o jumătate de pahar mare, fără 
gheaţă, şi-l dădu peste cap. Umplu cada, dădu drumul la 
radioul cu tranzistori şi-l luă cu el în baie. Ştirile nu 
vorbeau decât despre catastrofe în întreaga lume, dar nu şi 
despre o pereche de diplomaţi britanici care să fi apărut la 
Praga. Dacă cehii vor să atragă atenţia, o vor face la prânz, 
ca să prindă emisiunile de seară de la televiziune şi ziarele 
de mâine, îşi zise el. Începu să se bărbierească. Sună 
telefonul. E Nigel, ca să-mi spună că l-au găsit, că fusese 
tot timpul la clubul lui. E ofiţerul de serviciu, ca să-mi 
raporteze că Ministerul Afacerilor Externe de la Praga a 
anunţat pentru mâine la prânz o conferinţă de presă 
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pentru corespondenţii străini. E Steggie, ca să-mi spună 
că-i plac bărbaţii puternici. 

Inchise radioul, se duse gol în salon, ridică receptorul 
şi spuse „Da?”, înainte de a auzi un ţăcănit, iar apoi nimic. 
Işi strânse buzele, ca să se silească să nu vorbească. Se 
ruga. Fără nicio îndoială, se ruga. Vorbeşte, se ruga. Spune 
ceva. Atunci auzi: trei ţăcănituri scurte cu o monedă sau o 
pilă de unghii în microfon. Procedeul de la Praga. Căutând 
în jur un obiect metalic, zări stiloul pe birou şi izbuti să-l 
apuce fără să lase telefonul din mână. Ciocăni o dată, 
drept răspuns: „sunt gata”. Încă două ţăcănituri, pe urmă 
din nou trei. „Rămâi unde eşti, zicea mesajul. Am 
informaţii pentru tine”. Ciocăni de patru ori cu stiloul în 
microfon şi auzi două ciocănituri, drept răspuns, înainte ca 
interlocutorul să închidă. Îşi petrecu degetele prin părul 
tăiat perie. Luă paharul cu votcă şi se aşeză la birou, unde 
îşi îngropă capul în palme. „Rămâi în viaţă, se rugă el. E 
reţeaua. E Pym, care rezolvă totul. Nu-ţi pierde minţile. 
Sunt aici, dacă asta-mi ceri. Sunt aici şi aştept următorul 
tău semnal. Nu mă chema din nou până nu eşti gata”. 

Telefonul sună strident pentru a doua oară. Ridică 
receptorul, dar nu era decât Nigel. „Descrierea şi 
fotografia lui Pym au plecat spre toate staţiile de poliţie 
din ţară”, îi spuse el. Firma era legată numai de liniile 
telefonice operaţionale. Bo dăduse ordin să se deconecteze 
toate liniile cu Whitehall. Presa se îngrămădea deja la uşa 
de la intrare. „De ce m-a chemat? se întrebă Brotherhood. 
Se simte singur sau vrea să-mi dea prilejul să-i spun că 
tocmai am primit un telefon ciudat de la un informator 
care a folosit procedeul praghez? E un telefon ciudat, 
hotărî”. 

— Cineva tocmai mi-a făcut o glumă proastă la 
telefon, folosind semnalul ceh, spuse el. I-am cerut, 
codificat, să vorbească, dar n-a vrut. Dumnezeu ştie despre 
ce era vorba. 

— Mă rog, dacă apare ceva, anunță-ne imediat. 
Foloseşte linia operațională. 


— Mi-ai mai spus, zise Brotherhood. 

Aştepta din nou. Se gândea la toţi informatorii care 
păşiseră vreodată pe un teritoriu interzis. Nu te grăbi. 
Mergi încet şi cu grijă. Nu intra în panică. Nu fugi. Nu te 
grăbi. Alege cabina telefonică. Auzi o bătaie în uşă. Vreun 
nenorocit de reprezentant comercial. Kate, care a luat o 
doză prea mare. E tâmpitul ăla de arab care stă la etajul de 
dedesubt şi care crede mereu că baia mea curge la el. 
Puse pe el un halat de casă, deschise uşa şi dădu de Mary. 
O trase înăuntru şi trânti uşa. Niciodată n-a ştiut ce l-a 
apucat pe urmă. Uşurare sau furie, remuşcări sau 
indignare. O pălmui o dată, pe urmă o pălmui din nou şi, în 
vremuri normale, ar fi dus-o direct în pat. 

— Există un loc care se cheamă Farleigh Abbott, 
lângă Exeter, spuse ea. 

— Ei şi? 

— Magnus i-a spus că a instalat-o pe maică-sa într-o 
casă la mare, în Devon. 

— Cui i-a spus? 

— Lui Poppy. Ofiţerului ceh de legătură. Au fost 
studenţi în aceeaşi perioadă la Berna. Crede că Magnus o 
să se omoare. Mi-am dat dintr-odată seama că în 
incinerator, împreună cu secretele, se află pistolul 
centralei. Nu-i aşa? 

— De unde ştii că e la Farleigh Abbott? 

— Mi-a vorbit despre mama lui din Devon. N-are 
mamă. Singurul loc pe care-l ştie în Devon e Farleigh 
Abbott. „Când locuiam în Devon”, spunea mereu. Sau „Hai 
să plecăm în vacanţă în Devon”. Intotdeauna era vorba 
despre Farleigh Abbott. Nu ne-am dus niciodată şi, în cele 
din urmă, n-a mai vorbit despre asta. Rick îl ducea adesea 
acolo, după şcoală. Organizau picnicuri şi mergeau cu 
bicicleta pe plajă. Este unul dintre locurile lui idilice. E 
acolo cu o femeie. Ştiu că-i aşa. 

CAPITOLUL 15 

Îţi poţi imagina, Tom, cu ce orgoliu în inima-i tânără 
sărbători strălucitul nostru amant şi ofiţer de informaţii 
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împlinirea celor doi ani de serviciu loial sub drapel, în 
îndepărtata Austrie, şi se pregăti de întoarcerea la viaţa 
civilă în Anglia. Despărțirea de Sabina se dovedi mai puţin 
sfâşietoare decât se temuse, căci, pe măsură ce se apropia 
ziua plecării, fata simula o indiferenţă specific slavă. 

— Voi fi o femeie fericită, Magnus. Nevestele tale 
englezoaice n-or să se uite acru la mine. Voi fi economistă 
şi o femeie liberă, nu curtezana unui soldat frivol. 

Nimeni nu-i mai spusese până atunci lui Pym că ar fi 
frivol. Ba chiar îşi luă concediu înainte de plecarea lui, ca 
să evite suferinţa despărțirii. E curajoasă, îşi spuse Pym. 
Despărțirea de Axei, chiar dacă îngreunată de zvonurile 
legate de epurări iminente, fu şi ea destul de uşoară. 

— Sir Magnus, orice s-ar întâmpla cu mine, am făcut 
o treabă bună împreună, îi spuse el, stând faţă în faţă, în 
lumina serii, lângă uşa de la intrarea în hambarul care 
devenise cea de-a doua casă a lui Pym. Nu uita că-mi 
datorezi două sute de dolari. 

— N-am să uit niciodată, zise Pym. 

Pomi pe drumul lung care-l despărţea de Jeepul 
sergentului Kaufmann. Se întoarse ca să-i facă semn cu 
mâna, dar Axei dispăruse în pădure. 

Cele două sute de dolari fuseseră pomenite ca să-i 
amintească de intimitatea din ce în ce mai mare dintre ei 
din ultimele luni ale relaţiei lor. 

— Tata îmi cere din nou bani, îi spusese Pym într-o 
seară, în timp ce fotografiau un caiet de cifruri pe care-l 
împrumutase din fişetul în care Membury îşi ţinea 
echipamentul de crichet. Poliţia birmaneză are de gând să- 
l aresteze. 

— De ce nu-i trimiţi? răspunsese Axei, rebobinând 
filmul. 

Îl strecură în buzunar şi puse unul nou în aparat. 

— Cât vrea? 

— Oricât ar fi, nu am de unde. Sunt un biet ofiţer 
plătit cu treisprezece şilingi pe zi, nu un milionar. 

Părea că Axei nu se mai interesează de această 


problemă, aşa că au început să vorbească despre sergentul 
Pavel. Axei declară că ar fi timpul să însceneze o nouă 
criză în viaţa lui Pavel. 

— Dar a mai avut una luna trecută, obiectase Pym. 
Nevastă-sa l-a dat afară din apartament pentru că bea prea 
mult şi a trebuit să-l ajutăm s-o înduplece. 

— Ne trebuie o criză, repetase Axei cu încăpățânare. 
Viena a început să-l considere ca pe ceva de la sine înţeles 
şi nu prea-mi place tonul întrebărilor lor. 

Pym îl găsi pe Membury aşezat la biroul lui. Soarele 
după-amiezii îi lumina o parte a figurii prieteneşti, în timp 
ce citea o carte despre peşti. 

— Mă tem că Greensleeves vrea o primă de două sute 
de dolari bani gheaţă, spuse el. 

— Dar, dragul meu, luna asta i-am dat deja o groază 
de bani! Pentru ce naiba are nevoie de două sute de 
dolari? 

— Trebuie să-i plătească fiică-sii un avort. Doctorul 
nu vrea decât dolari americani şi e o chestie urgentă. 

— Dar copila nu are decât paisprezece ani. Cine e 
tipul? Ar trebui băgat la închisoare. 

— E căpitanul ăla rus de la cartierul general. 

— Porcul. Ce porc neruşinat. 

— Şi nu uitaţi că Pavel e şi el catolic, îi aminti Pym. 
Nu-i un catolic prea bun, recunosc, dar nici pentru elnu e 
uşor. 

Seara următoare, Pym îi întinse două sute de dolari 
peste masa din hambar. Axei îi împinse înapoi spre el. 

— Pentru tatăl tău, spuse el. Un împrumut din partea 
mea. 

— Nu pot să accept. Sunt fonduri operaţionale. 

— Nu mai sunt. li aparţin sergentului Pavel. 

Pym tot nu luă banii. 

— Iar sergentul Pavel ţi-i împrumută ca prieten, 
spuse Axei, rupând o foaie din agenda lui. Uite, scrie-mi o 
chitanţă. Semneaz-o şi, într-o zi, o să-ţi cer banii înapoi. 

Pym plecă având inima uşoară, convins că Graz şi 
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toate răspunderile legate de el, ca şi Berna pe vremuri, vor 
înceta să mai existe în momentul în care va intra în primul 
tunel. 

Când îşi depuse armele la depozitul Corpului de 
Informaţii din Sussex, ofiţerul de la demobilizare îi înmână 
următoarea scrisoare PERSONALĂ ŞI CONFIDENŢIALĂ: 

Grupul de cercetări guvernamentale pentru 
străinătate 

Căsuţa Poştală 777, Foreign Office, Londra, S.W.l 

Dragă Pym. 

Prieteni comuni din Austria mi-au transmis numele 
tău, spunându-mi că te-ar putea interesa o slujbă pe 
termen mai lung. Dacă aşa stau lucrurile, ai vrea să iei 
prânzul cu mine la Traveller's Club, vineri 19, luna 
curentă, ora unu fără un sfert, pentru o mică discuţie 
neoficială? 

Sir Alwyn Leith, C.M.G. 

O slăbiciune ciudată îl împiedică pe Pym câteva zile 
să răspundă. Am nevoie de orizonturi noi, îşi spuse el. Sunt 
oameni de treabă, dar limitați. Într-o dimineaţă în care se 
simţi mai puternic, îi scrise că regretă dar intenţionează să 
intre în rândurile bisericii. 

— Oricând te poţi duce la Shell, Magnus, spuse 
mama Belindei, care punea mult suflet în viitorul lui Pym. 
Belinda are un unchi care lucrează la Shell, nu-i aşa, draga 
mea? 

— Mami, el vrea să facă ceva care să merite, spuse 
Belinda, dând din picior, astfel că masa cu micul dejun 
începu să zornăie. 

— Era şi timpul să se gândească cineva şi la asta, zise 
tatăl Belindei din spatele ziarului Telegraph şi, dintr-un 
motiv cunoscut doar de el, chestia asta i se păru cât se 
poate de nostimă şi se puse pe râs, arătându-şi dinţii 
depărtaţi, în timp ce Belinda ieşi ca o furtună în grădină. 

O altă persoană preocupată de găsirea unui serviciu 
mai interesant pentru Pym era Kenneth Sefton Boyd, care 
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tocmai intrase în posesia unei moşteniri şi-i propunea să 
deschidă împreună un club de noapte. Fără să-i spună 
Belindei, care avea părerea ei despre cluburile de noapte 
şi despre familia Sefton Boyd, Pym pretextă o angajare la 
fosta lui şcoală şi se duse în vizită la domeniile familiei din 
Scoţia, unde Jemima îl aşteptă la gară. Conducea acelaşi 
Land Rover din care se strâmba la el când erau copii. Era 
mai frumoasă ca oricând. 

— Cum a fost în Austria? îl întrebă ea, cât se 
hurducau veseli peste dealurile purpurii, spre un castel 
monstruos, în stil victorian. 

— Grozav, spuse Pym. 

— Ai făcut box şi ai jucat rugby tot timpul? 

— De fapt, nu chiar tot timpul, mărturisi Pym. 

Jemima îi aruncă o privire profund interesată. 

Cei doi Sefton Boyd trăiau într-o lume fără părinţi. 
Un servitor cu o figură marcată de dezaprobare le servi 
cina. Apoi jucară table până când Jemima spuse că era 
obosită. Camera lui Pym era mare cât un teren de fotbal şi 
la fel de rece. Cum avea un somn uşor, se trezi imediat şi 
văzu un punct roşu plutind ca un licurici în întuneric. 
Scânteierea cobori, apoi dispăru. O umbră palidă înainta 
spre el. Simţi miros de ţigară şi de pastă de dinţi şi simţi 
trupul gol al Jemimei învăluindu-l moale, în timp ce buzele 
Jemimei le găseau pe ale lui. 

— Nu te superi dacă vineri te dăm afară, nu-i aşa? 
întrebă Jemima, când luau toţi trei micul dejun în pat, de 
pe o tavă adusă de Sefton Boyd. Vine Mark să-şi petreacă 
aici sfârşitul de săptămână. 

— Cine e Mark? întrebă Pym. 

— Mă rog, cineva cu care ar cam trebui să mă mărit, 
spuse Jemima. M-aş mărita cu Kenneth dac-aş putea, dar el 
e atât de convenţional în problemele astea. 

Renunţând la femei, Pym scrise la British Council, 
oferindu-se să împărtăşească cultura engleză în rândul 
popoarelor primitive, precum şi fostului său profesor 
Willow, solicitându-i un post ca profesor de germană. 
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„Disciplina şcolii îmi lipseşte enorm şi am impresia că-i 
datorez ceva, de când tatăl meu a neglijat plata taxelor”. Îi 
scrise lui Murgo, exprimându-şi dorinţa unei retrageri 
prelungite, dar fu destul de prudent şi rămase cât se poate 
de vag în ce privea datele. Le scrise catolicilor din Farm 
Street, cerându-le să-şi continue instrucţia religioasă pe 
care o începuseră la Graz. Scrise la o şcoală engleză din 
Geneva, la o şcoală americană din Heidelberg şi la BBC, 
totul în spiritul propriei negări de sine. Scrise marilor 
facultăţi de drept ca să se informeze asupra posibilităţilor 
de a se înscrie. Odată înconjurat de o serie de opţiuni, 
completă un formular uriaş, povestind în amănunt viaţa 
strălucită pe care o dusese până atunci, şi-l duse la 
departamentul de Personal de la Oxford, ca să lărgească şi 
mai mult evantaiul eventualelor alegeri. Dimineaţa era 
însorită şi vechiul lui oraş universitar îl ameţi cu amintirile 
lipsite de griji din zilele petrecute acolo ca informator 
despre comunişti. Interlocutorul său era cam original, ca 
să nu spunem ţicnit. Îşi ridică ochelarii pe nas. Îi aşeză 
apoi pe părul grizonant, ca un pilot de curse efeminat, îl 
servi pe Pym cu sherry şi-i puse o mână pe fund, ca să-l 
împingă spre o fereastră mare ce dădea spre un şir de 
blocuri. 

— Ce părere ai despre viaţa într-o uzină scârboasă? 

— O uzină mi-ar conveni, spuse Pym 

— Mai ales dacă mănânci cu muncitorii. Îţi place să 
mănânci cu muncitorii? 

— De fapt, domnule, problemele astea de clasă nu mă 
interesează prea mult. 

— Ce frumos. Şi-ţi place să fii murdar de ulei până la 
cot? 

Pym spuse că nici uleiul nu-l deranja, de fapt, dar 
între timp fusese condus la o altă fereastră ce dădea spre 
turlele ca nişte săgeți şi spre o peluză. 

— Am un post mărunt de bibliotecar la British 
Museum şi unul de asistent grefier trei la Camera 
Comunelor, care e versiunea proletară a Camerei Lorzilor. 
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Am câteva fleacuri în Kenya, Malaysia şi Sudan. Nu pot 
aranja nimic în India, nu mai ţine de mine. Îţi place sau nu, 
poţi să suferi să lucrezi în străinătate? 

Pym spuse că în străinătate ar fi fost grozav, că 
urmaşe universitatea la Berna. Interlocutorul său fu uluit. 

— Credeam c-ai studiat aici? 

— Şi aici, zise Pym. 

— Aha. Îţi place primejdia? 

— De fapt, o ador. 

— Bietul băiat. Nu mai tot spune „de fapt” şi eşti 
dispus să juri credinţă totală cuiva destul de nesăbuit ca să 
te angajeze? 

— Bineînţeles. 

— Şi eşti gata să-ţi adori ţara, indiferent dacă are sau 
nu dreptate în ce face, şi să juri în faţa lui Dumnezeu şi a 
Partidului Conservator? 

— Jur, îl asigură Pym râzând. 

— Şi crezi că a te fi născut englez înseamnă că ai dat 
lovitura la marea loterie a vieţii? 

— Ei bine, da, sincer să fiu, aşa cred. 

— Atunci fă-te spion, îi sugeră interlocutorul său şi 
scoase din birou un alt formular de cerere pe care i-l dădu 
lui Pym. Jack Brotherhood îţi trimite salutări şi se întreabă 
de ce Dumnezeu nu ai luat legătura cu el şi de ce nu te-ai 
dus să iei masa cu fermecătorul său ofiţer de recrutare? 

Aş putea, Tom, să-ţi scriu eseuri întregi despre 
plăcerea voluptuoasă de a fi supus unor interviuri. Dintre 
toate artele înrudite pe care Pym le stăpânea şi pe care le- 
a îmbunătăţit în tot timpul vieţii lui, interviul se situează 
cu siguranţă pe primul loc. Pe vremea aia nu existau 
birouri ale specialiştilor în trucuri, cum îi place unchiului 
Jack să le numească. Nu exista nimeni care să nu fie 
cetăţean al lumii secrete, binecuvântat cu inocenţa senină 
a privilegiaţilor. Experienţa care-i apropiase cel mai mult 
de viaţă fusese războiul, şi priveau pacea ca pe o 
continuare a acestuia prin alte mijloace. Dar în ce priveşte 
viaţa reală duseseră o existenţă atât de protejată, atât de 
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puerilă şi fragilă în simplitatea ei, atât de limitată în 
raporturile cu ceilalţi, încât aveau nevoie de eşaloane de 
intermediari pentru a comunica cu societatea pe care 
credeau cu toată sinceritatea că o apără. Pym luă loc în 
faţa lor calm, îngândurat, hotărât, modest. Pym îşi 
compunea chip după chip, reflectând ba respectul, ba 
teama, ba zelul, ba sinceritatea pasionată sau buna 
dispoziţie spiritualizată. Se prefăcea plăcut surprins când 
auzea că profesorii lui aveau o părere excelentă despre el 
şi strângea din fălci cu mândrie când afla că şi cei din 
armată îl apreciau. Nu formula decât obiecţii modeste şi 
nu se lăuda decât moderat. Făcea o deosebire între cei ce 
credeau în el cu-adevărat şi cei ce credeau doar pe 
jumătate şi nu cunoscu odihnă până ce nu-i converti pe 
toţi, astfel încât să devină membri pe viaţă ai clubului 
fanilor lui Pym. 

— Şi-acum, Pym, spune-ne câte ceva despre tatăl tău, 
zise un bărbat cu o mustață pleoştită, care-i amintea într- 
un mod dezagreabil de Alex. Pare un personaj plin de 
culoare. 

Pym surâse trist, tatonând terenul. Şovăi apoi, 
înainte de a relua. 

— Mă tem că uneori e chiar prea plin de culoare, 
domnule, spuse el printre râsete virile. Sincer să fiu, nu-l 
prea văd. Suntem în continuare prieteni, dar prefer să stau 
ceva mai departe de el. De fapt, nu prea am de ales. 

— Da. Ei bine, nu cred că-ţi putem reproşa păcatele 
tatălui tău, ce zici? spuse cu indulgență acelaşi anchetator. 
Discutăm cu tine, nu cu tatăl tău. 

Oare cât ştiau exact despre Rick sau în ce măsură le 
păsa? Nici azi nu pot fi sigur, căci problema n-a mai fost 
ridicată niciodată şi sunt convins că, la câteva zile după 
acceptarea lui Pym, fusese dată uitării. La urma urmelor, 
gentlemenii englezi nu fac discriminări între ei pe baza 
rudelor, ci doar a educaţiei. Ocazional trebuie să fi citit şi 
ei despre eşecurile mai pitoreşti ale lui Rick şi poate că şi- 
au permis să zâmbească amuzaţi. Probabil contactele lor 
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comerciale le-au scăpat, când şi când, câte o vorbă despre 
asta. Bănuiesc însă că-l considerau pe Rick mai degrabă ca 
pe un atu. O origine pătată de ceva delicte n-a stricat 
niciodată unui tânăr spion, raţionau ei., A avut o şcoală 
dură, îşi spuneau unul altuia. Ne-ar putea fi de folos”. 

Ultima întrebare a interviului şi răspunsul lui Pym 
răsunară veşnic în capul meu. Un militar în costum de 
tweed fu cel care o puse. 

— Ascultă, tinere Pym, întrebă el, aruncându-şi 
înainte capul bucolic. Se spune că eşti cehofil. Vorbeşti 
puţin ceha, cunoşti oamenii. Ce părere ai despre epurările 
şi arestările care au loc acolo? Te deranjează? 

— Cred că epurările sunt abominabile, domnule. Dar 
erau de aşteptat, spuse Pym, fixându-şi privirea gravă 
asupra unei stele îndepărtate şi inaccesibile. 

— De ce de aşteptat? întrebă militarul, ca şi cum 
nimic n-ar trebui să fie aşa. 

— Sistemul lor e putred. E suprapus pe o societate 
tribală. Nu poate supravieţui decât prin exercitarea 
opresiunii. 

— Da, da. Fie. Deci ce ai face tu în privinţa asta, ce ai 
face? 

— In ce calitate, domnule? 

— Ca unul de-ai noştri, imbecilule. Ca ofiţer al 
acestui serviciu. De vorbit poate oricine. Noi acţionăm. 

Pym nu avu nevoie de timp de gândire. Sinceritatea 
lui manifestă vorbea deja în numele lui. 

— Aş juca jocul lor, domnule. I-aş diviza, învrăjbindu-i 
pe unii împotriva celorlalţi. Aş împrăștia zvonuri, acuzaţii 
false, suspiciuni. I-aş lăsa pe câini să se mănânce între ei. 

— Vrei să spui că nu te-ar deranja dacă nişte 
nevinovaţi ar fi băgaţi la puşcărie de propria poliţie? Nu 
crezi că eşti cam dur? Cam imoral? 

— Nu, dacă asta ar duce la scurtarea vieţii 
sistemului. Nu, domnule, nu cred că sunt. Şi nici nu sunt 
convins de nevinovăția acestor oameni despre care vorbiţi. 

În viaţă, spune Proust, termini întotdeauna prin a 
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face lucrul pe care îl faci mai puţin bine. Nu voi şti 
niciodată ce ar fi putut face Pym mai bine. Acceptă oferta 
Firmei. Deschise ziarul Times şi citi cu o detaşare similară 
despre logodna lui cu Belinda. Gata, am intrat în rândul 
oamenilor, îşi zise el. Dacă Firma se ocupă de jumătate din 
mine şi Belinda de cealaltă jumătate, niciodată n-o să mai 
am nevoie de nimic. 

Tom, îndreaptă-ţi acum privirea spre prima mare 
nuntă a lui Pym. Se desfăşoară în mare măsură fără 
participarea lui, în ultimele luni de instruire, într-o pauză 
între uciderea silenţioasă şi un seminar de trei zile intitulat 
„Cunoaşte-ţi duşmanul”, condus de un tânăr instructor plin 
de entuziasm de la Şcoala de Economie din Londra. 
Imaginează-ţi amuzamentul lui Pym la această pregătire 
neobişnuită pentru viaţa  conjugală. Ce-a mai râs. 
Sentimentul nestăvilit de irealitate. A urmărit fantoma lui 
Buchan prin mlaştinile din Argyll. A bântuit pe ape în bărci 
pneumatice, a acostat noaptea pe plaje de nisip, unde-l 
aşteptau ceşti cu ciocolată caldă la cartierul general al 
inamicului. A sărit din avioane, s-a cufundat în cerneluri 
secrete, a învăţat alfabetul Morse şi a lansat mesaje 
scatologice în aerul scoţian înviorător. A urmărit cu 
privirea un avion Mosquito planând în întuneric la treizeci 
de metri deasupra capului său, lansând lăzi pline de 
bolovani în locul mărfurilor adevărate. A jucat jocuri 
secrete de-a şoarecele şi pisica pe străzile din Edinburgh, 
a fotografiat cetăţeni nevinovaţi fără ca ei să ştie, a tras cu 
gloanţe adevărate în ţinte mobile în saloane reconstituite 
şi şi-a înfipt pumnalul în pieptul unui sac cu nisip în plin 
balans, toate pentru Anglia şi pentru regele Harry. În 
momentele de calm, a fost trimis în atât de rafinatul oraş 
Bath ca să se perfecţioneze în cehă la picioarele unei 
bătrâne doamne pe nume Frau Kohl, care locuia într-o casă 
în arc de cerc de o splendoare decrepită. La ceai şi brioşe, 
Frau Kohl îi arată albume din copilăria ei la Carlsbad, 
rebotezat acum Karlovy Vary. 

— Păi dumneata cunoşti foarte bine Karlovy Vary, 
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domnule Sanderstead! exclamă ea când Pym îşi etalează 
cunoştinţele. Ai fost acolo, nu-i aşa? 

— Nu, spune Pym. Dar am un prieten care a fost. 

Intoarcerea apoi la bază, undeva în Scoţia, ca să reia 
firul roşu al violenţei, ţesut în toate materiile pe care le 
învaţă. Nu e doar o violenţă a corpului. E violarea 
adevărului, a prieteniei şi, la nevoie, a onoarei în interesul 
Mamei Anglia. Noi suntem cei care fac treburile murdare, 
astfel ca sufletele pure să poată dormi în paturile lor în 
timpul nopţii. Desigur că Pym mai auzise aceste 
argumente de la instructorii lui gen Michael, acum însă 
trebuie să le audă din nou, de la noii lui patroni, care vin în 
pelerinaj de la Londra, ca să-i pună pe tinerii 
neexperimentați în gardă împotriva străinilor vicleni cu 
care vor avea de a face într-o zi. Îţi mai aduci aminte de 
vizita ta, Jack? O adevărată seară de gală, chiar înainte de 
Crăciun: vine marele Brotherhood! Agăţaseram de grinzile 
plafonului banderole cu lozinci scrise pe ele. Tronai la 
masa personalului de conducere din excelenta noastră 
cantină, în timp ce noi, cei tineri, ne scrânteam gâturile ca 
să-l putem zări pe unul dintre campionii jocului. După cină 
ne-am adunat în semicerc în jurul tău, strângând în mâini 
paharele de vin de Porto oferit de stat, şi ne-ai povestit 
acte de bravură până ce ne-am dus în paturile noastre şi 
am visat că vom ajunge ca tine, deşi, din păcate, nu vom 
putea niciodată să avem parte de frumosul război pe care-l 
trăiseşi tu, chiar dacă pentru asta ne pregăteam. Ii 
aminteşti cum, dimineaţa, înainte de plecare, ai trecut să-l 
vezi pe Pym în timp ce se bărbierea şi l-ai felicitat pentru 
lucrurile grozave pe care le făcuse până atunci? 

— Şi, în plus, te însori cu o fată drăguță, ai zis. 

— O, domnule, o cunoaşteţi? a întrebat Pym. 

— Numai din rapoartele bune pe care le-am primit 
despre ea, ai spus plin de tine. 

După care ai plecat, încrezător că ai mai aruncat un 
pic de praf din stele în ochii lui Pym. Şi aveai dreptate, 
Jack. Aveai dreptate. Numai că, pentru Pym, tot ce se 
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umflă are tendinţa să se dezumfle şi l-a supărat să afle că 
iminenta lui căsătorie primise deja aprobarea Firmei, deşi 
el o mai aştepta încă pe a lui. 

— Ce anume faci exact ca să-ţi câştigi existenţa, 
bătrâne? Nu înţeleg prea bine, întrebă tatăl Belindei, nu 
pentru prima dată, la o discuţie despre persoanele pe care 
trebuiau să le invite. 

— E un laborator lingvistic subvenţionat de stat, 
domnule, spuse Pym, conform indicaţiilor Firmei în ce 
privea acoperirea. Punem la punct schimburi universitare 
cu diferite ţări şi organizăm cursuri pentru participanţi. 

— Mai degrabă am impresia că e vorba despre 
Serviciul Secret, spuse tatăl Belindei, cu acel râs ciudat, 
care lăsa întotdeauna să se înţeleagă că ştia mai mult. 

Viitoarei soţii, pe de altă parte, Pym îi povestea tot ce 
ştia despre munca lui şi chiar mai mult. li arătă cum poate 
să-i frângă beregata dintr-o singură lovitură şi să-i scoată 
cu uşurinţă ochii cu numai două degete. Şi cum să 
zdrobească oasele mici de la picioarele cuiva care nu-i 
dădea pace pe sub masă. li spuse tot ce făcea din el un 
erou secret al Angliei, erou care avea, de unul singur, grijă 
de întreaga lume. 

— Câţi oameni ai ucis până acum? îl întrebă Belinda 
cu severitate, lăsându-i la o parte pe cei pe care doar îi 
schilodise. 

— N-am voie să-ţi spun, zise Pym şi, cu maxilarul 
crispat, îşi îndreptă privirea spre deşerturile aride ale 
datoriei. 

— Atunci nu-mi spune, replică Belinda. Şi nu-i spune 
nimic tatii, că-i spune totul mamei. 

Dragă Jemima - scrise Pym ca o ultimă şansă, cu o 
săptămână înainte de ziua cea mare pare atât de ciudat că 
ne căsătorim amândoi în aceeaşi lună. Mă tot întreb dacă e 
bine ce facem. Sunt sătul de munca plicticoasă pe care o 
fac şi mă gândesc la o schimbare. Te iubesc. 

Magnus 

Pym aşteptă cu nerăbdare poşta şi scrută mlaştinile 
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din preajma câmpului de instrucţie, în speranţa că va 
vedea Land Roverul ei venind în forţă să-l salveze. Dar nu 
sosi nimic şi în ajunul nunţii se trezi din nou singur, 
mergând noaptea pe străzile Londrei şi prefăcându-se că-i 
aduc aminte de Karlovy Vary. 

Şi ce soţ a fost, Tom! Ce nuntă a avut! Preoţi deo 
umilinţă caracteristică claselor superioare, biserica mare, 
faimoasă pentru caracterul ei permanent şi pentru 
succesele anterioare, recepţia frugală la un hotel ca un 
cavou de pe Bayswater şi aici, în mijlocul mulţimii, Făt- 
Frumosul nostru în persoană, purtând o conversaţie 
strălucitoare cu capetele încoronate ale cartierelor 
mărginaşe. Pym nu uită niciun nume, se arătă deschis şi 
dispus să ofere informaţii despre laboratorul lingvistic 
sponsorizat de stat, îi trimise Belindei priviri lungi şi 
tandre. Toate astea până când cineva tăie coloana sonoră, 
reducându-l pe Pym la tăcere, iar chipurile auditoriului său 
se întoarseră misterios ca să afle cauza perturbării. Brusc, 
uşile de la celălalt capăt al încăperii, până atunci zăvorâte, 
fură larg deschise de mâini invizibile. Şi Pym ştiu imediat, 
instinctiv, ştiu după momentul ales, în urma pauzei ce 
survenise şi după felul în care oamenii făcură loc în faţa 
unui spaţiu gol, că cineva atinsese lampa lui Alladin. Doi 
chelneri intrară cu graţia celor ce au primit un bacşiș gras, 
purtând tăvi cu sticle de şampanie desfundate şi farfurii cu 
somon afumat, deşi mama Belindei nu comandase somon 
afumat şi hotărâse că nu se va servi şampanie înainte de 
toastul pentru mire şi mireasă. Ce urmă fu o repetare a 
alegerilor de la Gulworth, căci mai întâi apăru domnul 
Muspole, apoi un tip slab, cu o cicatrice, şi fiecare se postă 
de-o parte şi de alta a uşii ca să-l lase să treacă pe Rick, în 
ţinută de Ascot, cu spatele arcuit şi cu braţele larg 
deschise, surâzând la toată lumea deodată. 

— Salut, fiule! Nu-l mai cunoşti pe vechiul tău 
prieten? Copii, fac eu cinste! Unde e mireasa? Pentru 
numele lui Dumnezeu, fiule, dar e o adevărată frumuseţe! 
Vino aici, draga mea. Sărută-l pe bătrânul tău socru! Măi 
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să fie, are tot ce-i trebuie exact unde-i trebuie, fiule. Unde- 
ai ascuns-o toţi anii ăştia? 

Luându-i pe fiecare de câte un braţ, Rick conduse 
perechea în faţa hotelului unde, parcată astfel încât 
împiedica toată circulaţia, se afla o maşină Jaguar nou- 
nouţă, vopsită în galben, culoarea liberalilor, cu capota 
împodobită de panglici albe şi cu un morman înalt de un 
metru de gardenii albe de la Harrods, aşezat lângă şofer şi 
cu domnul Cudlove la volan, având o garoafă la butoniera 
uniformei de culoarea dudelor. 

— Ai mai văzut aşa ceva până acum, fiule? Ştii ce e? 
E darul bătrânului tău tată pentru voi amândoi şi nimeni n- 
o să v-o ia atâta timp cât voi trăi eu. Cuddie o să vă ducă 
unde vreţi şi pe urmă v-o lasă, nu-i aşa, Cuddie? 

— Vă urez la amândoi mult noroc pe calea pe care aţi 
ales-o, domnule, spuse Cudlove, ochii săi credincioşi 
umplându-se de lacrimi. 

Din lungul discurs al lui Rick îmi amintesc doar că 
era frumos şi modest, lipsit de orice hiperbolă, şi că tema 
lui era că, atunci când doi tineri se iubesc, noi, cei bătrâni, 
care ne-am trăit traiul, trebuie să stăm deoparte, pentru 
că, dacă merită cineva să fie fericit, ei sunt aceia. 

Pym nu mai văzu niciodată maşina şi trecu mult timp 
până să-l revadă şi pe Rick, căci atunci când ieşiră din nou, 
domnul Cudlove şi Jaguarul cel galben dispăruseră, iar doi 
inspectori de poliţie în civil, uşor de reperat de la un 
metru, se întreţineau cu voce scăzută cu directorul uluit al 
hotelului. Dar trebuie să-ţi spun, Tom, că a fost cel mai 
frumos dintre cadourile noastre de nuntă, poate cu 
excepţia micului buchet de maci fără niciun bilet însoțitor, 
pe care un bărbat ce părea polonez, îmbrăcat într-un 
impermeabil Burberry, i-l aruncă lui Pym în braţe, pe când 
acesta se îndepărta, împreună cu Belinda, în amurg, ca să 
petreacă o săptămână la Eastbourne. 

* 


— Daţi-i drumul pe teren cât mai e virgin, spuse cel 
de la serviciul Personal, care avea obiceiul să vorbească 
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despre oameni ca şi cum nu s-ar fi aflat în faţa lui, de 
cealaltă parte a biroului. 

Pym e instruit. Pym e complet. Pym e înarmat şi 
pregătit, şi nu mai rămâne decât o singură problemă. Ce 
manta va purta? Ce deghizare va acoperi şarpanta secretă 
a maturității lui? într-o serie de interviuri neterminate, 
care-i aminteau de discuţia de la Oxford, tipul de la 
Personal deschide în faţa lui posibilităţi nebănuite. Pym va 
fi un scriitor liber profesionist. Dar ştie să scrie şi e Fleet 
Street dispusă să-l publice? Cu o candoare dezarmantă, 
Pym e purtat prin birourile majorităţii ziarelor noastre cele 
mai importante, ale căror editori pretind prosteşte că nu 
ştiu de unde vine sau de ce, deşi pentru ei Pym va fi 
întotdeauna una dintre creaţiile Firmei, lucru pe care-l va 
gândi şi Pym despre ei. Se află deja la jumătatea drumului 
spre celebritate datorită ziarului Telegraph, când un geniu 
de la Etajul Cinci vine cu un plan mai bun: 

— Fii atent, te-ar interesa să te întorci la vechile 
amiciţii cu comuniştii, să te ocupi de vechile angajamente, 
să-ţi faci un loc în crema internaţională de stânga? De mult 
vrem să aruncăm o piatră în heleşteul ăsta. 

— Pare fascinant, spune Pym, care se şi vede 
vânzând tot restul vieţii Marxismul azi pe la colţuri de 
stradă. 

Un plan mai ambițios este acela de a-l băga în 
parlament, unde să arunce un ochi asupra unora dintre 
tovarăşii de drum deputaţi: 

— Ai vreo preferinţă pentru un partid anume, sau nu 
ne faci probleme? întreabă cel de la Personal, îmbrăcat 
încă în costum de tweed, după sfârşitul de săptămână 
petrecut în Wiltshire. 

— Aş prefera să nu fie liberali, dacă tot vă este egal, 
spune Pym. 

Numai că în politică nimic nu durează şi, o 
săptămână mai târziu, Pym este promis uneia dintre 
băncile particulare ale căror directori intră şi ies din 
cartierul general al Firmei cât e ziua de lungă, văitându-se 
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în legătură cu aurul rusesc şi nevoia de a ne apăra rutele 
comerciale împotriva bolşevicilor. Pym e invitat la prânz la 
Institutul Directorilor de către o succesiune de căpitani ai 
finanţelor, care cred că ar putea avea o deschidere pentru 
el. 

— Am cunoscut un Pym, spuse unul dintre ei, la al 
doilea sau al treilea coniac. Avea un birou mare şi murdar 
pe undeva în Mount Street. Era tipul cel mai bun în 
meseria lui din câţi am cunoscut. 

— Ce meserie, domnule? întrebă Pym politicos. 

— Escrocheria, spuse gazda lui cu un râs ca de cal. 
Eşti rudă cu el? 

— Trebuie să fie unchiul de departe, oaia neagră a 
familiei, răspunse Pym, râzând şi el, şi se întoarse grăbit la 
sanctuarul Firmei. 

Şi dansul continuă tot aşa, niciodată n-o să ştiu cât 
de serios, căci Pym nu e încă iniţiat în deliberările de 
culise, cu toate că a scotocit în câteva sertare de birou şi în 
câteva fişete metalice, închise cu cheie. Şi apoi, brusc, 
tonul se schimbă. 

— Fii atent, spuse tipul de la Personal, încercând să- 
şi ascundă exasperarea. De ce naiba nu ne-ai amintit că 
vorbeşti ceha? 

La mai puţin de o lună, Pym e detaşat la o societate 
de aparatură electronică din Gloucester, ca stagiar la 
Departamentul de Gestiune, unde nu era nevoie de vreo 
experienţă prealabilă. Directorul general, spre marele lui 
regret, fusese coleg de şcoală cu şeful cel mare al Firmei şi 
făcuse greşeala să accepte o serie de contracte 
guvernamentale de valoare pe vremea când avea nevoie de 
ele. Pym a fost afectat la serviciul exporturi, însărcinat cu 
deschiderea de pieţe în Europa de Est. Prima lui misiune a 
fost, practic, şi ultima. 

— Ei bine, de ce nu te-ai duce să-i tatonezi puţin pe 
cehi şi să sondezi piaţa? propuse fără entuziasm patronul 
fictiv al lui Pym. 

Şi pe urmă, pentru sine: 


— Şi te rog să nu uiţi că, în orice altceva te-ai băga, 
asta nu are nicio legătură cu noi, de acord? 

— Doar un dus-întors rapid, îi spuse vesel ofiţerul de 
legătură, în casa conspirativă din Camberwell, unde puii 
de agent primesc instrucţiunile operaţionale, înainte să le 
iasă dinţii de lapte. 

li dădu lui Pym o maşină de scris portabilă, cu câteva 
orificii în car. 

— Îmi dau seama că pare stupid, zise Pym, dar nu 
ştiu să bat la maşină. 

— Toată lumea ştie să bată cât de cât, spune ofiţerul. 
Exersează la sfârşit de săptămână. 

Pym ia avionul pentru Viena. Amintiri, amintiri. Pym 
închiriază o maşină. Pym trece graniţa fără cea mai mică 
dificultate, aşteptându-se să-l vadă pe Axei gata să-l 
primească de cealaltă parte a frontierei. 

Peisajul rural era frumos, ca în Austria. Multe 
hambare se ridicau lângă multe lacuri. La Plzeň, Pym vizită 
o uzină deprimantă în compania unor bărbaţi cu feţe 
pătrate. Seara rămase prudent la hotel, supravegheat de 
doi poliţişti camuflaţi care, până ce se duse la culcare, nu 
băură decât câte o cafea. Următoarele lui vizite erau în 
nord. În drumul spre Usti întâlni camioane militare şi 
memoră însemnele unităţilor de unde proveneau. La est de 
Usti se afla o fabrică pe care Firma o suspecta că ar 
produce containere pentru izotopi. Lui Pym nu-i era prea 
limpede ce-i acela un izotop, nici în ce ar putea fi pus, dar 
făcu o schiţă a clădirilor principale şi o ascunse în maşina 
de scris. A doua zi pomi spre Praga şi, la ora stabilită, se 
aşeză pe o bancă a celebrei catedrale Tyn, care avea o 
fereastră ce dădea direct în fostul apartament al lui Kafka. 
Turiştii şi oficialităţile defilau prin faţa ei fără să 
zâmbească. „K se puse încet în mişcare”, citi Pym. 

1 Citat din Procesul lui Kafka (n.tr.) aşezat în partea 
sudică a catedralei, al treilea rând de la altar., JC se simţea 
pierdut şi singur, pe când trecea, sub ochii preotului, pe 
lângă şirurile de bănci goale”. 1 


Simţind nevoia să se odihnească, Pym îngenunche şi 
începu să se roage. Tuşind şi pufăind, un bărbat solid se 
strecură pe lângă el şi se aşeză. Pym simţi un miros de 
usturoi şi se gândi la sergentul Pavel. Işi îndepărtă uşor 
degetele, ca să repereze semnele convenite: o pată de 
vopsea albă pe o unghie a mâinii stângi, o dâră albastră pe 
manşeta stângă, o claie de păr negru ciufulit, o haină 
neagră. Contactul meu e artist, îşi zise. Cum de nu m-am 
gândit mai devreme? Totuşi Pym nu se aşeză la loc, nu 
scoase pacheţelul din buzunar ca să-l pună pe bancă, între 
ei. Rămase în genunchi şi curând îşi dădu seama de ce o 
făcuse. Un zgomot de paşi milităroşi se apropie de el de-a 
lungul naosului. Paşii se opriră. O voce de bărbat spuse „Te 
rog să vii cu noi” în cehă. Cu un suspin resemnat, vecinul 
lui Pym se ridică cu greu şi-i urmă spre ieşire. 

— Simplă coincidenţă, îl asigură la întoarcere ofiţerul 
de caz, vizibil amuzat. Nu e prima dată când lucrează 
pentru noi. L-au ridicat pentru un interogatoriu de rutină. I 
se întâmplă cam la fiecare şase luni. Niciodată nu le-a 
trecut prin minte c-ar putea să ia ceva clandestin. Cu atât 
mai puţin de la un băiat de vârsta ta. 

— Nu credeţi că... în fine, că le-a spus? întrebă Pym. 

— Bătrânul Kyril? Să te toarne pe tine? Cred că 
glumeşti. Nu-ţi face probleme. Peste câteva săptămâni ai 
dreptul la o nouă încercare. 

Rick nu s-a bucurat deloc când a aflat de contribuţia 
lui Pym la eforturile de export britanic şi i-a spus-o la una 
dintre vizitele lui secrete în Irlanda, unde-şi stabilise 
cartierul de iarnă, în aşteptarea rezolvării unor 
neînţelegeri cu Scotland Yard-ul şi cât timp încerca să-şi 
croiască drum în noua profesiune atât de căutată de 
evacuare a proprietarilor din West End. 

— Comis-voiajor - fiul meu comis-voiajor? exclamă el, 
spre spaima meselor vecine. Să vinzi aparate electrice de 
bărbierit unei bande de comunişti străini? Genul ăsta de 
lucruri l-am făcut deja. S-a terminat. De ce crezi că ţi-am 
plătit studiile? Unde ţi-e patriotismul? 


— Nu vând aparate electrice de bărbierit, tată. Vând 
alternatoare, oscilatoare şi bujii. Cum e vinul? 

Ostilitatea pe care o simţea faţă de Rick era ceva nou 
şi ameţitor pentru Pym. O manifesta cu prudenţă, dar cu o 
plăcere din ce în ce mai mare. Dacă luau masa împreună, 
insista să plătească el, ca să poată savura dezaprobarea lui 
Rick când îl vedea pe propriul lui băiat dând bani buni 
atunci când o simplă semnătură ar fi ajuns cu prisosinţă. 

— Nu cumva ai intrat în vreo bandă? întrebă Rick. 
Uşile toleranţei nu se pot deschide la infinit, ştii asta, fiule. 
Chiar şi pentru tine. Ce-i în capul tău? Spune-mi. 

Apăsarea degetelor lui pe braţul lui Pym deveni brusc 
primejdioasă. O luă în glumă, zâmbind cu toată gura. 

— Hei, tată, mă doare, spuse el mai în glumă mai în 
serios. 

Simţea mai ales cum unghia de la degetul mare al 
mâinii lui Rick i se afundă într-o arteră. 

— Vrei, te rog, să termini? Zău că mă deranjează. 

Rick era prea ocupat să strângă din buze şi să clatine 
din cap. li spunea că era o ruşine ca un tată care 
renunţase la tot pentru propriul său fiu să fie tratat ca o 
„biată carie”. Voia să spună paria, dar cuvântul nu-i fusese 
niciodată prea clar. Aşezându-şi un cot pe masă, Pym îşi 
destinse complet braţul şi-l lăsă purtat de strângerea lui 
Rick - ba la dreapta, ba la stânga. Apoi îl înţepeni brusc şi, 
exact aşa cum fusese învăţat, lovi încheieturile mâinii lui 
Rick de muchia mesei, făcând ca paharele să sară în sus şi 
tacâmurile să danseze şi să alunece de pe masă. Rick îşi 
trase mâna învineţită şi le adresă un zâmbet resemnat 
supuşilor săi care se ospătau în jur. Lovi apoi cu mâna 
sănătoasă buza paharului cu Drambuie, ca să arate că mai 
voia unul. La fel cum, dezlegându-şi şireturile, lăsa să se 
înţeleagă că cineva ar trebui să-i aducă papucii. Sau cum, 
când se lungea pe spate cu genunchii depărtaţi, după un 
banchet prelungit, declara că-i e poftă de o femeie. 

Dar, ca întotdeauna, nimic nu durează mult în cazul 
lui Pym şi, curând, un calm straniu începe să ia locul 
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nervozităţii iniţiale, pe măsură ce-şi continuă misiunile 
secrete. Ţara aceea tăcută, prost luminată, care la început 
îi apăruse atât de amenințătoare, devine un pântece secret 
în care se poate ascunde, nu un loc al fricii. E de-ajuns să 
treacă frontiera, ca zidurile închisorilor lui engleze să 
cadă: nu tu Belinda, nu tu Rick - şi aproape nu tu Firmă. 
Sunt reprezentantul unei fabrici de aparatură electronică. 
Sunt Sir Magnus în libertate. Nopțile lui solitare în oraşe 
de provincie depopulate, unde, la început, era de-ajuns să 
audă un câine lătrând ca să se ducă, leoarcă de sudoare, la 
geam, îi dau acum un sentiment de siguranţă. Atmosfera 
de oprimare generală ce apasă asupra întregii ţări îl 
învăluie azi în îmbrăţişarea ei misterioasă. Nici măcar 
zidurile ca de închisoare ale şcolii nu-i oferiseră acest 
sentiment de siguranţă. În drumurile lui cu maşina sau 
trenul prin văile unor râuri, peste dealurile împânzite de 
castele ale Boemiei, pluteşte prin imperii de o asemenea 
mulţumire sufletească, încât şi vitele i se par a-i fi 
prietene. O să mă instalez aici, hotărăşte el. Asta e 
adevărata mea casă. Cât de prost am fost când am crezut 
că Axei ar putea s-o părăsească pentru o alta! încep să-i 
placă discuţiile afectate cu oficialităţile. li tresare inima 
când reuşește să-i facă să zâmbească. E mândru când vede 
cum lista de comenzi creşte mereu, simte un fel de 
răspundere paternă faţă de opresorii săi. Chiar şi 
ocolişurile operaţionale, când nu le elimină complet din 
gând, încap fără probleme sub larga umbrelă a 
generozităţii sale: „Sunt campionul din centrul terenului”, 
îşi spune el, folosind una dintre frazele lui Axei, când 
scoate o piatră care se mişcă dintr-un perete ca să 
recupereze un pachet şi să pună altul în locul lui., Ajut o 
ţară rănită”. 

Dar în ciuda acestei autocondiţionări preliminare, a 
fost nevoie de încă şase călătorii ale lui Pym ca să-l scoată 
pe Axei din umbra existenţei lui pline de primejdii. 

— Domnule Canterbury! Vă simţiţi bine, domnule 
Canterbury? Răspundeţi! 


— Sigur că mă simt bine, domnişoară D. Întotdeauna 
mă simt bine. Ce s-a întâmplat? 

Pym deschise uşa. Domnişoara Dubber e în întuneric, 
cu bigudiuri în păr, cu Toby în braţe, ca s-o apere. 

—  Tropăiţi atât de tare, domnule Canterbury. 
Scrâşniţi din dinţi. Acum o oră fredonaţi ceva. Ne-am 
temut că sunteţi bolnav. 

— Care noi? întrebă Pym iute. 

— Eu şi Toby, prostuţule. Crezi cumva că am un iubit? 

Pym îi închise uşa în nas şi se duse iute la fereastră. 
O camionetă parcată, aparent verde. O maşină parcată, 
albă sau gri, cu număr de înmatriculare din Devon. Un 
lăptar matinal, pe care nu-l mai văzuse până acum. Se 
întoarse la uşă, îşi lipi urechea de ea şi ascultă cu atenţie. 
Un scârţâit. Un zgomot de paşi în papuci. Deschide brusc 
uşa. Domnişoara Dubber a parcurs deja jumătate din 
culoar. 

— Domnişoară D? 

— Da, domnule Canterbury? 

— V-a pus cineva întrebări în legătură cu mine? 

— De ce mi-ar fi pus, domnule Canterbury? 

— Ştiu şi eu? Se mai întâmplă. V-a pus? 

— La ora asta ar trebui să dormiţi, domnule 
Canterbury. Puțin îmi pasă de câtă nevoie are ţara de 
dumneavoastră; oricum poate să mai aştepte o zi. 

Oraşul Strakonice este mai cunoscut pentru fabricile 
lui de motociclete şi de fesuri orientale decât pentru vreo 
bijuterie culturală. Pym ajunse acolo pentru că se dusese 
să pună ceva într-o cutie de scrisori secretă din Pišek, la 
nouăsprezece kilometri nord-est, şi că Firma avea drept 
regulă să nu-şi înregistreze prezenţa în oraşul ţintă, în 
care o cutie de scrisori secretă trebuia golită. Aşa că 
merse până la Strakonice, obosit şi plictisit, cum se simţea 
întotdeauna când făcea o treabă pentru Firmă şi luă o 
cameră într-un hotel vechi cu o scară monumentală, după 
care făcu un tur prin oraş, străduindu-se să admire vechile 
măcelării din partea de sud a pieţei şi biserica în stil 
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Renaissance care, după cum spunea ghidul său, fusese 
transformată în stil baroc; şi biserica Sfântul Văclav care, 
deşi gotică la origine, căpătase un aer de secol al 
nouăsprezecelea. După ce epuiza aceste minunăţii şi 
simțindu-se şi mai slăbit din cauza căldurii zilei lungi de 
vară, urcă alene scările spre camera lui, gândindu-se cât 
ar fi fost de plăcut dacă scările acelea ar fi dus la 
apartamentul Sabinei de la Graz, pe vremea când era un 
tânăr agent dublu fără un sfanţ în buzunar şi fără nicio 
grijă. 

Introduse cheia în broască, dar uşa nu era încuiată. 
Nu fu cine ştie ce surprins, căci era încă destul de 
devreme pentru cameriste ca să facă paturile pentru 
noapte şi pentru ca băieţii poliţiei secrete să arunce o 
ultimă privire prin cameră. Pym păşi înăuntru şi distinse, 
pe jumătate ascunsă de o rază oblică de soare ce 
pătrundea pe fereastră, silueta lui Axei, aşteptând aşa cum 
aşteaptă bătrânii, cu capul ca o cupolă sprijinit de spătarul 
scaunului şi uşor aplecat într-o parte, ca să poată vedea, 
printre zonele de umbră şi de lumină, cine intră în cameră. 
La toate lecţiile Firmei de luptă cu mâinile goale, de luptă 
cu pumnalul şi de tir din apropiere, nimeni nu-l învățase 
cum să ia viaţa unui prieten străveziu de slab, aşezat în 
dreptul unei raze de soare. 

Axei avea paloarea specifică închisorilor şi câteva 
kilograme în minus. Din amintirea pe care o păstra de la 
despărţire, Pym n-ar fi crezut că poate să aibă ceva came 
în plus. Dar aşii epurării, ai interogatoriilor şi temnicerii o 
găsiseră, aşa cum se întâmplă de obicei, şi i-o luaseră cu 
totul. I-o luaseră de pe faţă, de la încheieturile mâinilor, de 
la articulațiile degetelor şi de pe glezne. 

N Scurseseră puţinul sânge pe care-l mai avea în obraji. 
li luaseră şi un dinte, deşi Pym nu descoperi imediat acest 
lucru, căci Axei şedea cu buzele strâns lipite şi cu un deget 
ca un băț apăsat pe ele, în timp ce cu altul îi făcea semn 
spre pereții camerei de hotel, ca să-i indice că 
microfoanele funcționau din plin. li striviseră şi pleoapa 
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dreaptă, care atârna deasupra ochiului ca o banderolă, 
adăugând ceva în plus la aspectul lui de pirat. Dar haina, 
în ciuda tuturor acestora, încă mai cădea pe umerii lui ca o 
mantie de muşchetar, mustaţa era înfloritoare şi făcuse 
rost de undeva de o pereche minunată de cizme solide, cu 
tălpi ca treptele de la maşinile vechi. 

— Magnus Richard Pym? întrebă el pe un ton 
exagerat de aspru. 

— Da, răspunse Pym, după ce încercase de câteva 
ori, fără succes, să vorbească. 

— Eşti acuzat de crimă de spionaj, provocare la 
adresa poporului, incitare la trădare şi crimă. Şi sabotaj în 
favoarea unei puteri imperialiste. 

Instalat în continuare în fotoliu, Axei îşi lovi brusc 
palmele cu o vigoare nebănuită, producând un „poc” ce 
răsună în camera mare şi, fără îndoială, impresiona 
microfoanele. După care emise un geamăt profund, ca al 
cuiva care încearcă să-şi revină după o puternică lovitură 
primită în stomac. Scotoci apoi în buzunarul hainei şi 
scoase din căptuşeală un pistol automat micuţ şi, din nou 
cu degetul pe buze, îl agită în faţa lui Pym, ca să-l poată 
vedea bine. 

— Treci cu faţa la perete! lătră el, ridicându-se cu 
greu în picioare. Mâinile la ceafă, porc fascist ce eşti! 
Mişcă! 

Trecându-şi delicat un braţ peste umerii lui Pym, Axei 
îl conduse spre uşă. Pym păşi înaintea lui pe coridorul 
întunecat. Doi bărbaţi solizi, cu pălării pe cap, nu-i dădură 
nicio atenţie. 

— Scotociţi-i camera! le ordonă Axei. Vedeţi ce găsiţi, 
dar nu luaţi nimic! Atenţie la maşina de scris, la pantofi şi 
la căptuşeala valizei. Nu părăsiţi camera până nu primiţi 
ordin direct de la mine. Coboară încet scările, îi ordonă el 
lui Pym, împingându-l cu ţeava armei în coaste. 

— E un ultraj, spuse Pym cu glas slab. Cer să fiu 
condus imediat la consulul britanic. 

La recepţie, recepţionera tricota cu furie. Axei îl 
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împinse pe Pym pe lângă ea, la o maşină care aştepta 
afară. O pisică galbenă se adăpostise sub ea. Deschizând 
portiera din dreapta, Axei îi făcu semn cu capul să urce şi, 
după ce izgoni cu un şut pisica în rigolă, urcă şi el şi porni 
motorul. 

— Dacă o să colaborezi fără rezerve, n-o să păţeşti 
nimic, îl anunţă Axei cu vocea lui oficială, arătându-i o 
serie de găuri grosolan făcute în tabloul de bord. Dacă 
încerci să evadezi, vei fi împuşcat. 

— Toate astea sunt ridicole şi scandaloase, mormăi 
Pym. Guvernul meu va cere pedepsirea celor vinovaţi. 

Dar nici de data asta cuvintele lui nu cuprindeau în 
ele acea notă de siguranţă pe care o aveau în confortabila 
baracă din Argyll, unde el şi colegii lui învăţaseră cum să 
reziste unui interogatoriu. 

— Ai fost urmărit din clipa în care ai intrat pe 
teritoriul nostru, spuse Axei cu voce tare. Toate mişcările 
şi toate contactele tale au fost observate de apărătorii 
poporului. N-ai altă soluţie decât să recunoşti imediat 
crimele de care eşti acuzat. 

— Lumea liberă va considera acest act lipsit de sens 
ca pe o dovadă în plus a brutalităţii regimului ceh, îl 
asigură Pym, simțind cum puterile îi revin. 

Axei aprobă din cap. 

Străzile erau pustii, la fel şi casele vechi. Intrară în 
ceea ce fusese cândva o suburbie bogată cu vile 
aristocratice. Garduri vii întinse ascundeau ferestrele de la 
parter. Porţile din grilaj de fier, destul de largi ca să lase să 
treacă o trăsură, erau blocate cu iederă şi sârmă ghimpată. 

— Coboară, ordonă Axei. 

Seara care abia se lăsase era nespus de frumoasă. 
Luna plină arunca o lumină albă, nepământeană. Privindu-l 
pe Axei cum încuie maşina, Pym simţi miros de fân şi auzi 
zarva insectelor. Axei îl conduse pe o potecă îngustă între 
două grădini, până ajunseră la o spărtură în gardul de tisă 
din dreapta lor. Apucându-l pe Pym de încheietura mâinii, 
îl trecu prin ea. Se aflau pe terasa a ceea ce fusese cândva 
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o grădină frumoasă. În spatele lor, pe cer se proiecta un 
castel cu multe turle. În faţă, pierdută aproape într-un 
boschet de trandafiri, se afla o casă de vară părăginită. 
Axei se luptă cu uşa, dar aceasta refuză să se deschidă. 

— Trage-i un picior din partea mea, Sir Magnus, 
spuse el. Asta e Cehoslovacia. 

Pym trase un picior în lemnul uşii. Uşa cedă, iar ei 
intrară. Pe o masă ruginită se afla obişnuita sticlă de votcă 
şi o tavă cu pâine şi cu castraveți. Câlţi cenușii ieşeau din 
husele sfâşiate ale scaunelor din răchită. 

— Eşti un prieten foarte primejdios, Sir Magnus, se 
plânse Axei, întinzându-şi picioarele subţiri şi admirându-şi 
cizmele frumoase. De ce Dumnezeu nu ţi-ai luat un alt 
nume? Uneori am impresia c-ai venit pe lume ca să fii 
îngerul meu cel râu. 

— Ziceau că e mai bine dacă rămân eu însumi, 
răspunse Pym prosteşte, în timp ce Axei răsucea capacul 
sticlei de votcă. Numesc asta acoperire naturală. 

Mult timp după aceea păru că Axei nu mai găseşte 
nimic de spus, iar Pym simţi că nu avea dreptul să 
întrerupă  reveria celui care-l arestase. Şedeau cu 
picioarele paralele şi umăr la umăr, ca o pereche de 
pensionari la plajă. La picioarele lor, lanurile de grâu se 
întindeau până la marginea unei păduri. Un munte de 
maşini hârbuite, mai multe decât văzuse Pym pe drumurile 
cehe, acoperea partea din vale a grădinii. Lilieci se roteau 
grațios în lumina lunii. 

— Ştii că asta a fost casa mătuşii mele? întrebă Axei. 

— Păi, nu, nu ştiu, zise Pym. 

— A fost. Mătuşa mea era o femeie inteligentă. Mi-a 
povestit cum l-a anunţat pe tatăl ei că voia să se mărite cu 
unchiul meu. „De ce vrei să te măriţi cu el? a întrebat-o 
taică-său. Bani nu are. 

E foarte scund şi tu eşti scundă. O să aveţi copii 
pitici. Seamănă cu enciclopediile pe care mă pui să ţi le 
cumpăr în fiecare an. Sunt frumoase, dar după ce le-ai 
deschis, nu mai ai chef de ele”. N-a avut dreptate. Copiii 
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lor au ieşit înalţi şi a fost fericită. 

Făcu o pauză foarte scurtă. 

— Vor să te şantajez, Sir Magnus. Asta e singura 
veste bună pe care ţi-o pot da. 

— Cine anume? întrebă Pym. 

— Aristocraţii pentru care lucrez. Cred c-ar trebui să- 
ţi arăt o fotografie cu noi doi ieşind din hambarul din 
Austria şi să te pun să asculţi înregistrările convorbirilor 
noastre. Zic c-ar trebui să-ţi flutur pe sub nas chitanţa pe 
care mi-ai semnat-o pentru cele două sute de dolari pe 
care i-am scos de la Membury pentru tatăl tău. 

— Ce le-ai răspuns? întrebă Pym 

— Am zis c-o s-o fac. Tipii ăia nu citesc Thomas 
Mann. Sunt teribil de brutali. Țara asta e o ţară brutală, 
cum ai observat, fără doar şi poate, în călătoriile tale. 

— Deloc, zise Pym. O iubesc. 

Axei bău puţină votcă şi admiră dealurile. 

— lar voi nu ne ajutaţi cu nimic. Micul tău serviciu 
detestabil se amestecă mult prea mult în afacerile ţării 
mele. Ce sunteţi voi? Un fel de valeţi americani? Ce vreţi 
să faceţi, înscenând acuzaţii împotriva oficialităților 
noastre, semănând suspiciune şi seducându-ne 
intelectualii? De ce faceţi ca oamenii să fie bătuţi degeaba, 
când câţiva ani de închisoare ar fi mai mult decât de- 
ajuns? Chiar nu vă învaţă deloc care e realitatea? N-aveţi 
nici urmă de simţ al realităţii, Sir Magnus? 

— Nu ştiam că Firma face aşa ceva, spuse Pym. 

— Ce să facă? 

— Că se amestecă. Că face ca oamenii să fie 
torturați. Probabil e o altă secţie. A noastră nu-i decât un 
fel de serviciu poştal pentru agenţi neînsemnaţi. 

Axei oftă. 

— Poate că n-o fac. Poate că propaganda noastră 
tâmpită mi-a spălat creierul. Poate că te acuz pe nedrept. 
Noroc. 

— Noroc, spuse Pym. 

— Deci ce vor găsi în camera ta? întrebă Axei, după 
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ce-şi aprinse un trabuc şi trase de câteva ori din el. 

— Presupun că de toate. 

— Ce înseamnă de toate? 

— Cerneluri secrete. Filme. 

— Filme de la agenţii tăi? 

— Da. 

— Developate? 

— Presupun că nu. 

— De la cutia de scrisori secretă de la Pišek? 

— Da. 

— În cazul ăsta, nici nu merită să mă ostenesc să le 
developez. Totul e fals. Bani? 

— Da, puţini. 

— Câţi? 

— Cinci mii de dolari. 

— Caiete cu cifruri? 

— Două. 

— Altceva ce aş fi putut uita? Vreo bombă atomică? 

— Un aparat de fotografiat ascuns. 

— Cutia cu pudră de talc? 

— Dacă rupi hârtia de pe capac, se transformă în 
obiectiv. 

— Altceva? 

— Un plan de evadare. Scris pe mătase într-una 
dintre cravate. 

Axei trase din nou din trabuc, cu gândurile aparent 
foarte departe. Brusc lovi cu pumnul în masa de fier. 

— Trebuie să ieşim din chestia asta, Sir Magnus! 
exclamă el furios. Trebuie să ieşim. Trebuie să urcăm spre 
vârf. Trebuie să ne ajutăm unul pe celălalt, până ajungem 
şi noi aristocrați şi o să le salutăm din mers pe secăturile 
astea. 

Privi fix în întunericul ce se îngroşa. 

— Îmi îngreunezi teribil viaţa, ştiai lucrul ăsta? La 
închisoare m-am gândit tare urât la tine, Sir Magnus. Ai 
făcut în aşa fel, încât e foarte greu pentru cineva să-ţi fie 
prieten. 


— Nu văd de ce. 

— Ah, ah! Nu vede de ce! Nu vede că, atunci când 
curajosul Sir Magnus Pym face cerere de viză pentru 
afaceri, chiar şi bieţii cehi se pot uita în registrele lor şi 
pot descoperi că un gentleman cu acelaşi nume a fost un 
spion militarist, fascist, imperialist în Austria, şi că un 
anume câine vagabond, pe nume Axei, a fost complicele 
lui. 

Mânia lui îi aminti lui Pym de zilele cu febră mare de 
la Berna. Vocea lui căpătase acelaşi ton tăios, neplăcut. 

— Cunoşti chiar atât de puţin obiceiurile ţârii pe care 
o spionezi ca să nu înţelegi ce înseamnă în zilele noastre, 
pentru un om ca mine, să se fi aflat chiar şi pe acelaşi 
continent cu un om ca tine, ca să nu mai vorbim de 
complicitatea în povestea aia de spionaj? Chiar nu ştii că în 
lumea asta de turnători şi de calomniatori aş putea, la 
propriu, să mor din cauza ta? Nu l-ai citit pe George 
Orwell? Cei despre care îţi vorbesc sunt în stare să scrie 
că ieri vremea a fost altfel decât a fost în realitate! 

— Ştiu, zise Pym. 

— Atunci ştii că s-ar putea să fiu iremediabil molipsit, 
ca toţi nenorociţii ăia de agenţi şi de informatori pe care-i 
umpleţi de informaţii şi de bani? Nu ştii că-i trimiteţi pe 
eşafod, dacă nu cumva sunt deja ai noştri? Presupun că ştii 
măcar ce vor face cu tine aristocrații ăia ai mei - dacă nu-i 
determin să mă asculte - în caz că nu găsim alte mijloace 
de a le satisface apetitul? Te vor aresta şi te vor arăta 
presei mondiale, cu agenţii şi cu asociaţii tăi tâmpiţi cu tot. 
Plănuiesc un nou proces spectaculos, ca să mai spânzure 
câţiva oameni. Şi dacă tot au început, ar da dovadă de o 
crasă neglijenţă dacă nu m-ar spânzura şi pe mine. Axei, 
lacheul imperialist care a spionat pentru tine în Austria! 
Axei, scriitorul titoist troţkist revanşard care a fost 
complicele tău la Berna! Ar prefera un american, dar, până 
una alta, se vor mulţumi să spânzure un englez, în 
aşteptarea peştelui cel mare. 

Odată furia potolită, se lăsă pe spate. 


Trebuie să ieşim din chestia asta, Sir Magnus, repetă 
el. Trebuie să urcăm, să urcăm, să urcăm. M-am săturat de 
şefi proşti, de mâncare proastă, de închisori proaste şi de 
torţionari proşti. 

Trase din nou furios din trabuc. 

— E timpul să mă ocup de cariera ta şi tu să te ocupi 
de a mea. Şi de data asta hai s-o facem ca lumea. Fără 
retrageri burgheze în faţa marilor lovituri. De data asta 
suntem profesionişti, atacăm direct diamantele cele mari, 
băncile cele mari. Vorbesc serios. 

Axei îşi întoarse brusc scaunul cu faţa la Pym, se 
aşeză apoi râzând şi-l bătu pe Pym pe umăr cu dosul 
palmei, ca să-i ridice moralul. 

— Ai primit florile, Sir Magnus? 

— Erau grozave. Ni le-a dat cineva în taxi, când 
plecam de la recepţie. 

— Belindei i-au plăcut? 

— Belinda nu ştie despre tine. Nu i-am spus 
niciodată. 

— De la cine ai zis că erau florile? 

— l-am spus că habar n-aveam. Că, probabil, 
greşiseră nunta. 

— Bună idee. Cum arată Belinda? 

— Grozav. Eram îndrăgostiţi unul de altul din 
copilărie. 

— Credeam că în copilărie erai îndrăgostit de 
Jemima. 

— Mă rog, şi de Belinda. 

— În acelaşi timp... de amândouă? Grozavă copilărie 
ai mai avut, spuse Axei, râzând din nou, înainte de a-i 
umple la loc paharul. 

Pym reuşi să râdă şi el şi băură împreună. 

Apoi Axei începu să vorbească, blând şi tandru, fără 
ironie şi fără amărăciune, şi am senzaţia că a vorbit 
treizeci de ani, pentru că vorbele lui îmi răsună clar în 
urechi aşa cum răsunau atunci în urechile lui Pym, în ciuda 
zarvei greierilor şi a piuitului liliecilor. 


— Sir Magnus, în trecut m-ai trădat, dar, şi mai grav, 
te-ai trădat pe tine însuţi. Tu minţi chiar şi atunci când 
spui adevărul. Eşti fidel şi eşti afectuos. Dar faţă de ce? 
Faţă de cine? Nu cunosc toate motivele care au dus la asta. 
Marele tău tată. Aristocrata ta mamă. Poate că într-o zi o 
să-mi spui. Şi se mai poate ca, din când în când, să-ţi fi 
investit greşit iubirea. 

Se aplecă în faţă şi chipul lui exprimă o afecţiune 
blândă, adevărată, în timp ce un surâs de o caldă răbdare 
îi lumina privirea. 

— Şi totuşi, eşti un om moral. Cauţi. Ce vreau să 
spun, Sir Magnus, e că, de data asta, natura a produs o 
asociere perfectă. Eşti un spion desăvârşit. Tot ce-ţi 
trebuie e o cauză. Eu o am. Ştiu că revoluţia noastră e 
tânără şi că, uneori, nu cei buni o conduc. Tot căutând 
pacea, ducem prea multe războaie. Tot căutând libertatea, 
construim prea multe închisori. Dar, la urma urmelor, nici 
nu e atât de grav. Pentru că ştiu un lucru. Toate prostiile 
care au făcut din tine ce eşti: privilegiile, snobismul, 
ipocrizia, biserica, şcolile, preoţii, clasele sociale, 
minciunile istorice, micii lorzi de ţară, micii lorzi ai marilor 
afaceri şi toate războaiele nesăţioase ce rezultă din ele, 
toate astea le vom mătura pe vecie. Pentru binele tău. 
Pentru că noi construim o societate care nu va produce 
niciodată asemenea tipi trişti ca Sir Magnus. 

Întinse mâna. 

— Iată, am spus ce-aveam de spus. Eşti un om bun şi 
te iubesc. 

Şi întotdeauna îmi voi aminti atingerea aceea. Ajunge 
să-mi privesc palma ca s-o simt din nou: o atingere uscată, 
cinstită, iertătoare. Şi râsul: din inimă, aşa cum fusese 
întotdeauna, de cum încetase de a mai fi tactician şi 
redevenise prietenul meu. 

CAPITOLUL 16 

Cât e de tipic, Tom, că atunci când privesc înapoi, la 
toţi anii ce au urmat întâlnirii noastre din casa de vară din 
Cehia, tot ce văd e America, țărmurile ei aurite, sclipind la 
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orizont ca o promisiune de libertate după represiunea din 
tulburata noastră Europă, avântându-se spre noi în bucuria 
estivală a reuşitei noastre! Pym are încă în faţa lui mai 
mult de un sfert de secol în care să-şi slujească cele două 
case, conform celor mai bune standarde ale loialității lui 
omnivore. Adolescentul întârziat, însurat, bine instruit 
trebuia să mai aştepte până să devină bărbat, admițând că 
într-o zi vom putea pătrunde codul genetic care indică 
sfârşitul adolescenţei unui englez din clasa de mijloc şi 
începutul vieţii lui ca bărbat. O jumătate de duzină de 
oraşe europene primejdioase, de la Praga, Berlin şi 
Stockholm până la capitala ocupată a Angliei sale natale, îi 
separă pe cei doi prieteni de obiectivul lor. Acum însă nu 
mi se mai par decât etape în care ne puteam aproviziona, 
puteam face o revizie generală şi puteam privi stelele în 
pregătirea călătoriei noastre. Şi imaginează-ţi pentru o 
clipă, Tom, cumplita alternativă: teama de eşec care sufla 
ca un vânt siberian pe spinările noastre descoperite. 
Gândeşte-te ce ar fi însemnat pentru doi oameni ca noi să 
ne fi trăit vieţile de spioni fără să fi spionat America! 
Trebuie spus imediat, pentru cazul în care ar mai 
exista vreo urmă de îndoială în cugetul tău, că, după casa 
de vară, drumul lui Pym a fost trasat pe vecie. Şi-a reînnoit 
jurământul şi, conform principiilor pe care eu şi unchiul 
Jack le-am respectat întotdeauna, nu mai exista cale de 
scăpare, Tom. Pym era prins, agăţat în cârlig şi angajat cu 
trup şi suflet. Isprăvit. După hambarul din Austria, da, mai 
existase o oarecare latitudine, dar nici cea mai mică 
perspectivă de răscumpărare. Şi ai văzut cum a încercat - 
destul de slab, de acord - să scape pentru totdeauna de 
lumea secretă şi să înfrunte riscurile celei reale. Ce-i 
drept, fără prea mare convingere. Dar a încercat totuşi, 
chiar dacă ştia că în lumea aceea va fi tot atât de folositor 
ca un peşte ajuns pe mal, care moare din cauza excesului 
de oxigen. Dar, după casa de vară, mesajul pe care i-l 
adresa Dumnezeu era clar: gata cu ezitările; rămâi la locul 
tău, în elementul pe care ţi l-a desemnat natura. N-a fost 
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nevoie să i se repete acest lucru. 

— Du-te şi mărturiseşte totul! te aud strigând, Tom. 
Întoarce-te iute la Londra, du-te la Personal, plăteşte ce ai 
de plătit, începe o viaţă nouă! 

Mă rog, Pym se gândise şi la asta, bineînţeles că se 
gândise, în maşina pe care o condusese până la Viena, în 
avionul care-l dusese în Anglia şi în cursa specială 
Heathrow-Londra, Pym nu încetă să se tortureze în 
legătură cu aceste probleme, căci era una dintre ocaziile în 
care întreaga lui viaţă se derula în capul lui ca o bandă 
desenată în culori vii. „Unde a început?” se întrebă el, pe 
bună dreptate. Cu Lippsie, de a cărei moarte, în 
momentele cele mai negre, se considera încă vinovat? Cu 
inițialele lui Sefton Boyd? Cu biata Dorothy, pe care o 
scosese din minţi? Cu Peggy Wentworth, aruncându-i 
propriile lături în cap, dar victimă şi ea? Sau în ziua în care 
a forţat pentru prima dată broasca fişetului verde al lui 
Rick ori biroul lui Membury? Ce sisteme anume din viaţa 
lui propui să dezvăluie privirii culpabilizatoare a 
admiratorilor săi? 

— Atunci, demisionează! Fugi la Murgo! Cere un post 
de profesor la Willow. 

Şi Pym s-a gândit la toate astea. S-a gândit la o 
jumătate de duzină de găuri negre în care ar fi putut 
îngropa ce-i mai rămăsese din viaţă şi în care şi-ar fi putut 
ascunde farmecul vinovat. Dar niciuna nu-l ispiti mai mult 
de cinci minute. 

Oare oamenii lui Axei l-ar fi denunţat cu adevărat 
dacă ar fi rupt toate legăturile şi ar fi fugit? Mă îndoiesc, 
dar nu asta e problema. Problema e că, destul de des, Pym 
iubea Firma la fel de mult cum îl iubea pe Axei. Adora 
încrederea ursuză şi totală pe care o aveau în el, felul 
greşit în care îl foloseau, îmbrăţişările cu miros de tweed, 
romantismul plin de defecte şi integritatea maliţioasă. 
Zâmbea în sinea lui de fiecare dată când intra în 
Reichskanzlei-urile ei şi în palatele conspirative, acceptând 
salutul lipsit de umor al portarilor vigilenţi. Pentru el, 
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Firma era căminul, şcoala şi Curtea lui, chiar şi atunci 
când o trăda. Avea cu-adevărat sentimentul că poate să-i 
aducă mult, tot aşa cum putea să-i aducă mult lui Axei. În 
imaginaţia lui, se vedea stăpânul unor pivnițe pline de 
ciorapi de nailon şi de ciocolată la negru, destul ca nimeni 
să nu ducă lipsă de nimic în caz de penurie - căci serviciile 
de informaţii nu sunt nimic altceva decât o piaţă neagră 
instituţionalizată pentru produse perisabile. De data asta, 
Pym era eroul legendei. Niciun Membury nu se mai afla 
între el şi confrerie. 

— Să presupunem, Sir Magnus, că în drum, singur, 
spre Plzeň opreşti şi iei în maşină doi muncitori care fac 
autostopul ca să ajungă la locul lor de muncă. Ai face asta, 
nu? sugeră Axei în orele mici ale dimineţii, în casa de vară, 
după ce-i ridicase la loc moralul lui Pym. 

Pym admise că s-ar putea. 

— Şi să presupunem, Sir Magnus, că, oameni simpli 
fiind, şi-ar mărturisi, pe drum, temerile legate de 
manipularea de substanţe radioactive fără o protecţie 
suficientă. Ai ciuli urechile? 

Pym râse şi recunoscu c-ar face-o. 

— Mai presupune că, având spiritul tău generos şi 
fiind un om pe care necazurile altora nu-l lasă indiferent, 
ţi-ai notat, Sir Magnus, numele şi adresele lor şi le-ai 
promis că le vei aduce un pachet sau două de cafea bună 
englezească data viitoare când vei vizita regiunea lor. 

Pym spuse că, fără îndoială, aşa ar fi făcut. 

— Şi mai presupune, continuă Axei, că, după ce i-ai 
lăsat în afara zonei protejate unde lucrează, ai avut 
curajul, iniţiativa şi toate calităţile caracteristice unui 
ofiţer - pe care cu siguranţă că le ai - să parchezi maşina 
într-un loc discret şi să urci dealul. 

Axei îi arătă dealul respectiv pe o hartă militară pe 
care, întâmplător, o avea la el şi pe care o întinse pe masa 
de fier. 

— Şi că de pe vârful dealului fotografiezi uzina, 
ascunzându-te într-un pâlc de tei ale căror ramuri joase, se 
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va vedea mai târziu, au acoperit uşor clişeele. Aristocraţii 
tăi îţi vor admira gestul? îl vor aplauda pe marele Sir 
Magnus? îl vor instrui să-i recruteze pe cei doi muncitori 
vorbăreţi şi să obţină de la ei noi detalii despre producţia 
şi obiectivele fabricii? 

— Cu siguranţă că da, spuse Pym cu convingere. 

— Felicitări, Sir Magnus. 

Axei lăsă să cadă filmul în mâna deschisă a lui Pym. 
Film provenind chiar de la Firmă. Ambalat în verde 
anonim. Dintre cele pe care Pym le ascunde în maşina de 
scris. Pym îl predă maeştrilor lui. Minunea nu se opreşte 
aici. Când filmul e trimis analiştilor de la Whitehall, se 
descoperă că uzina este exact aceeaşi care fusese recent 
fotografiată din aer de americani! Prefăcându-se că şovăie, 
Pym le dă datele despre cei doi informatori nevinovaţi şi, 
până acum, fictivi. Numele lor sunt înregistrate, fişate, 
verificate, prelucrate şi popularizate la barul ofiţerilor 
superiori. Până când, în cele din urmă, conform legilor 
divine ale birocraţiei, fac obiectul unei reuniuni speciale. 

— Ascultă, tinere Pym, ce te face să crezi că tipii 
ăştia nu te vor denunța data viitoare când o să apari la ei? 

Pym însă e dispus să facă faţă întrebărilor, are un 
public larg şi se simte de neînvins. 

— E doar o bănuială, domnule, nimic mai mult. 

Numără încet până la doi. 

— Cred c-au avut încredere în mine. Cred că-şi vor 
ţine gura şi că speră că voi trece într-o seară pe la ei, exact 
aşa cum le-am promis. 

Şi, evident, evenimentele arată c-a avut dreptate, nu-i 
aşa, Jack? Ascultând numai de curajul său, eroul nostru se 
întoarce în Cehoslovacia şi, bravând orice risc, se duce 
direct la ei - cum ar putea să dea greş, când e însoţit de 
Axei în persoană, care face prezentările? De data asta nu 
va mai fi niciun sergent Pavel. O trupă permanentă de 
actori loiali şi dezgheţaţi a luat naştere, Axei e 
producătorul şi cei doi sunt membri fondatori. Reţeaua e 
construită cu primejdii şi durere. De către Pym, un tip 
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calm cum nu sunt doi. Pym, cel mai nou erou al 
coridoarelor subterane, cel care l-a fabricat pe Conger. 

Nimic nu mai poate rezista sistemelor de selecţie 
naturală ale Firmei, accelerate de insistența lui Jack 
Brotherhood. 

— Ai intrat la Foreign Office? repetă tatăl Belindei, cu 
o uimire excesivă, artificială. Ai fost trimis la Praga? Cum 
de-ai reuşit să ajungi aici, de la firma aia electronică pe 
ducă? Trebuie să recunosc că eşti grozav. 

— Am semnat un contract. Au nevoie de vorbitori de 
cehă, spune Pym. 

— Relansează comerţul britanic, tati. N-ai cum să 
înţelegi, tu nu eşti decât un agent de schimb, zise Belinda. 

— Mă rog, dar ar putea să-i găsească o acoperire mai 
bună, nu crezi? spune tatăl Belindei, cu râsul lui enervant. 

În noul apartament conspirativ al Firmei de la Praga, 
Pym şi Axei beau pentru instalarea lui Pym ca secretar 
comercial doi şi responsabil cu vizele la ambasada 
britanică. Axei s-a îngrăşat, observă Pym cu plăcere. 
Urmele suferințelor se şterg de pe chipul lui slab. 

— Pentru ţara libertăţii, Sir Magnus. 

— Pentru America, zice Pym. 

Dragă tată. 

Mă bucur atât de mult că numirea mea îţi face 
plăcere. Din păcate, încă nu sunt în situaţia în care să-l 
conving pe Pandit Nehru să-ţi acorde o audienţă, ca să-i 
poţi prezenta proiectul tău pentru cupa de fotbal, deşi îmi 
pot imagina ce impuls ar da aceasta economiei indiene în 
dificultate. 

— Vasăzică n-au existat informatori adevăraţi? te aud 
întrebând, Tom, pe un ton dezamăgit. Toţi erau de formă? 

Nici vorbă, existau informatori adevăraţi. Nu te 
teme! Şi încă foarte buni, cei mai buni. Şi fiecare dintre ei 
a profitat de pe urma progreselor pe care le făcea Pym în 
meserie şi l-a admirat pe Pym aşa cum acesta îl admira pe 
Axei. lar Pym şi Axei îi admirau şi ei pe adevărații 
informatori, în maniera lor, privindu-ii ca pe nişte 
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ambasadori inconştienţi ai operaţiunii, cei ce atestau bunul 
mers şi integritatea ei. Şi făceau tot ce le era cu putinţă ca 
să-i protejeze şi să-i promoveze, spunând că fiecare 
ameliorare a situaţiei lor se răsfrângea în bunul mers al 
reţelei. Şi-i treceau clandestin în Austria, ca să fie instruiți 
şi  reabilitaţi în secret. Adevăraţii informatori erau 
mascotele noastre, Tom. Vedetele noastre. Am făcut în aşa 
fel încât să nu ducă niciodată lipsă de nimic, atâta timp cât 
Pym şi Axei vor mai fi acolo ca să vegheze asupra lor. 
Motiv pentru care, de fapt, totul s-a dus de râpă. Dar asta 
s-a întâmplat mai târziu. 

Aş dori să pot să-ţi descriu exact, Jack, plăcerea de a 
fi cu adevărat bine dirijat. Nimic în planul geloziei sau al 
ideologiei. Axei încerca să-l facă pe Pym să iubească Anglia 
la fel de mult cum încerca să-l facă să iubească America, şi 
- în tot timpul parteneriatului nostru - o parte din geniul 
lui a constat în aceea că lăuda libertăţile din Vest, 
implicând tacit faptul că stătea în puterea lui Pym, dacă nu 
cumva era chiar de datoria lui, ca om liber, să aducă ceva 
din aceste libertăţi şi în Est. O, poţi să râzi cât vrei, Jack! 
Şi poţi să clatini din capul tău cărunt în faţa profunzimii 
naivităţii lui Pym! Dar poţi să-ţi imaginezi cât de uşor i-a 
fost lui Pym să ia sub aripa lui protectoare o ţară atât de 
mică şi de sărăcită, când ţara lui era atât de privilegiată, 
atât de victorioasă şi atât de nobilă? Şi, din punctul lui de 
vedere, atât de absurdă? Să iubească biata Cehoslovacie 
cu o dragoste de protector bogat, cu toate vicisitudinile ei, 
de dragul lui Axei? Să-i ierte dinainte toate greşelile? Şi să 
le pună pe seama nenumăratelor trădări pe care sora ei 
Anglia le comisese împotriva ei? Chiar te miră că Pym, 
aliindu-se cu ce era interzis, evada o dată în plus din tot 
ce-l reţinea? Că el, căruia îi plăcea atât de mult să treacă 
nenumărate frontiere, găseşte acum plăcere în a trece încă 
una, cu Axei care să-i arate cum să umble şi pe unde s-o 
ia? 

— Îmi pare rău, Bel, îi spunea Pym Belindei când o 
lăsa din nou singură cu jocul ei de scrabble în 


apartamentul lor întunecos din ghetoul diplomatic din 
Praga. Trebuie să merg în nordul ţării. O zi sau două. Hai, 
Bel. Dă-mi un pupic. Cred că n-ai prefera totuşi să ai un 
bărbat cu o slujbă de la nouă la cinci, ce zici? 

— Nu găsesc The Times, spunea ea, respingându-l. 
Bănuiesc că iar l-ai lăsat la ambasadă. 

Dar, oricât de nervos ar fi fost Pym când ajungea la 
întâlnire, Axei îl calma de fiecare dată. Niciodată nu-l 
zorea, nu-l repezea. Dădea întotdeauna dovadă de respect 
pentru durerile şi sensibilităţile agentului său. Nu era 
vorba nici de imobilitate de o parte şi de toată agitația de 
cealaltă, Tom, da’ de unde. Ambiţiile lui Axei îl vizau pe 
Pym la fel de mult ca şi pe el. Nu era Pym bolul lui de orez, 
averea lui în cel mai adevărat sens al cuvântului, 
paşaportul lui spre privilegii şi spre statutul de aristocrat 
bine plătit de partid? O, cum îl mai studia pe Pym! Cu câtă 
delicateţe îl convingea şi îl seducea! Cât era de meticulos 
când îmbrăca exact hainele pe care Pym se aştepta ca să le 
poarte - acum mantaua părintelui înţelept şi de nădejde pe 
care Pym nu-l avusese niciodată, acum zdrenţele mânjite 
de sânge ale celor ce suferă, uniforma autorităţii lui, acum 
sutana unicului confesor al lui Pym, acel Murgo absolut. 
Trebuise să înveţe codurile, evadările lui Pym. Trebuise să 
fie în stare să-l descifreze pe Pym mai repede decât se 
putea descifra pe sine. Trebuise să-l dojenească şi să-l 
ierte, aidoma unui părinte care nu i-ar trânti niciodată uşa 
în nas, să râdă când Pym era melancolic şi să păstreze 
aprinsă flacăra tuturor credințelor lui Pym când acesta era 
abătut şi spunea: nu mai pot, sunt singur şi mi-e frică. 

Dar, mai presus de orice, trebuia să păstreze spiritul 
agentului său în permanentă alertă în faţa toleranţei 
aparent nelimitate a Firmei, căci cum am fi putut îndrăzni 
să credem vreunul dintre noi că în pădurile atât de 
îndrăgite ale Angliei nu se ascunde vreun joc magistral? 
Imaginează-ţi durerile de cap ale lui Axei, în timp ce Pym 
continua să-i furnizeze munţi de informaţii, ca să-i 
convingă pe stăpânii lui că nu erau victimele unei 


1 


monumentale maşinaţiuni imperialiste! Cehii te admirau 
atât de mult, Jack. Cei mai bătrâni te cunoşteau din timpul 
războiului. Îţi cunoşteau talentele şi le respectau. 
Cunoşteau pericolul ce există, zi de zi, dacă subestimezi un 
adversar rafinat. Nu o dată, Axei a trebuit să lupte pe viaţă 
şi pe moarte cu ei. A trebuit să-i convingă chiar pe călăii 
care-l torturaseră, ca să-i împiedice să-l ridice pe Pym şi 
să-i aplice unul din tratamentele pe care şi le administrau 
periodic unul altuia, ca să scoată de la el o adevărată 
mărturisire. „Da, sunt omul lui Brotherhood”, ar fi vrut să-l 
audă strigând. „Da, mă aflu aici ca să vă dezinformez. Să 
vă  îndepărtez privirile de la operaţiunile noastre 
antisocialiste. Şi da, Axei e complicele meu. Luaţi-mă, 
spânzuraţi-mă, orice, numai asta nu”. Dar Axei învinse. 
Imploră, strigă, bătu cu pumnul în masă, şi când noi 
epurări fură proiectate ca să explice haosul lăsat de cele 
dinainte, îşi reduse adversarii la tăcere, ameninţându-i că-i 
va denunța pentru faptul că nu sunt convinşi de pieirea 
inevitabilă a imperialismului. Şi Pym îl ajută la fiecare pas. 
Se aşeză din nou la capul patului său - chiar dacă numai la 
figurat - îl hrăni şi-l încurajă, îi ridică moralul. Jefui pentru 
el arhivele Centralei. îl înarma cu exemple scandaloase ale 
incompetenţei Firmei la nivel mondial. Până când, luptând 
astfel pentru supravieţuire, Pym şi Axei se apropiară şi mai 
mult unul de celălalt, fiecare depunând la picioarele 
celuilalt poverile iraționale ale ţării sale. 

Şi din când în când, după ce o bătălie fusese 
terminată şi câştigată, sau vreo mare lovitură reuşise de o 
parte sau de cealaltă, Axei se îmbrăca în costumul lui de 
libertin şi organiza o descindere la miezul nopţii în locul 
care, pentru el, reprezenta echivalentul modest al Saint 
Moritzului, un mic castel alb în Munţii Uriaşi, rezervat de 
către serviciul său pentru cei deosebit de bine văzuţi. 
Prima dată când s-au dus acolo a fost cu ocazia unei 
aniversări, într-o limuzină cu geamuri fumurii. Pym se afla 
la Praga de doi ani. 

— Am hotărât să te prezint unui excelent agent nou, 
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Sir Magnus, îl anunţă Axei, în timp ce mergeau vesel pe 
drumul şerpuit, pietruit. Reţeaua Watchman duce mare 
lipsă de informaţii industriale. Americanii s-au angajat să 
ne distrugă economia, dar Firma nu face nimic ca să le 
susţină optimismul. Ce-ai zice de un cadru de conducere 
de nivel mediu din marea Bancă Naţională a Cehoslovaciei, 
care are acces la unele dintre sectoarele noastre cel mai 
prost conduse? 

— Unde se presupune că l-am găsit? replică Pym 
prudent, căci acestea erau hotărâri delicate, ce necesitau 
un schimb interminabil de scrisori cu direcţia, înainte de a 
te putea apropia de o nouă sursă potenţială pentru a o 
recruta. 

Masa era pusă pentru trei persoane, candelabrele 
erau aprinse. Cei doi bărbaţi făcuseră agale o plimbare 
lungă în pădure şi acum beau un apetitiv în faţa focului, în 
aşteptarea oaspetelui. 

— Ce mai face Belinda? întrebă Axei. 

Acesta era un subiect pe care nu-l discutau prea des, 
căci Axei nu avea răbdare când era vorba despre relaţiile 
nesatisfăcătoare. 

— Mulţumesc bine, ca de obicei. 

— Microfoanele noastre ne spun altceva. Ne spun că 
vă bateti zi şi noapte, ca chiorii. Oamenii noştri sunt din ce 
în ce mai deprimati ascultându-vă. 

— Spune-le că o să se rezolve, zise Pym într-un rar 
acces de amărăciune. 

O maşină urca dealul. Auziră paşii servitorului bătrân 
traversând holul şi zornăitul zăvoarelor. 

— Îţi prezint pe noul nostru agent, zise Axei. 

Uşa se deschise cu zgomot şi în cameră intră Sabina. 
Poate ceva mai lată în şolduri; unul sau două riduri adânci, 
care-i marcau poziţia oficială, în jurul fălcilor, dar oricum 
delicioasa lui Sabina. Purta o rochie neagră şi severă, cu 
guler alb, şi nişte pantofi negri de care trebuie să fi fost 
foarte mândră, căci baretele erau ornate cu pietre verzi 
strălucitoare şi aveau luciul antilopei artificiale. Când îl 


1 


văzu pe Pym, tresări violent şi se uită la el cu suspiciune. 
Pentru o clipă, atitudinea ei manifestă cea mai totală 
dezaprobare. Apoi, spre încântarea lui, izbucni în râsul ei 
de slavă nebună şi dădu fuga să-l acopere cu trupul ei, 
aproape aşa cum făcea la Graz, când Pym lua primele lui 
lecţii de cehă. 

lată cum s-au petrecut lucrurile, Jack. Sabina a urcat 
şi a urcat până a ajuns şeful reţelei Watchman, precum şi 
iubita ofiţerilor britanici cu care lucrase succesiv. Tu ai 
cunoscut-o sub numele de Watchman Unu sau 
întreprinzătoarea Olga Kravitsky, secretară a Comisiei 
Interne pentru Probleme Economice de la Praga. Dacă mai 
ţii minte, am pensionat-o când aştepta cel de-al treilea 
copil de la un al patrulea soţ, în cadrul unui dineu oferit 
special pentru ea în Berlinul de Vest, când a participat 
pentru ultima dată la conferinţa reprezentanţilor băncilor 
din CAER, la Potsdam. Axei a mai ţinut-o un timp, înainte 
să se decidă să-ţi urmeze exemplul. 

— Am fost transferat la Berlin, îi spuse Pym Belindei, 
în siguranţa unui parc, la sfârşitul celui de-al doilea stagiu 
la Praga. 

— De ce-mi spui mie? zise Belinda. 

— Mă întrebam dacă-ai vrea să vii cu mine, răspunse 
Pym şi Belinda începu din nou să tuşească, tuşea aceea 
lungă, de nestăpânit, pe care o datora cu siguranţă climei. 

Belinda se întoarse la Londra şi se înscrise la o şcoală 
de ziaristică, nu de omor silențios. În cele din urmă, la 
treizeci şi şapte de ani, se lansă pe drumul riscant al 
marilor cauze liberale la modă, unde, după ce întâlni mai 
mulţi bărbaţi cu numele de Paul, se mărită cu unul dintre 
ei şi avu o fiică neascultătoare care-o critica pentru orice 
făcea, lucru care-i dădu Belindei sentimentul împăcării cu 
propriii părinţi. lar Pym şi Axei se îmbarcară pentru 
următoarea etapă a lungii lor călătorii. La Berlin îi aştepta 
un viitor mai strălucitor şi o trădare mai matură. 

Prin grija Colonelului Evelyn Tremaine, D.S.O. 

Pioneer Corps, în rezervă Cutia Poştală 9007 


MANILA 

Excelenței Sale 

Sir Magnus Richard Pym, Decorații 

Misiunea Britanică 

BERLIN 

Dragul meu Fiu. 

Doar câteva cuvinte care sper să nu te Deranjeze în 
drumul tău spre Vârf, căci nimeni nu trebuie să se aştepte 
la Recunoştinţă înainte de a-i veni rândul să se prezinte în 
faţa Tatălui nostru al tuturor, lucru care sper să mi se 
întâmple cât mai curând. Cum aici Ştiinţa Medicală e încă 
într-un Stadiu primitiv, se pare că această vară Crudă va fi 
şi Ultima pentru expeditorul acestei scrisori, în ciuda 
Sacrificării Alcoolului şi a altor Plăceri. Dacă Trimiţi ceva 
pentru Tratament sau Funeralii, asigură-te că atât cecul, 
cât şi plicul sunt adresate Colonelului şi nu Mie, întrucât 
numele de Pym e Persona non Gratis pentru cei de aici şi 
că s-ar putea ca, oricum, să fiu deja Mort. 

Rugându-mă să fiu Cruţat. 

Rick T. Pym 

P.S. Mi s-a spus că la Berlin se găseşte Aur 916 la 
prețuri foarte mici, Valiza Diplomatică fiind la dispoziția 
celor Sus-puşi care caută o ocazie pentru Recompense 
neoficiale. Perce Loft are aceeaşi adresă şi te-ar ajuta 
pentru zece la sută, dar fii cu ochii pe el. 

Berlin. Ce cuib de spioni, Tom! Ce fişet plin de 
secrete disponibile, inutile, ce teren minunat pentru toți 
alchimiştii, magicienii şi cântăreții la flaut fermecat care 
şi-au luat vreodată pelerina şi au întors spatele 
constrângerilor dezagreabile ale realității politice! Şi la 
mijloc, întotdeauna, buna şi marea inimă americană, 
bătând cu vitejie toba în ritmul ei onorabil, în numele 
libertăţii, democraţiei şi eliberării popoarelor. 

Firma avea la Berlin agenţi influenţi, agenţi de 
dezbinare, de subversiune, de sabotaj şi de dezinformare. 
Aveam chiar unul sau doi care ne furnizau informaţii, deşi 
reprezentau o categorie subprivilegiată, menţinută mai 
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mult prin tradiţie decât pentru adevărata lor valoare 
profesională. Aveam specialişti în tuneluri şi 
contrabandişti, specialişti în ascultare şi falsificatori, 
instructori şi ofiţeri de recrutare, descoperitori de talente, 
curieri, observatori, seducători şi asasini, artişti în ale 
deghizării şi în cititul pe buze. Dar, orice ar fi avut 
britanicii, americanii aveau în cantitate şi mai mare şi, 
orice aveau americanii, nemţii din Est aveau de cinci ori 
mai mult şi ruşii de zece ori. Pym stătea în faţa acestor 
minunăţii ca un copil căruia i-ai dat drumul într-o cofetărie 
şi nu ştie pe ce să pună mâna mai întâi. Şi Axei, 
strecurându-se în oraş și afară din oraş de fiecare dată cu 
alt paşaport, mergea discret în urma lui cu coşul. În 
apartamente conspirative şi restaurante întunecoase, 
niciodată de două ori acelaşi, luam liniştiţi masa, făceam 
schimb de marfă şi ne priveam cu o mulţumire incredulă, 
demnă de nişte alpinişti care au ajuns în vârful muntelui. 
Dar nici atunci nu uitam că exista un vârf şi mai înalt pe 
care trebuia să-l escaladăm, când ridicam paharele cu 
votcă în cinstea noastră şi, la lumina lumânărilor, 
murmuram „La anul în America!” 

Şi comitetele, Tom! Berlinul nu era un oraş suficient 
de sigur ca să fie ţinute acolo. Ne întruneam la Londra, în 
săli imperiale aurite, tocmai bune pentru jucătorii acestui 
joc mondial. Şi ce secţiune transversală curajoasă, variată, 
strălucitor de inventivă prin liderii societăţii noastre 
reprezentam, căci trăiam vremuri noi pentru Anglia, o 
epocă în care talentele ascunse ale ţării erau luate de pe 
raft şi înhămate în slujba naţiunii. „Spionii au ochelari de 
cai!” s-au auzit strigăte. Ne-am săturat de incest. Pentru 
Berlin, trebuie să deschidem uşile lumii reale a 
profesorilor universitari, a  tenorilor baroului şi a 
jurnaliştilor. Avem nevoie de bancheri şi sindicalişti, de 
industriaşi, de ţipi care-şi investesc banii cu profit şi ştiu 
ce anume face ca lumea să se învârtă. Avem nevoie de 
parlamentari care să ne aducă un suflu de tribună şi care 
să ştie ce cuvinte să folosească atunci când e vorba de 
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banii contribuabililor! 

Şi ce s-a întâmplat cu aceşti oameni înţelepţi, Tom, 
cu aceşti deştepţi veniţi din afară, raţionalii câini de pază 
ai războiului secret? Au dat buzna acolo unde chiar şi 
spionii s-ar fi temut să pună piciorul. Prea mult timp 
frustraţi de limitările lumii vizibile, aceste minţi strălucite, 
brusc eliberate, s-au îndrăgostit peste noapte de orice fel 
de conspirație, oricât de necinstită şi de expeditivă ar fi 
fost ea. 

— Ştii ce le-a mai dat prin minte? spuse Pym furios, 
măsurând cu paşi mari covorul apartamentului conspirativ 
din Lowndes Square, pe care Axei îl închinase pe durata 
unei conferințe anglo-americane despre acțiunile 
neoficiale. 

— Calmează-te, Sir Magnus. Mai bea un pahar. 

— Să mă calmez? în timp ce nebunii ăştia propun cu 
toată seriozitatea să se bage într-o zonă sub control 
sovietic, să atragă un MIG în spaţiul aerian american, să-l 
arunce în aer în plin zbor şi, dacă printr-o minune pilotul 
ar supravieţui, să-l pună să aleagă între a fi judecat pentru 
spionaj sau a cere azil politic în faţa microfoanelor? Cel 
care propune asta e reporterul pentru probleme de 
apărare de la ziarul Guardian, dacă poţi să crezi aşa ceva! 
O să declanşeze un război. Asta şi vrea. În sfârşit, o să aibă 
despre ce să scrie. A fost susţinut de un nepot al 
episcopului de Canterbury şi de directorul general adjunct 
de la BBC. 

Numai că iubirea lui Axei pentru Anglia nu putea fi 
zdruncinată de reţinerile lui Pym. Pe geamul Fordului fără 
şofer pe care Pym îl îm prumutase de la garajul Firmei, 
admiră Palatul Buckingham şi bătu uşor din palme când 
văzu drapelul britanic fluturând într-o rază de lumină. 

— Întoarce-te la Berlin, Sir Magnus. Într-o zi, vei 
vedea fluturând drapelul american. 

Apartamentul de la Berlin se afla la mijlocul lui 
Kurfürstendamm, la ultimul etaj al unei imense clădiri în 
stil Biedermeier care scăpase ca prin minune de 
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bombardamente. Dormitorul dădea spre grădină, aşa că nu 
auzi maşina oprindu-se, le auzi în schimb paşii pe scări, în 
pantofi cu talpă de crep şi-şi aminti de cei de la 
Fremdenpolizei urcând tiptil scara din lemn de la Herr 
Ollinger, în primele ore ale dimineţii, care le plac 
poliţiştilor cel mai mult; Pym ştiu că venise sfârşitul, deşi, 
dintre toate modurile în care şi-l închipuise, la acesta nu se 
aşteptase. Oamenii de teren simt aceste lucruri şi învaţă să 
aibă încredere în ele şi Pym era în primul rând un om de 
teren. Aşa că ştiu că venise sfârşitul şi, dând dovadă de 
mult calm, nu fu nici surprins, nici tulburat, într-o secundă 
cobori din pat şi ajunse în bucătărie, pentru că acolo 
ascundea rolele de film pentru următoarea lui întâlnire cu 
Axei. Până când apăsară pe butonul soneriei, derulase şase 
filme şi le expusese şi scăpase de carnetul cu coduri 
autoinflamabil, pe care-l ascunsese, învelit în muşama, în 
rezervorul de la closet. Acceptându-şi lucid soarta, se 
gândi chiar şi la ceva mai drastic, căci Berlinul nu era 
Viena şi avea un pistol în noptieră şi un altul într-un sertar, 
în antreu. Dar ceva din tonul de scuză pe care murmurară 
„Herr Pym, vă rugăm să vă sculaţi” prin deschizătura 
pentru scrisori îl făcu să-şi schimbe gândul şi, când se uită 
prin vizor şi văzu silueta cumsecade a locotenentului 
Dollendorf şi a sergentului tânăr de lângă el, i se făcu 
ruşine de şocul pe care li l-ar fi putut provoca dacă ar fi 
ales această cale. Optează, deci, pentru metoda blândeţii, 
îşi zise el, deschizându-le uşa: mai întâi îţi împrăştii puii de 
lup în jurul clădirii, apoi îl trimiţi pe Tipul de Treabă la uşa 
de la intrare. 

Locotenentul Dollendorf, ca mulţi alţii din Berlin, era 
un client al lui Jack Brotherhood şi câştiga şi el un ban în 
plus, prefăcându-se că nu vede când agenţii se înghesuiau 
să treacă de o parte şi de alta a profitabilei porţiuni de zid 
din circa lui. Era un bavarez de treabă, căruia îi plăcea tot 
ce le place bavarezilor şi a cărui răsuflare mirosea în 
permanenţă a Weisswurst. 

— Scuzaţi-ne, domnule Pym. Scuzaţi-ne de deranj la 


1 


ora asta, începu el, cu un zâmbet exagerat. 

Era în uniformă. Arma o avea încă în toc. 

— Herr Kommandant vă roagă să veniţi imediat la 
sediu, pentru o problemă personală care nu suferă 
amânare, îi explică el, tot fără să se atingă de armă. 

Din vocea lui Dollendorf răzbătea hotărâre, dar şi un 
fel de jenă, iar sergentul supraveghea atent scara. 

— Herr Kommandant m-a asigurat că totul se poate 
aranja cât mai discret cu putinţă, Herr Pym. Ar dori ca, în 
stadiul acesta, să se poarte cât mai delicat Nu s-a adresat 
superiorilor dumneavoastră, insistă Dollendorf, cât timp 
Pym mai şovăia. Herr Kommandant vă respectă foarte 
mult, Herr Pym. 

— Trebuie să mă îmbrac. 

— Da, dar cât mai repede, vă rog, Herr Pym. Herr 
Kommandant ar dori ca problema să fie rezolvată înainte 
de a trebui s-o încredinţeze schimbului de zi. 

Pym se întoarse şi se îndreptă prudent spre dormitor. 
Aşteptă ca să-l audă pe poliţist urmându-l sau un ordin 
lătrat, dar cei doi preferară să rămână în antreu, uitându- 
se la gravurile reprezentând Strigătele Londrei, cadou din 
partea secţiei de cazare a Firmei. 

— Pot folosi telefonul dumneavoastră, Herr Pym? 

— Vă rog. 

Se îmbrăcă cu uşa deschisă, sperând să poată auzi 
convorbirea. Dar nu distinse decât: „Totul e în ordine, Herr 
Kommandant. Omul nostru vine imediat”. 

Coborâră scara largă toţi trei odată şi se îndreptară 
spre o maşină a poliţiei ce staţiona cu semnalizatoarele 
luminoase în funcţiune. Nimic în spatele ei, niciun trecător 
întârziat pe stradă. Ce tipic pentru nemți să dezinfecteze 
întreaga zonă, înainte de a-l aresta. Pym se aşeză în faţă, 
lângă Dollendorf. Sergentul şedea, încordat, în spate. 
Ploua şi era ora două noaptea. Nori negri se înghesuiau pe 
cerul roşiatic. Nimeni nu scoase o vorbă. 

Şi la poliţie o să-l aştepte Jack. Sau Poliţia Militară. 
Sau Dumnezeu. 


Comandantul se ridică în picioare ca să-l primească. 
Dollendorf şi sergentul dispăruseră. Comandantul se 
considera o persoană extraordinar de subtilă. Era înalt, 
cărunt şi subţire, cu o privire insistentă şi o gură cu buze 
fine din care cuvintele răpăiau cu o viteză halucinantă. Se 
lăsă pe spate pe scaun şi-şi împreună vârfurile degetelor. 
Se adresa monoton şi crispat unei gravuri a satului său 
natal din Prusia Orientală, atârnată pe perete, deasupra 
capului lui Pym. Vorbi, după cum i se păru lui Pym, cam 
şase ore, fără pauză şi fără să pară că-şi trage sufletul, 
lucru care, pentru Herr Kommandant, reprezenta doar 
echivalentul unei scurte încălziri înainte de a trece la un 
subiect serios. Îi spuse că era un om de lume şi tată de 
familie, obişnuit cu ceea ce el numea „cercul intim”. Pym îl 
asigură că şi el respecta acest lucru. Comandantul îi spuse 
că nu era un tip didacticist, nici înclinații politice nu avea, 
deşi făcea parte din Partidul Creştin Democrat. Era 
evanghelist, dar Pym să nu-şi facă griji, nu avea nimic 
împotriva romano-catolicilor. Pym spuse că nici nu s-ar fi 
aşteptat la altceva. Comandantul declară că delictele 
acopereau un spectru care pornea de la erorile umane 
pardonabile şi până la crima cu premeditare. Pym aprobă 
şi auzi paşi pe culoar. Comandantul îl imploră pe Pym să 
nu uite că străinii într-o ţară, alta decât a lor, au adesea un 
sentiment de falsă securitate atunci când intenţionează să 
facă un lucru ce poate fi privit ca un act criminal. 

— Pot vorbi deschis, Herr Pym? 

— Vă rog, spuse Pym, care începea să aibă o 
presimţire cumplită că Axei şi nu el era cel arestat. 

— Când mi l-au adus, l-am privit. L-am ascultat. Mi- 
am spus: „Nu e cu putinţa. Nu poate fi vorba despre Herr 
Pym. Omul e un impostor”, mi-am spus. Profită de anumite 
relaţii sus-puse. Dar, pe măsură ce-l ascultam, am 
descoperit la el un fel de cum să vă spun, vizionarism. 
Emana o anume energie, inteligenţă, chiar farmec aş putea 
spune. Se prea poate, mi-am zis, ca omul ăsta să fie cine 
pretinde că e. Doar Herr Pym ne poate spune adevărul, m- 
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am gândit. 

Apăsă pe un buton de pe biroul lui. 

— Pot să-l confrunt cu dumneavoastră, Herr Pym? 

Apăru un gardian bătrân, care merse legănându-se în 
faţa lor de-a lungul unui culoar din cărămidă vopsită, 
duhnind a fenol. Descuie un grilaj şi-l închise în urma lor. 
Mai descuie unul. Era pentru prima dată că-l vedeam pe 
Rick în închisoare, Tom, şi am făcut în aşa fel ca să fie şi 
ultima. În celelalte ocazii care urmară, Pym îi trimise 
alimente, îmbrăcăminte, trabucuri şi, în Irlanda, Drambuie. 
Pym îşi goli contul în bancă pentru el, şi dacă ar fi fost 
milionar ar fi preferat să se ruineze numai să nu-l mai vadă 
închis, fie şi în gând. Rick şedea într-un colţ şi Pym îşi 
dădu imediat seama c-o făcea ca să vadă cât mai bine toată 
celula, căci de când îl cunoştea, Rick avusese întotdeauna 
nevoie de mai mult spaţiu decât îi dăduse Dumnezeu. 
Şedea cu capul lui mare aplecat în faţă, cu o figură tristă 
de prizonier, şi pot să jur că, asurzit de propriile gânduri, 
nici nu ne auzise venind. 

— Tată, spuse Py m. Eu sunt. 

Rick se apropie de gratii, prinse cu fiecare mână câte 
o bară metalică şi-şi apropie faţa de ele. Privi fix la Pym, 
apoi la Herr Kommandant şi la gardian, neînţelegând ce 
căuta Pym acolo. Avea o figură somnoroasă şi prost 
dispusă. 

— Va să zică au pus mâna şi pe tine, fiule, spuse el cu 
o oarecare satisfacţie, după cum mi s-a părut. Întotdeauna 
mi-am spus că pregăteşti tu ceva. Ar fi trebuit să urmezi 
Dreptul, cum ţi-am spus. 

Apoi adevărul începu, încetul cu încetul, să-şi facă loc 
în mintea lui. Gardianul descuie uşa, bunul Herr 
Kommandant spuse „Vă rog, domnule Pym”, şi se dădu 
deoparte ca Pym să poată intra. Pym se duse la Rick şi-şi 
petrecu braţele în jurul lui, cu delicateţe, pentru cazul că l- 
ar fi bătut şi îl durea. Treptat, Rick păru că-şi revine. 

— Sfinte Doamne, fiule, ce naiba vor de la mine? Un 
om cinstit nu poate face ceva afaceri în ţara asta? Ai văzut 
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ce ne dau de mâncare aici, cârnaţii ăia nemţeşti? De ce 
mai plătim impozite? 

De ce am mai luptat în război? La ce bun să ai un fiu 
şef la Foreign Office, dacă nu e în stare să-i împiedice pe 
nemţălăii ăştia să se apropie de taică-său? 

Numai că între timp Pym începuse să-l îmbrăţişeze, 
să-l bată pe umeri şi să spună cât se bucura că-l vede din 
nou, indiferent de împrejurări. Aşa că Rick se puse pe 
plâns şi Herr Kommandant se retrase discret în altă 
cameră cât timp, reuniți, cei doi prieteni se sărbătoreau 
unul pe celălalt ca şi cum s-ar fi salvat reciproc. 

Nu vreau să te dezamăgesc, Tom, dar zău că am 
uitat, poate intenţionat, detaliile tranzacţiilor berlineze ale 
lui Rick. Pym se aşteptase la propriul lui proces, nu la al lui 
Rick. Îmi amintesc de două surori de origine nobilă 
prusacă, care locuiau într-o casă veche la Charlottenburg, 
pentru că Pym s-a dus la ele ca să le dea înapoi banii 
pentru tablourile care, bineînţeles, nu mai existau, tablouri 
pe care Rick se angajase să le vândă pentru ele, pentru 
broşa cu diamante pe care o dăduse la curăţat în locul lor 
şi pentru mantourile de blană pe care un prieten, croitor 
de lux la Londra, li le modifica pe gratis, căci îl adora pe 
Rick. Şi-mi mai amintesc că surorile aveau un escroc de 
nepot, implicat într-un trafic dubios cu arme şi că, undeva 
în povestea asta, Rick avea un aeroplan de vânzare, cel 
mai grozav, cel mai bine conservat bombardier pe care ţi l- 
ai fi putut dori, aproape nou, puteai spune. Şi, după câte 
ştiu, fusese revopsit de acei liberali de o viaţă, Balham din 
Brinkley, şi era garantat că va duce pe toată lumea în 
Paradis. 

Tot la Berlin Pym i-a făcut curte mamei tale, Tom, şi i- 
a suflat-o şefului lui şi al ei, lui Jack Brotherhood. Nu sunt 
sigur că tu sau oricine altcineva are dreptul să afle prin ce 
accident ai fost conceput, dar voi încerca să te ajut cât pot 
de mult. Motivele lui Pym nu erau dintre cele mai curate, 
nu voi nega acest lucru. Dragostea, câtă a fost, a venit mai 
târziu. 


— Se pare că eu şi Jack Brotherhood împărţim 
aceeaşi femeie, îl anunţă Pym într-o zi pe Axei pe un ton 
şmecheresc, în timpul unei convorbiri telefonice dintr-o 
cabină. 

Axei ceru imediat să-i spună despre cine era vorba. 

— O aristocrată, spuse Pym, tachinându-l în 
continuare. Una de-a noastră. Bisericoasă şi dintr-o familie 
bună de spioni, dacă asta îţi spune ceva. Familia ei are 
legături cu Firma de pe vremea lui William Cuceritorul. 

— E măritată? 

— Ştii că nu mă culc cu femei măritate decât dacă 
insistă în mod special. 

— E amuzantă? 

— Axei, vorbim despre o doamnă. 

— Voiam să spun sociabilă? întrebă Axei nerăbdător. 
E ceea ce-am putea numi o gheişă diplomatică? E 
burgheză? Le-ar plăcea americanilor? 

— Ţi-am mai zis că e o Marthă clasa întâi, Axei. E 
frumoasă, bogată şi teribil de britanică. 

— În cazul ăsta s-ar putea ca tocmai ea să fie biletul 
care să ne ducă la Washington, spuse Axei care, de curând, 
îşi exprimase îngrijorarea în legătură cu numărul de femei 
ce defilau prin viaţa lui Pym. 

La puţin timp după aceea, Pym primi un sfat similar 
de la unchiul tău Jack. 

— Mary mi-a spus ce e între voi, Magnus, mi-a zis el, 
luându-mă deoparte ca un unchi sfătos. Dacă te 
interesează părerea mea, ar trebui să cauţi mult şi bine 
până să găseşti ceva mai bun. E una dintre cele mai 
grozave fete pe care le avem şi e timpul să te ocupi puţin şi 
de reputaţia ta. 

Aşa se face că Pym, cu ambii lui mentori mânându-l 
în aceeaşi direcţie, le urmă sfatul şi o luă pe Mary, mama 
ta, ca soţie şi parteneră la Marea Masă a alianţei anglo- 
americane. Şi, sincer vorbind, după tot ce acceptase până 
atunci, părea un sacrificiu cât se poate de rezonabil. 

Ţine-l de mână, Jack - scrise Pym - E tot ce am mai 
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scump pe lumea asta. 

Mabs, iartă-mă - scrise Pym - Dragă, dragă Mabs, 
iartă-mă Dacă iubirea e ceva ce mai putem trăda, 
aminteşte-ţi că te-am trădat de nenumărate ori. 

Incepu un bilet către Kate şi îl rupse. Măzgăli „Dragă 
Belinda” şi se opri, speriat de tăcerea din jurul lui. Privi 
iute la ceas. Ora cinci. De ce orologiul nu bătuse de cinci? 
Am surzit. Sunt mort. Mă aflu într-o celulă capitonată. De 
cealaltă parte a pieţei se auzi prima bătaie a ceasului. Unu. 
Doi. îl pot opri când vreau eu, îşi zise. îl pot opri la unu, la 
două, la trei. Pot lua orice parte din orice oră şi o pot 
încremeni pe vecie. Ce nu pot face e să-l determin să bată 
miezul nopţii la ora unu. Asta ţine de Dumnezeu, nu de 
mine. 

O  imobilitate năucă pusese stăpânire pe Pym, 
imobilitatea morţii. Stătea din nou la fereastră, privind 
frunzele ce traversau, duse de vânt, piaţa pustie. Totul 
părea scufundat într-o imobilitate amenințătoare. Niciun 
cap la vreo fereastră, nicio uşă deschisă. Niciun câine, o 
pisică sau o veveriţă, nici măcar un copil urlând. S-au dus 
în munţi. Aşteaptă atacul tâlharilor dinspre mare. In 
mintea lui însă, se află în apartamentul de la subsol al unui 
imobil de birouri dărăpănat din Cheapside şi se uită la cele 
două frumuseți ofilite care, în genunchi, răsfoiesc ultimele 
dosare ale lui Rick şi-şi ling vârfurile degetelor încârligate 
ca să se mişte mai iute în vânătoarea de documente. În 
jurul lor, hârtiile zac în teancuri din ce în ce mai mari, 
zboară prin aer ca nişte petale învârtejite, pe măsură ce 
femeile scotocesc şi aruncă ce-au prădat degeaba: conturi 
bancare scrise cu roşu ca sângele, chitanţe, scrisori 
furioase de la creditori, garanţii, somaţii, scrisori de 
dragoste debordând de reproşuri. Praful de pe ele umple 
nările lui Pym cum stă şi se uită la ele, zgomotul sertarelor 
metalice trântite îi evocă ţăcănitul unor gratii de 
închisoare, dar frumuseţile par a nu remarca nimic: sunt 
doar nişte văduve avide, jefuind dosarele lui Rick. In 
mijlocul lucrurilor aruncate, printre sertarele şi dulapurile 
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larg deschise, stă ultimul birou al lui Rick din 
Reichskanzlei, cu şerpii încolăcindu-se ca nişte jartiere 
aurite în jurul picioarelor lui bombate. Ultima fotografie a 
marelui TP cu însemnele de primar e agăţată pe perete şi 
pe placa şemineului, iar deasupra unui grătar plin de 
cărbuni artificiali şi de ultimele mucuri de trabuc ale lui 
Rick tronează bustul în bronz al fondatorului şi 
directorului general în persoană, zâmbind în integritatea 
sa cea de pe urmă. Pe uşa deschisă din spatele lui Pym se 
află panoul cu ultimele douăsprezece societăţi ale lui Rick, 
dar o notiţă pusă chiar lângă sonerie anunţă: „Sunaţi aici, 
vă rog”, căci atunci când Rick nu era ocupat să salveze 
economia naţională în derivă, lucra ca portar de noapte 
pentru tot cvartalul. 

— La ce oră a murit? întreabă Pym, înainte de a-şi 
aminti că ştie deja. 

— Seara, iubiţelule. Tocmai se deschideau barurile, 
spune una dintre frumuseți fără să-şi scoată ţigara din 
gură, aruncând un nou teanc de hârtii peste cele pregătite 
pentru gunoi. 

— Tocmai bea şi el un păhărel alături, spune cealaltă, 
care, ca şi prima, nu se opreşte o clipă din treabă. 

— Ce e alături? întreabă Pym. 

— Dormitorul, spune prima frumuseţe, aruncând un 
nou dosar. 

— Cine era cu el? întrebă Pym. Tu erai cu el? Vă rog, 
cine era cu el? 

— Amândouă, iubiţelule, spune a doua. Ne 
giugiuleam şi noi, dacă vrei să ştii. Lui taică-tău îi plăcea 
să bea câte un păhărel şi asta îi dădea întotdeauna idei 
amoroase. Mâncaserăm de seară mai devreme, din cauza 
angajamentelor lui, friptură cu ceapă şi el tocmai avusese 
o discuţie cu cei de la telefoane, din cauza unui cec pe 
care-l trimisese prin poştă. Era prost dispus, nu-i aşa, Vi? 

Prima frumuseţe îşi întrerupe, fără chef, cercetările. 
La fel şi a doua. Redevin brusc nişte londoneze cumsecade, 
cu chipuri blând şi trupuri umflate, uzate de muncă. 


— În ce-l priveşte, se terminase, dragă, spune ea, 
dând la o parte, cu încheietura dolofană a mâinii, o şuviţă 
de păr. 

— Ce anume? 

— Spunea că, dacă nu mai are telefon, nu mai are de 
ce să trăiască. Spunea că telefonul îl mai ţinea în viaţă şi, 
dacă i-l luau, ar fi fost ca o pedeapsă pentru el, cum să-şi 
facă afacerile fără telefon şi fără o cămaşă curată? 

Luând tăcerea lui Pym drept reproş, tovarăşa ei se 
năpusteşte asupra lui. i 

— Nu te mai uita aşa la noi, iubiţelule. li dăduserăm 
de mult tot ce-am avut. Noi plăteam gazele, noi plăteam 
electricitatea, noi îi găteam, nu-i aşa, Vi? 

— Am făcut tot ce-am putut, spune Vi. Şi i-am dat şi 
puţină mângâiere. 

— Am făcut pentru el mai mult decât era firesc să 
facem, nu-i aşa, Vi? Câteodată şi trei clienţi pe zi. 

— Mai mulţi, spune Vi. 

— Mare noroc că v-a avut pe voi, zice Pym sincer. Vă 
mulţumesc mult că v-aţi îngrijit de el. 

Asta le face plăcere şi zâmbesc sfios. 

— Nu cumva ai vreo sticlă în servieta aia mare şi 
neagră, iubiţelule? 

— Mă tem că nu. 

Vi se duce în dormitor. Prin uşa deschisă, Pym 
zăreşte marele pat imperial din Chester Street, cu 
tapiseria ruptă şi pătată de cât fusese folosită. Pijamaua de 
mătase a lui Rick e întinsă peste cuvertură. Simte mirosul 
loţiunii de corp şi al uleiului de păr al lui Rick. Vi se 
întoarce cu o sticlă de Drambuie. 

— A vorbit despre mine, în ultimele zile? întreabă 
Pym în timp ce beau. 

— Era mândru de tine, iubiţelule, spune prietena lui 
Vi. Foarte mândru. 

Dar nu pare mulţumită de propriile cuvinte. 

— Ce voia de fapt, era să te ajungă din urmă. Astea 
au fost aproape ultimele lui cuvinte, nu-i aşa, Vi? 


— ÎI tineam în braţe, spune Vi, smiorcăindu-se. După 
cum respira, era clar că nu mai avea mult de trăit. 
„Spuneţi-le ălora de la telefoane că-i iert a zis. Şi spuneţi-i 
fiului meu Magnus că, în curând, vom fi amândoi 
ambasadori”. 

— Şi după asta? întreabă Pym. 

— Mai toarnă-ne puţin Napoleon, Vi, spune prietena 
lui Vi, care acum plânge şi ea. 

Nu era coniac Napoleon, era Drambuie. Apoi 
continuă. 

— Pe urmă a mai spus: „În dosarele alea, fetelor, e 
destul ca să nu mai aveţi nicio grijă până ne-om întâlni din 
nou”. 

— După care a adormit, zău aşa, spune Vi cu nasul în 
batistă. N-ar fi murit, dacă n-ar fi fost inima. 

Se aude un zgomot la uşă. Trei ciocănituri. Vi mai 
întâi o crapă, apoi o deschide larg, după care se dă înapoi 
cu un aer de dezaprobare, ca să-i lase să intre pe Ollie şi 
pe domnul Cudlove, înarmaţi cu găleți cu gheaţă. Anii n-au 
fost blânzi cu nervii lui Ollie, şi lacrimile de la colţurile 
ochilor sunt negre de mascara. Domnul Cudlove însă e 
neschimbat, până la cravata neagră de şofer. Transferând 
găleata în mâna stângă, domnul Cudlove apucă mâna 
dreaptă a lui Pym pentru o strângere virilă. Pym îi 
urmează de-a lungul unui culoar îngust, decorat cu 
fotografii de gloabe. Rick e întins în cadă, cu un prosop în 
jurul mijlocului, cu picioarele marmorate încrucişate unul 
peste celălalt ca într-un fel de rit oriental. Mâinile sunt 
încovoiate, cu degetele curbate gata parcă să ţină o 
predică Creatorului său. 

— Asta fiindcă nu mai avea un ban, domnule, 
murmură domnul Cudlove, în timp ce Ollie toarnă gheaţa 
în cadă. Sincer să fiu, niciun sfanţ. Bănuiesc că doamnele 
s-au servit. 

— De ce nu i-aţi închis ochii? spune Pym. 

— Sincer să fiu, domnule, noi i-am închis, dar s-au 
deschis din nou şi ni s-a părut că nu ar fi o dovadă de 
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respect să-i închidem la loc. 

Lăsându-se pe un genunchi în faţa tatălui său, Pym 
scrie un cec pentru două sute de lire şi, din greşeală, e 
gata să treacă dolari. 

Pym se duce în Chester Street. Casa nu mai e a lor de 
ani de zile, dar în seara asta se înalţă în noapte ca şi cum 
ar aştepta portăreii să vină şi să pună sechestru. Pym se 
apropie prudent. O candelă arde pe peron, în ciuda ploii. 
Chiar lângă ea, ca un animal mort, zace un boa vechi de 
culoare mov, culoarea semidoliului, semănând cu cel ce 
aparținuse lui tanti Nell şi cu care înfundase closetul la 
Glades cu atâţia ani în urmă. Să fi fost al lui Dorothy? Sau 
al lui Peggy Wentworth? Să fi fost vreun joc de copii? Să-l fi 
pus acolo fantoma lui Lippsie? Niciun bilet nu e prins de 
penele ude de ploaie. Niciun portărel nu şi-a agăţat cu un 
ac doleanţele de el. Singurul indiciu se rezumă la un 
cuvânt, „Da”, scris tremurat cu cretă pe uşă, ca un semnal 
de securitate într-un oraş ţintă. 

Intorcând spatele pieţei pustii, Pym, enervat, se duse 
cu paşi mari în baie şi deschise lucarna pe care, cu ani în 
urmă, o vopsise în verde, ca să-i facă pe plac domnişoarei 
Dubber. Printr-o deschizătură îngustă, cercetă grădinile 
vecine şi trase concluzia că erau nefiresc de pustii. Nici 
urmă de Stanley, ciobănescul alsacian priponit de burlanul 
de la numărul opt. Nici urmă de doamna Aitken, soţia 
măcelarului, care-şi petrecea tot timpul printre trandafirii 
ei. Închise cu zgomot lucarna şi se aplecă deasupra 
chiuvetei, ca să-şi clătească faţa cu apă, după care se 
strâmbă la propria-i imagine, până obţinu un zâmbet larg 
şi fals. Zâmbetul lui Rick, pe care-l arbora ca să-şi bată joc 
de el, zâmbetul care se dorea atât de fericit, că nu-i mai 
lăsa loc nici cât să facă cu ochiul. Cel care te preschimbă 
într-un copil speriat. Cel pe care Pym îl ura cel mai mult. 

— Focuri de artificii, fiule, spuse Pym, imitând tonul 
lui Rick în ce avea el mai rău. Ţi-aduci aminte cât îţi 
plăceau focurile de artificii? 'Ţi-aduci aminte de noaptea 


procesiunii pentru dragul de Guy Fawkes”, când buchetul 
de artificii înscria pe cer inițialele numelui tatălui tău, RIP 
cu litere de lumină deasupra întregului Ascot? Asta zic şi 
eu treabă. 

Asta zic şi eu treabă”, repetă Pym în gând. 

Pym scrie din nou. Vesel. Niciun stilou nu poate 
îndura un asemenea efort. Literele libere şi nepăsătoare 
aleargă pe hârtie. Cascade de lumină, cozi de rachetă, 
stele şi dâre trec şuierând deasupra capului său. Muzica 
de la o mie de radiouri cu tranzistori răsună în jurul lui, 
chipurile strălucitoare ale unor străini râd la el şi el râde la 
ele. E patru iulie. Este noaptea nopţilor la Washington. 
Familia de diplomaţi Pym a ajuns aici cu o săptămână în 
urmă, ca Pym să-şi ocupe postul de adjunct al şefului 
centralei. Insula Berlin s-a scufundat, în sfârşit. Praga, 
Stockholm, Londra au rămas în urma lor. Drumul spre 
America nu a fost nicio clipă uşor, dar Pym la parcurs, a 
ajuns, şi-a luat funcţia în primire şi acum se înalţă până 
aproape de întunericul roşiatic, sfâşiat în permanenţă de 
fulgere albe, artificii şi reflectoare. Mulțimea se înghesuie 
în jurul lui şi el face parte din ea, oamenii liberi ai acestei 
lumi l-au primit în rândul lor. Este unul dintre aceşti mari 
copii fericiţi care-şi sărbătoresc independenţa faţă de nişte 
lucruri care nu le-au pus-o niciodată în pericol. Marine 
Bând, Breckenbridge Boys Choir şi Metropolitan Area 
Symposium Choral Group i-au făcut curte şi i-au câştigat 
admiraţia nemărginită. Petrecere după petrecere, Magnus 
şi Mary au fost sărbătoriţi de jumătate din aristocrații 
spionajului din Georgetown, au mâncat peşte-sabie la 
lumina lumânărilor în curţi din cărămidă roşie, au stat de 
vorbă sub lămpi agăţate în copaci, au îmbrăţişat şi au fost 
îmbrăţişaţi, au strâns mâini şi şi-au umplut capul de nume, 
bârfe şi şampanie. „Am auzit o groază despre tine, 
Magnus... Bun venit la bord, Magnus! lisuse, asta e 
nevasta ta? E crimă şi pedeapsă!” Până când Mary, 


5 Conducătorul Conspiraţiei Pulberii (1605); în fiecare an se dă foc 
efigiei lui. (n.tr.) 


îngrijorată din cauza lui Tom - focurile de artificii îl 
tulburaseră de tot - se hotărăşte să plece acasă şi Bee 
Lederer se duce cu ea. 

— Vin şi eu curând, draga mea, îi şoptește Pym când 
pleacă. Trebuie să trec pe la familia Wexler, altfel or să 
creadă că am ceva cu ei. 

„Unde mă aflu? Pe Mall? Pe Hill? Pym habar n-are”. 
Braţele şi coapsele dezvelite ale tinerelor americane se 
freacă vesele de el. Mâini prietenoase îi croiesc drum; 
râsete, fum de marijuana şi un vacarm îngrozitor umplu 
noaptea fierbinte. „Cum te cheamă, dom'le? Eşti englez? 
Hei, hai să dăm mâna... Trage o duşcă din asta!” Pym 
adaugă o gură de whisky la amestecul impresionant pe 
care l-a înghiţit deja. Urcă o pantă, dar nu-şi poate da 
seama dacă merge pe iarbă sau pe asfalt. Casa Albă 
străluceşte la picioarele lui. Chiar în faţa lui, inundat în 
lumină, se înalţă acul alb al monumentului lui Washington, 
croindu-şi drumul luminos spre stelele inaccesibile. 
Jefferson şi Lincoln, ocupând fiecare părticica lui 
nemuritoare, se află de o parte şi de alta a lui Pym. Îi 
iubeşte pe amândoi. Toți patriarhii şi părinţii fondatori ai 
Americii îmi aparţin. Ajunge în vârful pantei. Un negru îi 
oferă floricele. Sunt calde şi sărate, ca şi sudoarea lui. Mai 
departe, în vale, bătăliile inofensive ale altor focuri de 
artificii îşi lansează bombele şi jerbele spre cer. Aici sus 
mulţimea e mai densă, dar şi aşa oamenii îi zâmbesc şi îi 
fac loc să treacă, exclamând „Oh!” şi „Ah!” la focurile de 
artificii, şi aici strigă prieteneşte unii la alţii, intonând 
cântece patriotice. O fată frumoasă îl tachinează: „Hei, 
tipule, de ce nu dansezi cu mine?” îi spune ea râzând., Ah, 
mulţumesc, cu plăcere, lasă-mă doar să-mi scot haina”, 
răspunde Pym. Prea multe cuvinte, fata şi-a găsit un alt 
partener. Pym strigă. La început nu aude ce spune, dar, 
când pătrunde într-un loc mai liniştit, propria-i voce ajunge 
brusc la el cu o claritate tulburătoare. „Poppy! Poppy! 
Unde eşti?” Vrând să-l ajute, oamenii din jurul lui reiau în 
cor. „Hai, Poppy, grăbeşte-te, iubitul tău te aşteaptă!” 
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„Vino, Poppy, scârbă ce eşti, unde te-ai dus?” în spatele şi 
deasupra lor rachetele se transformă în cascade continue 
pe fondul norilor de purpură ce se învârtejesc. In faţa lui 
se deschide o umbrelă aurie care îmbrăţişează întreaga 
colină albă şi luminează străzile ce încep să se golească. 
Undeva departe, în capul lui Pym răsună instrucţiuni. 
Descifrează numerele străzilor şi ale caselor. Găseşte 
poarta pe care o caută şi, într-un ultim acces de bucurie, 
simte mâna osoasă şi familiară cuprinzând-o pe a lui şi 
vocea binecunoscută dojenindu-l. 

— Prietena ta Poppy nu poate veni în noaptea asta, 
Sir Magnus, spune Axei încet. Aşa că vrei să fii atât de 
drăguţ şi să nu-i mai strigi numele? 

Umăr lângă umăr, cei doi bărbaţi stau pe treptele 
Capitoliului, privind, jos pe Mall, nenumăratele mii de 
persoane pe care le-au luat sub protecţia lor. Axei are un 
coş cu un termos cu votcă rece ca gheaţa şi cu cei mai buni 
castraveți şi pâine neagră pe care îi poţi găsi în America. 

— Am izbutit, Sir Magnus, îi şuieră el. În sfârşit, am 
ajuns acasă. 

Dragul meu tată, îmi face o deosebită plăcere să te 
anunţ în legătură cu noua mea numire. S-ar putea ca titlul 
de ataşat cultural să nu ţi se pară cine ştie ce, dare un 
post care îţi oferă o poziţie foarte respectată în cercurile 
cele mai înalte de aici şi care-mi permite chiar şi accesul la 
Casa Albă. Sunt, de asemenea, mândrul titular al unui 
permis cosmic, care înseamnă, de fapt, că nicio uşă nu-mi 
mai e închisă. 

CAPITOLUL 17 

Dumnezeule, Tom, ce ne-am mai distrat! Ce superbă 
şi nebună ultimă lună de miere, chiar în momentul în care 
norii începuseră să se adune! 

Nu eşti de condamnat dacă tu crezi că îndatoririle 
unui adjunct de şef de centrală, deşi importante, sunt 
inferioare celor ale şefului său. Nici vorbă. Şeful Centralei 
din Washington pluteşte în sferele înalte ale diplomaţiei 
informaţiilor. Sarcina lui este să maseze cadavrul Relaţiilor 
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Speciale şi să convingă pe toată lumea, inclusiv pe sine 
însuşi, că trăieşte şi e bine mersi. În fiecare dimineaţă, 
bietul Hal 'Tresider se trezea devreme, îşi punea vechea 
cravată de la colegiu şi costumul tropical pătat de sudoare 
şi pedala viguros pe bicicletă spre sălile feerice şi umede 
ale comitetului, lăsându-l pe tatăl tău liber să dea iama 
prin arhivele Centralei, să supravegheze secţiile din San 
Francisco, Boston şi Chicago sau s-o întindă în America 
Centrală, China sau Japonia, ca să protejeze un agent în 
tranzit. O altă corvoadă era trambalarea diverşilor savanţi 
britanici cu ten cenuşiu prin centrele înaltei tehnologii 
americane, unde îşi au, în principiu, originea toate 
secretele ştiinţifice comercializate la Washington. li ducea 
pe bieţii de ei la masă, Tom, atunci când alţii i-ar fi lăsat să 
mucegâiască în motelurile lor. li consola în acest exil fără 
femei, ridicol de prost plătit. Vorbind cu ei într-un jargon 
învăţat în grabă, despre ogive, despre rază de curbură, 
comunicaţii subacvatice, împrumutându-le documentele de 
lucru şi restituindu-li-le a doua zi de dimineaţă. „O, asta 
pare interesant. Vă deranjează dacă arunc o privire pentru 
ataşatul nostru naval? De ani de zile îi bate la cap pe cei de 
la Pentagon cu problema asta, dar n-au vrut niciodată să i- 
o arate”. 

Ataşatul naval avea dreptul să arunce o privire, 
Londra avea dreptul să arunce o privire, şi Praga la fel. La 
ce serveşte un permis de liberă trecere cosmic, dacă nu-ţi 
oferă un public cosmic? 

Bietul Hal, atât de onorabil, atât de flegmatic! Cu 
câtă meticulozitate ţi-a înşelat Pym încrederea şi ţi-a 
torpilat ambițiile nevinovate! Nu face nimic. Dacă Comisia 
Monumentelor Naţionale n-o să te vrea, poţi oricând conta 
pe Automobil Clubul Regal sau pe una din vechile 
corporaţii din City. 

— Ştii, Pymmie, un grup de fizicieni ceva de spaimă 
vizitează luna viitoare Laboratoarele de Armament de la 
Livermore, îmi spuneai pe un ton de scuză şi sfidare în 
acelaşi timp. Crezi c-ai putea să dai o fugă până acolo, să 
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le oferi să bea şi să mănânce şi să ai grijă să nu dea cu 
mucii-n fasole? Zău că nu ştiu de ce, dar în zilele noastre 
serviciul ăsta trebuie să se comporte ca o bandă de ofiţeri 
de securitate cu platfus. Cum am un moment liber, am 
intenţia să le scriu o scrisoare la Londra despre asta. 

Nicio ţară nu era mai uşor de spionat, Tom, nicio 
naţiune nu s-a dovedit mai generoasă cu secretele ei, mai 
promptă în a le face publice, a le împărtăşi altora, a le 
mărturisi, sau a le trece prea devreme la rebutul 
desuetudinii americane planificate. Sunt prea tânăr ca să 
ştiu dacă a fost o vreme când americanii erau în stare să-şi 
înfrâneze admirabila lor pasiune pentru comunicaţii, dar 
mă îndoiesc. Cu siguranţă că lucrurile au început să se 
degradeze din 1945, căci curând a devenit evident că 
informaţiile pentru care, cu zece ani în urmă, serviciul lui 
Axei ar fi trebuit să plătească mii de dolari, valută forte 
atât de prețioasă, le putea obţine pe la jumătatea anilor 
şaptezeci pentru câţiva cenți, din Washington Post. Dacă 
am fi fost mai meschini, chestia asta ne-ar fi putut irita, 
căci puţine lucruri sunt mai supărătoare pentru un spion 
decât, după ce a pus o informaţie straşnică pe birourile din 
Praga şi din Londra, peste o săptămână s-o citească în 
Aviation Weekly. Dar noi nu ne plângeam. În marea livadă 
a tehnologiei americane erau fructe destule pentru toată 
lumea şi niciunul dintre noi nu va mai duce vreodată lipsă 
de ceva. 

Câteva imagini, Tom, câteva mici piese pentru 
mozaicul tău sunt tot ce mi-a mai rămas să-ţi dau. 
Închipuieşte-ţi-i pe cei doi prieteni zburdând sub un cer 
ameninţător, profitând de ultimele raze de soare înainte ca 
jocul să se termine. Imaginează-ţi-i furând ca nişte copii 
care ştiu că poliţia e după colţ. Pym nu s-a îndrăgostit de 
America peste noapte, nici într-o lună nu s-a îndrăgostit, 
cu toată splendoarea artificiilor din 4 Iulie. Dragostea lui a 
crescut odată cu a lui Axei. Poate că fără Axei nici n-ar fi 
văzut vreodată lumina. Poţi să nu mă crezi, dar Pym s-a 
îmbarcat decis să nu-i placă nimic. Lumea asta era prea 
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tânără pentru el, prea lipsită de autoritate. Nu găsea 
niciun punct de sprijin, nicio judecată aspră împotriva 
căreia să se revolte. Acest popor vulgar, dornic de plăceri, 
atât de deschis şi de zgomotos, era prea neinhibat pentru 
viaţa lui interiorizată şi bine protejată. Işi iubeau cu prea 
mare ostentaţie prosperitatea, erau prea flexibili şi prea 
mobili, prea puţin sclavii locurilor, ai originilor şi ai 
claselor. Habar n-aveau de acea tăcere impusă care fusese 
toată viaţa lui Pym muzica de fond a inhibiţiei lui. E drept 
că, în comitete, se conformau destul de repede unui tip 
precis şi deveneau prinţişorii certăreţi ai ţărilor europene 
pe care le lăsaseră în urma lor. Te puteau antrena într-o 
cabală care-ar fi făcut să roşească Veneţia medievală. 
Puteau fi olandezi încăpăţânaţi, scandinavi sumbri sau 
membri sângeroşi ai unui trib balcanic. Dar cum se adunau 
între ei, redeveneau americani, vorbăreţi şi dezarmanţi, şi 
lui Pym îi era greu să găsească o ţintă pe care s-o trădeze. 
De ce nu i-au făcut niciun rău? De ce nu i-au pus 
piedici în cale, nu l-au speriat, de ce nu l-au torturat? Se 
pomeni regretând străzile pustii, întunecoase, ale Pragăi şi 
strângerea liniştitoare a lanțurilor. Ar fi dorit să se poată 
întoarce în groaznicele lui şcoli. Ar fi preferat orice acestor 
orizonturi minunate ce duceau spre vieţi pe care nu le 
trăise. Ar fi vrut să spioneze speranţa însăşi, să privească 
răsăritul de soare prin gaura cheii şi să nege toate 
posibilităţile pe care le ratase. Şi, în tot acest timp, ironie a 
sorții, Europa încerca să-l prindă cu mâţa-n sac. Ştia acest 
lucru. La fel şi Axei. Nu trecuse un an, când primele 
murmure insidioase de suspiciune începură să ajungă la 
urechile lor. Dar tocmai această intimitate cu moartea a 
fost aceea care i-a permis lui Pym să se lepede de 
şovăielile lui şi să preia conducerea în relaţia dintre ei, 
atunci când Axei îi spunea tot timpul: „Ajunge, opreşte-te”. 
O recunoştinţă misterioasă pentru această Americă atât de 
dreapta şi pentru iminenta lui pedeapsă îl cuprinse atunci 
când îl presa din ce în ce mai tare, aidoma unui uriaş 
tulburat, uimit, care ţinea în pumnul lui mare şi tandru 
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dovezile din ce în ce mai numeroase ale duplicităţii lui. 

— Unii aristocrați de la Langley şi de la Londra încep 
să-şi facă griji în legătura cu reţelele noastre cehe, Sir 
Magnus, îl avertiză Axei în engleza lui seacă şi înţepată la 
o întâlnire fulger în parcarea stadionului Robert F. 
Kennedy. Au început să observe nişte nenorocite de tipare. 

— Ce tipare? Nu există niciun tipar. 

— Au observat că reţelele cehe oferă informaţii mai 
valoroase când le conducem noi şi aproape nimic când nu 
mai suntem acolo. Asta e schema. Nu uita că au 
calculatoare. Le trebuie numai cinci minute ca să 
răstoarne totul cu fundul în sus şi să caute firul 
conducător. Am fost imprudenti, Sir Magnus. Am fost prea 
lacomi. Părinţii noştri aveau dreptate. Dacă vrei ca un 
lucru să fie bine făcut, fă-l tu însuţi. 

— Jack Brotherhood poate să conducă reţelele alea la 
fel de bine ca şi noi. Principalii agenţi sunt adevăraţi, 
raportează tot ce le cade în mână. Toate reţelele îşi pierd, 
din când în când, suflul. E firesc să fie aşa. 

— Rețelele astea îşi pierd suflul numai când nu 
suntem noi acolo, Sir Magnus, repetă Axei calm. Asta au 
descoperit la Langley. Şi îi sâcâie. 

— În cazul ăsta, dă-le reţelelor materiale mai bune. 
Spune-le la Praga. Zi-le aristocraților voştri că ne trebuie o 
lovitură mare. 

Axei clătină trist din cap. g 

— Cunoşti Praga, Sir Magnus. li cunoşti pe 
aristocrații mei. Întotdeauna conspiră împotriva celui care 
nu e de faţă. N-am puterea să-i conving. 

Pym se gândi cu calm la ce avea de făcut. La cină, în 
frumoasa lor casă din Georgetown, în timp ce Mary juca cu 
graţie rolul de gazdă, graţioasa lady englezoaică, graţioasa 
gheişă diplomatică, Pym se întrebă dacă mai era timp să-l 
convingă pe Poppy să mai treacă, totuşi, încă o frontieră. 
Se văzu spălat de toate păcatele, în sfârşit soţ, fiu şi 
părinte ca la carte. Îşi aminti o veche fermă de pe timpul 
revoluţiei pe care el şi Poppy o admiraseră în 
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Pennsylvania, aşezată între câmpuri ondulate şi garduri 
din piatră, cu cai pur-sânge care le apăruseră în faţă din 
ceața dimineţii stropite de soare. Îşi aminti de bisericile 
văruite, atât de luminoase şi pline de speranţă în 
comparaţie cu criptele mucegăite ale copilăriei lui, şi-şi 
imagină familia Pym instalată acolo, muncind şi rugându- 
se, iar pe Axei pe balansoarul din grădină, bând votcă şi 
curăţând mazăre pentru masa de prânz. 

Îl voi vinde pe Axei celor de la Langley şi-mi voi 
cumpăra astfel libertatea, îşi zise el, în timp ce fermeca o 
matroană cu dinţii ca perlele cu o anecdotă plină de haz. O 
să negociez o amnistie administrativă pentru mine şi o să- 
mi fac ordine în dosar. 

N-a făcut-o niciodată şi nici n-ar fi făcut-o. Axei era 
gardianul şi virtutea lui, era altarul pe care Pym îşi 
depusese secretele şi viaţa. Devenise acea parte din Pym 
pe care nimeni altul nu o poseda. 

Mai e nevoie să-ţi spun, Tom, cât de luminoasă şi 
prețioasă pare lumea când ştim că zilele ne sunt 
numărate? în ce măsură viaţa înfloreşte, se deschide în 
faţa ta şi-ţi spune „vino” exact când credeai că nu mai eşti 
dorit? Ce paradis deveni America, din momentul în care 
Pym ştiu că literele fatale apăruseră pe perete. Întreaga lui 
copilărie îl luă cu asalt! O duse pe Mary în plimbare la 
Winterthur, în ţara castelelor, şi visă la Elveţia şi la Ascot. 
Rătăci prin frumosul cimitir de la Oak Hill din Georgetown 
şi se închipui cu Dorothy la Glades, prizonier în livada 
umedă unde chipul lui vinovat putea rămâne ascuns de 
trecători. Minnie Wilson era cutia noastră de scrisori la 
Oak Hill, Tom. Prima noastră cutie de scrisori din America 
- du-te s-o vezi într-o zi. Odihneşte pe un soclu răsucit, nu 
departe de terasă, o fetiţă moartă din epoca victoriană, 
drapată în marmură. Ne lăsam mesajele într-o 
deschizătură acoperită de frunze între spinarea lui 

Minnie şi protectorul ei, un oarecare Thomas 
Entwhistle, care murise la o vârstă mai înaintată. Decanul 
cimitirului se odihnea mai sus, aproape de aleea cu pietriş 
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pe care Pym îşi parca maşina cu număr diplomatic. Axei fu 
cel care-l descoperi şi făcu în aşa fel ca Pym să-l vadă şi el. 
Era Ştefan Osusky, cofondator al Republicii Cehoslovace, 
mort în exil, în 1973. Nicio ofrandă secretă făcută lui Axei 
nu părea completă fără o rugăciune tăcută în semn de 
salut pentru fratele nostru Ştefan. După Minnie, pe măsură 
ce volumul afacerilor noastre se mărea, am fost siliţi să ne 
găsim poştași mai aproape de centrul oraşului. Am ales 
generali din bronz uitaţi, cei mai mulţi francezi, care 
luptaseră de partea americanilor ca să le facă în ciudă 
englezilor. Adoram pălăriile lor moi, telescoapele şi caii lor, 
şi florile roşii întinse uniform la picioarele lor. Câmpurile 
lor de bătaie erau scuarurile cu iarbă pline de studenţi 
leneşi, cutiile noastre de scrisori erau orice, de la tunul 
masiv care-i apăra la coniferele pipernicite, ale căror 
ramuri joase ne ofereau cuiburi cafenii din ace de pin 
tocmai bune. Dar locul pe care Axei îl prefera între toate 
era noul Muzeu Naţional Aerospaţial, unde putea admira 
în voie avion Spirit of Saint Louis şi Friendship 7 ale lui 
John Glenn, şi unde putea atinge cu arătătorul relicva 
lunară, cu aceeaşi devoțiune cu care ar fi luat apă sfinţită 
din agheasmatar. Pym nu-l văzu niciodată făcând aceste 
lucruri. Auzi doar vorbindu-se despre ele mai târziu. Toată 
şmecheria consta în aceea că lăsau pachetele în boxe 
separate la garderobă, după care schimbau cheile în 
obscuritatea sălii de proiecţie Samuel P Langley, în timp ce 
publicul îşi ţinea răsuflarea şi se agăța de rampe, 
înnebunit de frisonul zborului simulat pe ecran. 

Şi departe de ochii şi de urechile Washingtonului, 
Tom. Ce ţi-aş putea oferi mai întâi? Poate Silicon Valley, şi 
micul sat spaniol de la sud de San Francisco, unde 
călugării lui Murgo ne cântau cântece-lamentouri după 
cină. Sau peisajul ca de Mare Moartă de la Palm Springs, 
unde maşinuţele de golf aveau grilaj de Rolls-Royce, unde 
munţii din Moab priveau spre stucaturile pastel şi spre 
piscinele artificiale construite în stâncă ale hotelului 
nostru înconjurat de ziduri înalte, în timp ce mexicanii 
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aflaţi clandestin în ţară băteau peluzele cu rucsacuri- 
aspiratoare care adunau frunzele nevăzute ce ar fi putut 
ofensa sensibilitatea colocatarilor noştri milionari. Îţi poţi 
imagina starea de extaz a lui Axei când a văzut 
climatizatoarele exterioare care umidificau deşertul şi 
suflau o ceaţă microscopică asupra feţelor acoperite cu 
nămol verde ce se prăjeau la soare? Trebuie oare să-ţi 
povestesc despre dineul Societăţii Umanitare din Palm 
Springs, dat în onoarea adoptării câinilor, la care am 
participat ca să sărbătorim achiziţionarea de către Pym a 
ultimelor proiecte ale ogivei pentru bombardierele 
Stealth? Să-ţi spun cum câinii dichisiţi şi cu funde erau 
urcați pe scenă, pentru a fi propuşi unor doamne pline de 
umanism, în timp ce toată lumea plângea de parcă ar fi 
fost vorba despre nişte orfani vietnamezi? Despre postul 
de radio care trâmbiţa citate din Biblie cât era ziua de 
lungă şi care-l prezenta pe Dumnezeul creştin ca fiind un 
campion al bogăției, deoarece bogăţia era duşmanul 
comunismului? Anticamera lui Dumnezeu”, iată cum 
numeau ei Palm Springs. Dispune de o piscină la cinci 
locuitori şi se află la două ore de mers cu maşina de cele 
mai mari uzine ale morţii din lume. Principalele ei industrii 
sunt binefacerile şi moartea. În noaptea aceea, fără ca 
gangsterii la pensie sau comedianţii senili care formează 
Curtea geriatrică a staţiunii să ştie, Pym şi Axei au adăugat 
şi spionajul pe lista realizărilor ei. 

— Niciodată nu vom mai zbura atât de sus, Sir 
Magnus, spuse Axei în liniştea apartamentului lor de şase 
sute de dolari pe noapte, examinând cu admiraţie ce-i 
adusese Pym. Cred că ne-am putea pensiona şi noi. 

Să-ţi vorbesc despre Disneyland şi despre o altă sală 
de proiecţie, cu ecran circular, care ne prezenta visul 
american? Te pot convinge că Pym şi Axei au vărsat lacrimi 
sincere privind cum cei care fugiseră de persecuțiile din 
Europa puneau piciorul pe pământul american, în timp ce 
comentatorul vorbea despre Națiunea Naţiunilor şi Ţara 
Libertăţii? Credeam, Tom. Şi Pym mai crede şi azi. 
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Niciodată în viaţă, Pym nu s-a simţit mai liber ca în 
noaptea în care a murit Rick. Tot ce mai reuşea să 
iubească în el însuşi se găsea în cei ce-l înconjurau. 
Dorinţa de a-şi deschide sufletul în faţa celorlalţi. Viclenia 
care nu avea alt scop decât apărarea inocenţei celorlalţi. 
Acea imaginaţie care seducea fără să posede vreodată. 
Capacitatea de a te lăsa influenţat de orice, rămânând 
totodată stăpân pe tine. Iar Axei îi iubea şi el, numai că nu 
era atât de sigur că iubirea lui era reciprocă. 

— Wexler înfiinţează o comisie de anchetă, Sir 
Magnus, îl avertiză el într-o noapte la Boston, în timp ce 
mâncau în decorul de demnitate colonială al hotelului Ritz. 
Un transfug al naibii le-a spus nişte poveşti. E momentul să 
ne retragem. 

Pym nu zise absolut nimic. Se plimbară prin parc şi 
se uitară la bărcile-lebădă de pe heleşteu. Se aşezară într- 
un bistrou irlandez gol, cu o atmosferă încordată, în care 
mişunau crimele pe care englezii le uitaseră. Dar Pym tot 
nu voia să vorbească. Peste câteva zile însă, în timp ce 
vizita un profesor englez de la Yale care, din când în când, 
furniza Firmei unele informaţii, se trezi în faţa unei efigii a 
lui Nathan Hale, eroul american spânzurat de britanici ca 
spion. Avea mâinile legate la spate. Sub efigie erau înscrise 
ultimele lui cuvinte: „Singurul lucru pe care îl regret e că 
nu am decât o singură viaţă de dat pentru ţara mea”. 
Câteva săptămâni după aceea Pym fu îngrozitor de 
deprimat. 

Pym vorbea. Pym nu-şi mai găsea locul. Pym se găsea 
undeva în cameră, cu braţele lipite de corp, cu palmele 
desfăcute, ca şi cum s-ar fi pregătit să zboare sau să 
înoate. Cădea în genunchi, îşi freca umerii de perete. Se 
agăța de fişetul verde şi-l zgâlţâia, iar fişetul se clătina în 
îmbrăţişarea lui ca o pendulă, gata să-l strivească sub 
greutatea lui, iar incineratorul aşezat deasupra aluneca şi 
tresălta, spunând: „ia-mă”. Înjura în sinea lui. Vorbea în 
sinea lui. Şi-ar fi dorit ca totul în jurul lui să fie calm, dar 
lucrurile nu i se supuneau. Se afla din nou la birou şi 
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sudoarea curgea pe hârtie. Scria. Era calm, dar afurisita 
de cameră tot se mai agita, îl jena în scrisul lui. 

Din nou la Boston. 

Pym vizitase semicercul de aur ce se întindea de-a 
lungul Autostrăzii 128: Bun venit pe autostrada tehnologiei 
americane. 

Locul amintea de un crematoriu fără coş de fum. 
Uzine şi laboratoare scunde, discrete, pitite printre 
pâlcurile de copaci şi movilele transformate în parcuri. A 
exploatat cunoştinţele unei delegaţii britanice şi a făcut 
câteva fotografii interzise, cu un aparat ascuns în servietă. 
A luat, neoficial, prânzul acasă la un mare patriarh al 
industriei americane, un oarecare Bob, cu care se 
împrietenise datorită lipsei lui de discreţie. Şezuseră pe 
verandă, privind la grădina din peluze ce coborau spre vale 
şi pe care un negru le tundea cu o maşină de tuns iarba cu 
trei lame. După prânz, Pym se duce la Needleham, unde 
Axei îl aşteaptă lângă unul dintre meandrele râului 
Charles, ce le serveşte drept Aare local. Un bâtlan 
planează deasupra curentului albastru-verzui. Ulii cu 
coada roşie îi privesc din copacii morţi. Cărarea se afundă 
adânc în pădure. 

— Ce se întâmplă? întreabă Axei în cele din urmă. 

— De ce trebuie să se întâmple ceva? 

— Eşti încordat şi nu spui nimic. E normal să 
bănuiesc că se întâmplă ceva. 

— Întotdeauna sunt încordat când trebuie să spun ce 
am aflat. 

— Nu chiar aşa de încordat. 

— N-a vrut să-mi spună nimic. 

— Bob n-a vrut? 

— L-am întrebat cum se prezintă contractul de 
reînarmare al lui Nimitz. Mi-a răspuns că societatea lui 
făcea mari progrese în Arabia Saudită. L-am întrebat 
despre discuţiile cu comandantul flotei americane din 
Pacific. El m-a întrebat când aveam de gând s-o aduc pe 
Mary pentru un sfârşit de săptămână. Era schimbat la faţă. 
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— În ce sens? 

— E furios. Cineva l-a avertizat în privinţa mea. Cred 
că e mai furios pe ei decât pe mine. 

— Altceva? întreabă Axei cu răbdare, ştiind că în 
cazul lui Pym întotdeauna mai e ceva. 

— Am fost urmărit până la casa lui. Un Ford verde, cu 
geamuri fumurii. Nu aveau unde să aştepte şi urmăritorii 
americani nu umblă pe jos, aşa c-au plecat. 

— Altceva? 

— Nu mai tot repeta „altceva”! 

— Altceva? 

O prăpastie adâncă de neîncredere şi de prudenţă îi 
despărţi brusc. 

— Axei, spuse Pym în cele din urmă. 

Rareori Pym i se adresa pe nume; în general, legile 
spionajului îl împiedicau s-o facă. 

— Da, Sir Magnus. 

— Când eram la Berna împreună, când eram 
studenţi, tu nu erai, nu-i aşa? 

— Dacă nu eram student? 

— Nu erai spion. Nu spionai familia Ollinger. Nu 
spionai la Cosmo. Nu mă spionai pe mine. Pe vremea aia 
nu te dirija nimeni. Nu erai decât tu însuţi. 

— Nu eram spion. Nu mă dirija nimeni. Nu 
aparţineam nimănui. 

— Adevărat? 

Dar Pym ştia că nu mintea. O aflase din sclipirea rară 
de furie ce luci în ochii lui Axei. Din solemnitatea şi 
disprețul din glasul său. 

— Că aş fi spion a fost ideea ta, Sir Magnus. Nu a 
mea. 

Pym îl privi cum îşi aprinde un nou trabuc şi observă 
ce tare tremurau chibritul şi flacăra. 

— A fost ideea lui Jack Brotherhood, îl corectă Pym. 

Axei trase din trabuc şi umerii lui se destinseră 
încetul cu încetul. 

— N-are nicio importanţă, spuse. La vârsta noastră 
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nu mai e important. 

— Bo şi-a dat avizul pentru un interogatoriu în forţă, 
spuse Pym. Duminică zbor înapoi la Londra, să dau ochi cu 
duşmanul. 

Cine-ar fi îndrăznit să-i vorbească lui Axei despre 
interogatorii? Şi încă despre unul în forţă? Cine ar fi 
îndrăznit să compare jocul nocturn al unei perechi de 
avocaţi ai Firmei cât se poate de bine crescuţi, într-o casă 
conspirativă din Sussex, cu bătăile, şocurile electrice şi 
privaţiunile care, timp de două decenii, reprezentaseră, 
din când în când, soarta lui Axei? Roşesc acum, când îmi 
amintesc că am folosit acest cuvânt în faţa lui. În 1952, 
cum am aflat mai târziu, Axei îl denunţase pe Slansky şi 
ceruse pedeapsa cu moartea pentru el - o pedeapsă nu 
prea aspră, căci acesta era deja pe jumătate mort. 

— Dar e groaznic! strigase Pym. Cum poţi sluji o ţară 
care ţi-a făcut aşa ceva? 

— Mulţumesc, dar n-a fost deloc groaznic. Ar fi 
trebuit s-o fac mai devreme. Mi-am asigurat supraviețuirea 
şi Slansky ar fi murit oricum, indiferent dacă-l denunţam 
eu sau nu. Mai dă-mi o votcă. 

In 1956 i-a fost din nou foarte rău. 

— De data asta mi-am făcut mai puţine probleme, îi 
explică el, aprinzându-şi un nou trabuc. L-am denunţat pe 
Tito şi nimeni nu s-a ostenit să se ducă şi să-l omoare. 

La începutul anilor şaizeci, pe când Pym se afla la 
Berlin, Axei putrezise timp de trei luni într-o închisoare 
medievală din afara Pragăi. Niciodată n-am înţeles prea 
bine ce le-a promis Axei de data asta. Era în anul în care 
înşişi staliniştii erau epuraţi, chiar dacă fără prea mare 
entuziasm, şi Slansky fusese reabilitat postmortem. (Nu 
uita că nu l-au declarat nevinovat de crimele lui, i-au 
recunoscut doar o oarecare nevinovăție în intenţii). În 
orice caz, Axei a reapărut părând cu zece ani mai bătrân 
şi, timp de câteva luni, a avut un defect de pronunție care 
semăna cu bâlbâială. 

Pe lângă asemenea experienţe, interogatoriul luat lui 
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Pym părea apă de ploaie. Jack Brotherhood era de faţă ca 
să-l apere. Tipul de la Personal se agita în jurul lui ca o 
cloşcă, asigurându-l că nu era vorba decât de câteva 
întrebări la care el trebuia să răspundă. Un lacheu fără 
bărbie de la Finanţe nu înceta să-i avertizeze pe torţionarii 
mei că riscau să-şi depăşească atribuţiile, iar cei doi 
gardieni ţineau zor nevoie să-mi povestească despre copiii 
lor. După cinci zile şi cinci nopţi de interogatoriu, Pym se 
simţi la fel de remontat ca şi cum ar fi fost în vacanţă, iar 
cei ce i-l luaseră se pregăteau deja de plecare. 

— A fost o călătorie plăcută, dragă? îl întrebă Mary 
când se întoarse la Georgetown, după o dimineaţă 
petrecută în pat, care-l făcuse să uite pentru un timp 
tensiunea în care trăia. 

— Foarte, răspunse Pym. Sărutări de la Jack. 

Dar în drum spre ambasadă văzu o nouă săgeată albă 
desenată cu creta pe peretele magazinului de vinuri Fayre, 
avertismentul lui Axei să nu încerce să-l contacteze până n- 
o să-i dea el de ştire. 

A venit momentul să-ţi povestesc ce făcea Rick, căci 
bunicul tău mai avea o scenă de jucat înainte de sfârşit 
După cum bănuieşti, cea mai bună. Rick începuse să se 
chircească. Renunţase la lipsa de măsura care fusese 
întotdeauna modul lui de viaţă şi venise la mine, plângând 
şi văitându-se ca un animal bătut. Şi cu cât devenea mai 
mic şi mai fragil, cu atât scădea sentimentul de siguranţă 
al lui Pym. Era ca şi cum Firma şi Rick se asociau ca să-l 
prindă, fiecare cu aerul lui banal de câine bătut şi Pym, ca 
un acrobat mergând pe sârmă între ei, se trezi brusc că nu 
mai are de ce să se sprijine. Pym îl imploră în gând. Strigă 
la el: rămâi la fel de râu cum ai fost, rămâi un monstru, nu 
te apropia de mine, nu renunţa! Dar Rick veni, târându-şi 
picioarele şi smiorcăindu-se ca un sărăntoc, ştiind că acum 
când era slab forţa lui crescuse. 

— Tot ce-am făcut a fost pentru tine, fiule. Datorită 
mie ţi-ai ocupat locul printre mai-marii acestei ţări. N-ai 
ceva mărunţiş pentru bătrânul tău tată? Ce zici de-o 
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friptură, sau ţi-e ruşine să ieşi cu vechiul tău prieten? 

Prima dată se manifestă în ziua de Crăciun, la mai 
puţin de şase săptămâni după ce Pym primi oficial scuze de 
la direcţie. Georgetown era acoperit sub cincizeci de 
centimetri de zăpadă şi-i invitaserăm pe soţii Lederer la 
masă. Mary tocmai aducea mâncarea când sună telefonul. 
Ambasadorul Pym acceptă o convorbire cu taxă inversă de 
la New Jersey? Acceptă. 

— Alo, fiule. Ce lucruri folositoare mai faci pe lumea 
asta? 

— Mă duc să vorbesc de sus, îi spune Pym morocănos 
lui Mary, şi toţi se privesc cu înţeles, ştiind că lumea 
secretă nu doarme niciodată. 

— Sărbători fericite, fiule, spune Rick când Pym 
ridică receptorul aparatului din dormitor. 

— Sărbători fericite şi ţie, tată. Ce cauţi la New 
Jersey? 

— Dumnezeu e al doisprezecelea jucător în echipa de 
crichet, fiule. El şi nimeni altul e cel care ne spune cum să 
ţinem cotul stâng ridicat toată viaţa. 

— Aşa mi-ai zis întotdeauna. Numai că nu e sezon de 
crichet. Ai băut? 

— El e arbitru, judecător şi juriu într-o singură 
persoană, să nu uiţi niciodată asta. Pe Dumnezeu nu-l poţi 
trage pe sfoară. Niciodată. Vasăzică acum culegi roadele 
faptului că ţi-am plătit toată educaţia pe care ai primit-o? 

— Nu-l trag pe Dumnezeu pe sfoară, tată, încerc să 
sărbătoresc şi eu Crăciunul cu familia mea. 

— Spune-i bonjur lui Miriam, zice Rick şi, înainte ca 
Miriam să ia receptorul, se aud proteste înăbuşite. 

— Bună, Magnus, spune Miriam. 

— Bună, Miriam, răspunde Pym. 

— Bună, zice Miriam pentru a doua oară. 

— Te hrănesc cum trebuie la ambasada aia a ta, fiule, 
sau nu-ţi dau decât salată americană şi cartofi pai? 

— Avem o cantină cât se poate de bună, dar pentru 
moment încerc să mănânc acasă. 


— Curcan? 

— Da. 

— Cu sos englez făcut cu miez de pâine? 

— Aşa cred. 

— Nepotul meu e bine, nu-i aşa? Are fruntea Pymilor, 
cea pe care ţi-am dat-o şi ţie şi despre care vorbeşte toată 
lumea? 

— Are o frunte foarte frumoasă. 

— Ochi albaştri, că ai mei? 

— Ochii lui Mary. 

— Am auzit că e o fată straşnică, fiule. Am auzit 
lucruri grozave despre ea. Se zice că are o proprietate 
frumuşică în Dorset, care face ceva bani. 

— O gerează altcineva, spune Pym sec. 

Dar Rick a şi început să se înece în oceanul milei de 
sine. Plânge, iar apoi plânsul devine vaiet. In fundal, 
Miriam plânge şi ea, un plâns strident, ca un căţeluş închis 
într-o casă mare. 

— Dragul meu, spune Mary când Pym îşi reia locul de 
cap al familiei. Magnus, pari întors pe dos. Ce s-a 
întâmplat? 

Pym clătină din cap, zâmbind şi plângând în acelaşi 
timp. Apucă paharul cu vin şi îl ridică. 

— Pentru prietenii absenţi, exclamă el. Pentru toţi 
prietenii noştri absenţi. 

Şi mai târziu, doar pentru urechile lui Mary: 

— Nu era decât un informator vechi, foarte vechi, 
draga mea, care a reuşit să dea de mine ca să-mi ureze un 
Crăciun fericit. 

Ai fi putut bănui vreodată, Tom, că cea mai mare ţară 
din lume s-ar putea dovedi prea mică pentru un fiu şi tatăl 
său? Şi totuşi exact asta s-a întâmplat. Că Rick se ducea 
oriunde credea că poate beneficia de protecţia fiului său e 
cât se poate de firesc, cred, şi, după Berlin, probabil 
inevitabil. Acum ştiu că mai întâi s-a dus în Canada, 
încrezându-se  prosteşte în legăturile existente în 
Commonwealth. Canadienii s-au plictisit repede de el şi, 
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când l-au ameninţat cu repatrierea, a plătit un mic acont 
pentru un Cadillac şi a pornit spre sud. Ancheta mea arată 
că la Chicago a căzut pradă multiplelor oferte tentante ale 
companiilor imobiliare de a se muta în noile cartiere de la 
marginea oraşului şi de a locui acolo gratis trei luni, ca 
stimulent în vederea cumpărării. Un oarecare colonel 
Hanbury a locuit la Fairviews Gardens, un anume Sir 
William Forsyth a fericit Sunleight Court, unde şi-a 
prelungit şederea datorită unor negocieri interminabile în 
vederea cumpărării apartamentului de la ultimul etaj 
pentru valetul său. Cum reuşeau, şi unul şi celălalt, să facă 
rost de lichidităţi rămâne, ca întotdeauna, un mister, deşi 
există, fără îndoială, frumuseți recunoscătoare prin 
preajmă. Singurul indiciu îl reprezintă o scrisoare iritată 
de la administratorii unui club hipic, anunţându-l pe Sir 
William că-i vor primi cu plăcere caii de îndată ce va plăti 
taxele pentru grajd. La ora aceea Pym nu era decât vag 
conştient de toate aceste tunete îndepărtate şi absenţele 
lui din Washington îi dădeau un fals sentiment de 
siguranţă. Dar la New Jersey ceva l-a schimbat pe Rick 
definitiv şi, orice ar fi fost, din momentul acela Pym deveni 
unicul lui câmp de bătaie. Acelaşi vânt al răfuielii să fi 
suflat simultan asupra celor doi? Să fi fost Rick cu 
adevărat bolnav? Sau, ca şi Pym, presimţea că judecata se 
apropie? în orice caz, Rick se credea bolnav. Sau, cel puţin, 
credea că trebuie să fie: 

Sunt silit să folosesc în permanenţă un baston gros 
(douăzeci şi nouă de dolari bani gheaţă) din cauza Inimii şi 
a altor Boli sinistre, scria el - Doctorul meu nu-mi spune 
ce-i mai Rău şi mă asigură că un regim Frugal (alimente 
simple şi numai şampanie, nu californiană) ar putea 
prelungi această existenţă Ingrată şi mi-ar putea permite 
să amân cu câteva luni Momentul Fatidic. 

Sigur e că a început să poarte ochelari negri, ca tanti 
Nell. Şi când a avut probleme cu legea din Denver, medicul 
închisorii a fost atât de impresionat de el, că l-a pus în 
liberate de îndată ce Pym i-a plătit cheltuielile de îngrijire 
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medicală. 

lar după Denver ai decis că erai deja mort, nu-i aşa, 
şi ai început să bântui pe urmele mele, persecutându-mă 
cu fragilitatea ta. Nu mai puteam să pun piciorul într-un 
oraş de teamă că voi da nas în nas cu fantoma ta patetică. 
Nu puteam să intru sau să ies dintr-o casă conspirativă 
fără să mă aştept să dau de tine în prag, făcând caz de 
starea ta voită. Ştiai unde voi fi înainte ca eu să ajung 
acolo. Reuşeai să faci rost de un bilet şi să parcurgi zece 
mii de kilometri doar ca să-mi arăţi cât de mic deveniseşi. 
Nu-mi mai rămânea decât să te duc la cel mai bun 
restaurant din oraş ca să-şi fac cinste, să mă fălesc cu 
activităţile mele diplomatice şi să te ascult cum îţi dai, la 
rândul tău, aere. Iti dădeam toţi banii pe care-i aveam la 
mine, rugându-mă ca asta să te ajute să adaugi câţiva 
Wentworth în fişetul tău verde. Dar, chiar şi atunci când te 
umpleam de mângâieri, schimbam cu tine zâmbete fericite, 
ne tineam de mână şi mă prefăceam că te urmez în 
proiectele tale imbecile, ştiam că geniul escrocheriei te 
părăsise. Nu mai erai nimic. Pelerina ta de scamator 
trecuse acum la mine, lăsându-te un biet omuleţ gol, iar 
din mine făcuse cel mai mare escroc pe care îl cunoşteam. 

— De ce nu te înnobilează, fiule? Mi s-a spus că ar 
trebui să fii deja subsecretar de stat. Nu cumva ai ceva de 
ascuns? Poate c-ar trebui să mă reped până la Londra şi să 
am o vorbă cu băieţii ăia de la Personal. 

Cum de mă găsea? Cum se face că sistemul lui de 
informaţii era mai bun decât cel al câinilor Agenţiei, care 
deveniră curând tovarăşii mei nedespărţiţi, nedoriți? La 
început am bănuit că foloseşte detectivi particulari. Am 
început să notez numerele maşinilor suspecte, orele la 
care telefonul suna fără să răspundă, încercând să le 
deosebesc de cele de la Langley. Mi-am tras de limbă 
secretara: te-a pisat cineva, un bărbat care zicea că e tatăl 
meu bolnav, ca să-ţi ceară informaţii despre mine? în cele 
din urmă am descoperit că funcţionarul care se ocupa de 
deplasările personalului de la ambasadă avea obiceiul să 


1 


joace biliard la un mic hotel masonic din partea râu famată 
a oraşului. Rick îl descoperise şi-i turnase o poveste 
grozavă: „Sunt bolnav de inimă, îi spusese el prostului. În 
orice clipă pot s-o păţesc, dar nu cumva să-i spui fiului 
meu. Nu vreau să-şi facă griji, căci are şi aşa destule. Cel 
mai bine ar fi dacă m-ai suna de câte ori pleacă din oraş, 
ca să ştiu unde-l pot găsi când o veni sfârşitul”. Şi fără 
îndoială că undeva, pe parcurs, a fost vorba şi de un ceas 
de aur. Şi de bilete pentru finala Cupei de anul viitor. Şi 
promisiunea că va trece s-o vadă pe mama bătrână şi 
dragă a băiatului când se va duce acasă, ca să mai respire 
puţin aer curat englezesc. 

Dar descoperirea mea veni prea târziu. Fusesem deja 
la San Francisco, la Denver şi la Seattle, şi Rick era acolo 
de fiecare dată, plângând şi împuţinându-se sub ochii mei, 
până când tot ce-a mai rămas din el a fost ce-i datora lui 
Pym; şi tot ce mai rămăsese din Pym, mi se părea, în timp 
ce-mi ţeseam minciunile, împărţeam în stânga şi în dreapta 
amabilităţi şi juram strâmb în faţa unei succesiuni de 
tribunale neoficiale, era un escroc ce se clătina pe ce-i mai 
rămăsese din credibilitatea lui. 

lată cum au decurs lucrurile, Tom. Trădarea e o 
ocupaţie repetitivă şi n-am să te plictisesc povestindu-ţi 
mai mult. Am ajuns la sfârşit, deşi, privit de aici, pare mai 
degrabă un început. Firma îl îndepărtă pe Pym de la 
Washington şi îl mută la Viena, ca să-şi poată relua reţelele 
şi ca armatele crescânde de acuzatori să poată strânge în 
jurul gâtului lui afurisita de plasă a modelului pe 
calculator. Nimic nu-l mai putea salva. În cele din urmă. 
Poppy ştia acest lucru. Şi Pym ştia, deşi n-ar fi recunoscut 
nici în ruptul capului. „O ultimă şmecherie, îşi repeta Pym: 
o ultimă şmecherie o să mă scoată basma curată”. Poppy îl 
presa, îl implora, îl ameninţa. Pym nici nu voia să audă: 
„Lasă-mă în pace, tot eu o să înving, ei mă iubesc, le-am 
dat toată viaţa mea”. 

Dar adevărul era, Tom, că Pym voia de fapt să testeze 
limitele toleranţei celor pe care-i iubea. Prefera să stea 
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aici, în camera de la etaj a domnişoarei Dubber şi să 
aştepte venirea lui Dumnezeu, în timp ce el privea în jos la 
grădinile ce se întindeau până pe plaja pe care cei mai 
buni prieteni bătuseră mingea de fotbal de la un capăt la 
altul al lumii şi traversaseră marea pe bicicletele lor de la 
Harrods. 

CAPITOLUL 18 

E noaptea focurilor de artificii la Plush, îşi zise Mary, 
privind fix întunericul din piaţă. Focul de vreascuri 
aşteaptă doar venirea lui Tom ca să fie aprins. Prin 
parbrizul maşinii lor parcate, priveşte chioşcul pustiu în 
care cântă de obicei muzica şi-şi imaginează că-i vede pe 
ultimii membri ai familiei ei şi pe servitorii înghesuiți în 
vechiul pavilion de crichet. Paşii înăbuşiţi erau paşii 
maeştrilor de vânătoare care se înghesuiau în jurul fratelui 
ei Sam, venit acasă în ultima lui permisie. Îşi imaginează 
că aude vocea fratelui ei, cam prea milităroasă, încă 
răguşită după tensiunea din Irlanda. „Tom? strigă el. Unde 
e Tom?” Nicio mişcare. Tom s-a băgat sub cojocul lui Mary, 
cu capul lipit de coapsa ei şi nimic, cu excepţia 
Crăciunului, nu-l poate face să iasă de acolo. „Hai, Tom 
Pym, tu eşti cel mai tânăr, strigă Sam. Unde e? La anulo 
să fii deja prea bătrân! Tom?” Urmează abandonul brutal. 
„La naiba. Hai să luăm pe altcineva”. Lui Tom îi e ruşine, 
familia Pym e în dizgrație. Sam, ca de obicei, e supărat că 
Tom n-are chef să arunce în aer întregul univers. Un copil 
mai curajos apropie chibritul şi lumea ia foc. Rachetele 
militare ale lui Sam străpung aerul în salve perfecte. Toţi 
se simt mici, privind la cerul nopţii. 

Şedea lângă Brotherhood care-o ţinea de încheietura 
mâinii, exact aşa cum o ţinuse doctorul cu puţin înainte de 
a da naştere micuţului ei laş. Ca s-o asigure. Ca s-o 
liniştească. Ca să-i spună „Eu comand aici”. Maşina e 
parcată pe o stradă lăturalnică, în spatele ei stă camioneta 
poliţiei şi în spatele acesteia o caravană de aproape şase 
sute de maşini ale poliţiei, radio-furgonete, ambulanţe şi 
camioane cu bombe, ocupate toate de prietenii lui Sam, 
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care-şi vorbesc fără să scoată un sunet, cu privirile fixe. De 
partea ei, o prăvălie de dulciuri cu vitrina luminată cu 
neon şi cu un pitic din plastic împingând o roabă încărcată 
cu bomboane prăfuite. Chiar lângă prăvălie, un fel de casă 
de corecție din granit; deasupra uşii funerare scrie 
Biblioteca Publică. De cealaltă parte a străzii se înalţă o 
biserică baptistă hidoasă, care-ţi arată că nu te rogi lui 
Dumnezeu ca să te distrezi. In spatele bisericii se întinde 
Scuarul lui Dumnezeu, chioşcul Lui pentru muzică şi 
araucanile Lui şi, între al patrulea şi al cincilea copac din 
stânga, numărase de douăzeci de ori, şi cam la trei sferturi 
din drum mai sus de ei, se afla fereastra aceea boltită cu 
perdelele portocalii trase, despre care ofiţerii mei îmi spun 
că ar fi de la camera soţului dumneavoastră, doamnă, deşi 
cercetările noastre arată că aici e cunoscut sub numele de 
Canterbury şi e foarte apreciat în comunitate. 

— Toată lumea îl apreciază, i-o tăie sec Mary. 

Dar comisarul i se adresa lui Brotherhood. Vorbea 
prin geamul coborât de partea lui Brotherhood şi asculta 
de Brotherhood, în calitate de gardian al ei. Mary ştia căi 
se spusese să vorbească cu ea cât mai puţin cu putinţă, 
lucru greu de făcut. Şi că Brotherhood îşi asumase sarcina 
de a răspunde în numele ei; părea de altfel maximumul pe 
care comisarul era dispus să-l accepte fără s-o păţească. 
Comisarul era de felul lui din Devon, tată de familie şi 
teribil de tradiţionalist. Sunt grozav de bucuroasă că va fi 
arestat de cineva din Devon, îşi zise Mary cu cruzime, 
imitând în gând tonul snob al Carolinei Lumsden. 
Întotdeauna am considerat că e mult mai plăcut să te laşi 
prins de un om al locului. 

— Sunteţi sigură că nu vreţi să veniţi în sala 
parohială, doamnă? întrebă comisarul pentru a o sută oară. 
E mult mai cald şi se află acolo câteva persoane foarte 
agreabile. O societate cosmopolită, dacă-i punem la 
socoteală pe americani. 

— Îi e mai bine aici, murmură Brotherhood drept 
răspuns. 


— Numai că, sincer să fiu, nu-i putem permite 
domnului să pornească motorul, doamnă. Şi dacă nu 
porneşte motorul, nu aveţi căldură, dacă înţelegeţi ce 
vreau să spun. 

— Aş dori să plecaţi de aici, spuse Mary. 

— li e bine aşa cum e, zise Brotherhood. 

— Numai că vedeţi dumneavoastră, doamnă, s-ar 
putea să dureze toată noaptea. Poate şi toată ziua de 
mâine. Depinde de cât de mult hotărăşte prietenul nostru 
să lungească lucrurile, înţelegeţi? 

— Om trăi şi om vedea, spuse Brotherhood. Dacă ai 
nevoie de ea, o găseşti aici. 

— Cred că n-o să am, domnule, sincer vorbind, nu 
când o să intrăm, dac-o să trebuiască să intrăm. Mă tem că 
va trebui să se retragă într-un loc mai sigur, la drept 
vorbind, ca şi dumneavoastră de altfel. Toţi ceilalţi sunt 
acolo, în sala parohială, dacă înţelegeţi ce vreau să spun, şi 
comisarul-şef spune că, în acest stadiu al operaţiunilor, toţi 
necombatanţii trebuie să rămână acolo, inclusiv 
americanii. 

— Nu vrea să stea cu ceilalţi, spuse Mary înainte ca 
Brotherhood să apuce să răspundă. Nu e americancă. E 
soţia lui. 

Comisarul se îndepărtă, dar reveni aproape imediat. 
El e mesagerul. L-au ales datorită felului lui blajin de a fi. 

— Mesaj de pe acoperiş, domnule, începu el pe un 
ton de scuză, aplecându-se din nou spre geamul din partea 
lui Brotherhood. Cunoaşteţi cumva tipul şi calibrul armei 
pe care se presupune că o are prietenul nostru? 

— Un Browning automat standard.38. Tipul vechi. 
Cred că n-a mai fost curăţat de ani de zile. 

— Aveţi vreo idee despre genul de muniții de care 
dispune, domnule? Băieţilor le-ar prinde bine dacă ar şti la 
ce să se aştepte. 

— Cu bătaie scurtă, după părerea mea. 

— Nu dum-dum sau ceva de genul ăsta? 

— De ce naiba ar avea nevoie de dum-dum? 


— Nu ştiu, domnule, de unde să ştiu? După cum ni se 
transmit nouă informaţiile în cazul ăsta, ai zice că sunt din 
aur, dacă-mi permiteţi să mă exprim aşa. N-am mai văzut 
atâtea buze strâns lipite într-o singură cameră de ah, de o 
groază de timp. Câte gloanţe credeţi că are? 

— Un încărcător. Poate unul de rezervă. 

Mary simţi cum o cuprinde brusc furia. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! Nu e nebun. Nu va 
declanşa... 

— Ce să declanşeze? întrebă comisarul, ale cărui 
bune maniere aveau tendinţa de a se evapora când nu i se 
vorbea respectuos. 

— Să presupunem că are un încărcător şi încă unul 
de rezervă, zise Brotherhood. 

— În cazul ăsta poate ne spuneţi dacă prietenul 
nostru e un bun trăgător, sugeră comisarul ca şi cum ar fi 
păşit pe un teren mai sigur. Nu-i putem condamna că pun 
întrebarea asta, nu credeţi? 

— Şi-a petrecut viaţa antrenându-se ca să se menţină 
în cea mai bună formă, zise Brotherhood. 

— E bun, spuse Mary. 

— Cum se face că ştiţi acest lucru, doamnă, dacă mi- 
e permis să pun o simplă întrebare? 

— L-a învăţat pe Tom să tragă cu o puşcă cu aer 
comprimat. 

— În şobolani şi alte chestii de genul ăsta? Sau în 
ţinte mai mari? 

— În ţinte din hârtie. 

— Zău? Şi adună multe puncte, doamnă? 

— Aşa spune Tom. 

Se uită la Brotherhood şi ştiu ce gândeşte. Să mă lase 
să intru şi să pun mâna pe el, cu sau fără pistol. Cam la fel 
gândea şi ea: Magnus, ieşi de acolo şi termină odată cu 
povestea asta ridicolă. Comisarul vorbea din nou, de data 
asta cu Brotherhood. 

— Ar mai fi o întrebare referitoare de data asta la 
felul în care vor fi dispuşi oamenii, spuse el, de parcă 
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întrebarea nu i s-ar fi părut prea rezonabilă, dar o punea 
ca să le facă plăcere. În ce priveşte cutia aia pe care 
prietenul nostru o are asupra lui, am încercat să aflu în 
sala parohială, dar nimeni nu pare să-i cunoască datele 
tehnice, aşa că mi-au spus să vă întreb pe dumneavoastră. 
Băieţii noştri au priceput că nu trebuie să ştie prea multe 
despre ea, dar ar dori să beneficieze de cunoştinţele 
dumneavoastră în ce priveşte puterea încărcăturii pe care 
o conţine. 

— Se autodistruge, răspunse Brotherhood. Nu e o 
armă. 

— Aha! Dar ar putea fi folosită ca armă dacă ar cădea 
în mâinile cuiva care, de exemplu, şi-a pierdut minţile? 

— Numai dacă bagă pe cineva înăuntru, răspunse 
Brotherhood şi comisarul izbucni într-un râs sănătos, de la 
ţară. 

— O să le spun băieţilor, promise el. O să le prindă 
bine să audă o glumă, acolo sus, o să-i ajute să se mai 
destindă. 

Cobori vocea, în speranţa că nu-l va auzi decât de 
Brotherhood. 

— Prietenul nostru s-a mai servit vreodată de armă 
într-un acces de mânie, domnule? 

— Nu e arma lui. 

— Nu prea mi-aţi răspuns la întrebare, domnule. 

— După câte ştiu eu, n-a fost implicat niciodată într-o 
încăierare în care s-au folosit arme. 

— Prietenul nostru nu are accese de mânie, zise 
Mary. 

— A luat vreodată ostatici, domnule? 

— Pe noi, răspunse Mary. 

Pym pregătise cacao şi pusese şalul cel nou pe umerii 
domnişoarei Dubber, deşi spunea că nu-i era frig. 
Mărunţise bucata de pui pe care o cumpărase de la 
autoservire pentru Toby şi, dacă l-ar fi lăsat, ar fi curăţat şi 
colivia canarului, căci canarul era mândria lui secretă din 
seara în care îl găsise mort, după ce domnişoara Dubber se 
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dusese la culcare, şi izbutise să-l schimbe, fără ştirea ei, cu 
unul viu de la domnul Loring, negustorul de păsări. Numai 
că domnişoara Dubber nu mai voia să-l vadă agitându-se. 
Voia să se aşeze lângă ea, unde să-l poată privi în timp ce-l 
asculta citindu-i ultima scrisoare de la mătuşa Al, din 
îndepărtata Sri Lanka, „scrisoare care a venit ieri, 
domnule Canterbury, dar nu i-ai dat nicio atenţie”. 

— Ali ăsta nu e servitorul care i-a furat acum un an 
dantela? întrebă ea, întrerupându-l brusc. De ce-l mai ţine, 
dacă l-a prins furând? Credeam că a terminat de mult cu 
Ali. 

— Cred că l-a iertat, răspunse Pym. Avea atâtea 
neveste de hrănit, dacă mai ţineţi minte. Probabil că n-a 
lăsat-o inima să-l azvârle în stradă. 

Lui Pym i se părea că glasul lui suna limpede şi 
frumos. Ce bine era să vorbeşti cu voce tare. 

— Mi-aş dori să se întoarcă acasă, spuse domnişoara 
Dubber. Căldura aia nu poate să-i facă bine, după atâţia 
ani. 

— Numai că în cazul ăsta ar trebui să-şi spele singură 
rufele, nu-i aşa, domnişoară D? spuse Pym. 

Şi simţi cum zâmbetul lui îl încălzeşte, cum ştia c-o 
încălzeşte şi pe ea. 

— Acum te simţi mai bine, nu-i aşa, domnule 
Canterbury? Mă bucur grozav. Orice ar fi fost, a trecut. 
Acum o să poţi să te odihneşti ca lumea. 

— După ce anume să mă odihnesc? zise Pym încet, 
zâmbindu-i în continuare. 

— După tot ce-ai făcut în anii ăştia. Poţi cere altcuiva 
să se ocupe de ţară un timp. Ţi-a lăsat mult de lucru bietul 
domn care a murit? _ 

— Da, cred că s-ar putea spune că da. Intotdeauna e 
greu când sarcinile nu sunt preluate cum scrie la carte. 

— Dar acum totul va fi bine, nu-i aşa? Se vede pe 
dumneata. 

— O să fie când o să spuneţi că plecaţi în vacanţă, 
domnişoară D. 


— Numai dacă vii şi dumneata. 

— Nu pot să vin. V-am mai spus! Nu mai am 
concediu! 

Ridicase glasul mai mult decât avusese intenţia s-o 
facă. Domnişoara Dubber îl privi şi el citi spaima de pe faţa 
ei, spaimă pe care o observase ori de câte ori îl privise 
după sosirea fişetului verde, sau atunci când zâmbise şi 
când o alintase prea mult. 

— În cazul ăsta nu plec nicăieri, zise ea cu 
încăpățânare. Nu-mi place să-l bag pe Toby la închisoare şi 
lui 'Toby nu-i place să meargă la închisoare şi n-o să plec 
doar ca să-ţi facem dumitale plăcere, nu-i aşa, Toby? Eşti 
foarte amabil, dar nu mai pomeni de asta. Altceva nu mai 
zice? 

— Restul este despre tulburările rasiale. Crede că se 
pregătesc noi mişcări. M-am gândit că n-o să vă facă 
plăcere. 

— Ai dreptate, nu-mi face plăcere, zise domnişoara 
Dubber cu hotărâre şi-l urmări cu privirea cât traversă 
camera, împături scrisoarea şi o puse în borcanul de 
ghimbir. Mi-o poţi citi mâine-dimineaţă, când nu mă 
deranjează atât de mult. De ce e aşa de linişte în piaţă? De 
ce doamna Peel de alături nu se uită la televizor? E ora la 
care se uită la prezentatorul ăla de care e îndrăgostită. 

— Probabil că s-a dus să se culce, spuse Pym. Mai 
vreţi puţină cacao, domnişoară D? întrebă el, ducând 
cănile spre camera din spatele bucătăriei. 

Perdelele erau trase, dar lângă fereastră era un 
ventilator din plastic transparent pe care Pym îl instalase 
în peretele din lemn, îşi lipi ochiul de el şi cercetă rapid 
piaţa, fără să descopere cel mai mic semn de viaţă. 

— Nu fi prost, domnule Canterbury, spuse 
domnişoara Dubber. Ştii că nu beau niciodată două ceşti. 
Vino să te uiţi la ştiri. 

La celălalt capăt al pieţei, la umbra bisericii, o 
luminiţă se aprinse şi se stinse. 

— Nu în seara asta, domnişoară D, dacă nu vă 
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supăraţi, îi strigă el. Toată săptămâna m-am ocupat numai 
de politică. 

Dădu drumul la robinet şi, înainte de a clăti cănile, 
aşteptă ca boilerul de pe vremea războiului din Crimeea să 
intre în funcţiune. 

de gând să mă culc şi să las lumea să se odihnească 
puţin, domnişoară D”. 

— Ai face bine dac-ai răspunde mai întâi la telefon, 
răspunse ea. E pentru dumneata. 

Probabil că ridicase receptorul de la primul apel căci, 
printre suspinele boilerului, nu auzise soneria. Era prima 
dată când îl căuta cineva la telefon. Se întoarse în 
bucătărie, iar ea îi întinse receptorul şi văzu spaima 
întipărită din nou pe chipul ei, acuzându-l, în timp ce 
întinse o mână care nu tremura deloc. Duse receptorul la 
ureche şi spuse: 

— Canterbury. 

Cine sunase închisese, dar el ţinu în continuare 
receptorul la ureche şi adresă un zâmbet strălucitor, ca şi 
cum şi-ar fi recunoscut interlocutorul, spre mijlocul 
bucătăriei  domnişoarei Dubber, undeva între tabloul 
Pelerinului ce urca agale un deal chiar lângă cârligele de 
pe perete şi cel al fetiţei aşezate în pat, cu părul bine 
periat, ce se pregătea să mănânce un ou fiert. 

— Mulţumesc, spuse el. Iţi mulţumesc mult de tot, 
Bill. Teribil de frumos din partea ta. Şi a domnului 
ministru. Te rog să-i mulţumeşti pentru mine, Bill. Hai să 
luăm masa împreună săptămâna viitoare. Eşti invitatul 
meu. 

Inchise telefonul. Obrajii îi ardeau şi, acum când se 
uita la domnişoara Dubber, nu mai era chiar atât de sigur 
de expresia pe care o citea pe chipul ei, neştiind dacă nu 
cumva era conştientă de durerea pe care o simţea el în 
ceafă, în umeri şi în genunchiul drept, pe care şi-l 
scrântise pe când schia cu Tom la Lech. 

— Se pare că ministrul e mulţumit de treaba pe care 
am făcut-o pentru el, îi explică el la întâmplare. Voia să 
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ştiu că eforturile mele nu au fost zadarnice. Era secretarul 
lui particular. Bill. Sir William Wells. E prieten cu mine. 

— Înţeleg, spuse domnişoara Dubber, fără urmă de 
entuziasm. 

— De obicei, sincer să fiu, ministrul nu prea ne laudă. 
Nu-ţi arată când e mulţumit de ceva. E greu de mulţumit. 
De fapt, nimeni nu l-a auzit felicitând în viaţa lui pe cineva. 
Cu toate astea, îi suntem destul de devotați. îl luăm aşa 
cum este, cu defectele lui cu tot. Toţi ţinem la el, în ciuda 
lor, dacă mă înţelegeţi. Am căzut cu toţii de acord să 
acceptăm că face şi el parte din marele spectacol al vieţii 
şi să nu vedem în el un fel de monstru. Bine, domnişoară 
D, sunt obosit. E timpul să vă bag în pat. 

Domnişoara Dubber nu se urni. Pym se strădui şi mai 
tare să vorbească. 

— Nu era chiar el la telefon, se-nţelege. El era într-o 
şedinţă de noapte. Cu siguranţă c-o să dureze tare mult. 
Era secretarul lui particular. 

— Mi-ai mai spus. 

— Ştiţi ce mi-a zis? „Chestia asta o să-ţi aducă o 
decorație, Pym. Bătrânul a zâmbit”. Aşa-i zicem noi 
ministrului, „bătrânul”, în faţă Sir William, dar pe la spate 
„bătrânul”. Nu ne-ar strica să avem o medalie, nu-i aşa, 
domnişoară D? Am pune-o deasupra şemineului. Am 
lustrui-o de Paşte şi de Crăciun. Medalia noastră 
personală. Câştigată chiar aici. Dacă o merită cineva, 
dumneavoastră sunteţi aceea. 

Se întrerupse o clipă, pentru că trăncănea în gol şi i 
se uscase gura şi pentru că gâtul şi urechile îl dureau aşa 
cum nu-l mai duruseră niciodată. Ar trebui să mă internez 
neapărat într-una dintre clinicile alea particulare şi să-mi 
fac un consult temeinic. Aşa că, în loc să mai vorbească, se 
aplecă peste ea cu braţele întinse, ca s-o ajute să se ridice 
şi să-i dea acea îmbrăţişare la care domnişoara D ţinea 
atât de mult. Dar domnişoara Dubber nu se lăsă. Nu voia 
să fie îmbrăţişată. 

— De ce-ţi spui Canterbury dacă te cheamă Pym? 
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întrebă ea cu severitate în glas. 

— Pym e numele meu mic. Ca Pip. Pym Canterbury. 

Domnişoara Dubber reflectă îndelung. Cercetă ochii 
uscați ai lui Pym, obrajii agitaţi de spasme fără vreun 
motiv anume. Şi Pym observă că nu-i prea plăcea ce vedea 
şi că era gata de ceartă. Dar, când se sili să-i surâdă şi o 
imploră cu câtă viaţă mai rămăsese în el, fu răsplătit cu o 
scurtă aprobare din cap. 

— Mă rog, suntem amândoi prea bătrâni ca să 
trecem la numele de botez, domnule Canterbury, spuse ea. 

După care ridică în sfârşit braţele şi el le apucă cu 
blândeţe deasupra coaielor şi trebui să-şi aducă aminte să 
nu tragă prea tare de ele, căci îşi dorea atât de mult s-o 
strângă la piept înainte de a se duce în patul unde-i era 
locul. 

— În fine, mă bucur pentru medalia aia, anunţă ea în 
timp ce o conducea de-a lungul coridorului. Întotdeauna i- 
am admirat pe oamenii care primesc medalii, domnule 
Canterbury. Indiferent pentru ce. 

Scara era cea din casa copilăriei lui, aşa c-o urcă cu 
pas uşor şi uită de dureri şi junghiuri. Chiar dacă arunca o 
lumină îngrozitoare, abajurul cu steaua din Bethlehem de 
pe palier era un prieten vechi de la Glades. Toate îmi merg 
din plin, observă el. Când deschise uşa camerei lui, 
lucrurile îi făcură cu ochiul şi râseră la el, ca la o 
petrecere-surpriză. Pachetele erau exact cum le pregătise, 
dar nu strica să le mai verifice o dată. Aşa că le verifică. 
Plicul pentru domnişoara Dubber, o mulţime de bani şi de 
scuze. Plicul pentru Jack, niciun ban şi, dacă mă gândesc 
bine, nici prea multe scuze. Poppy, ce ciudat că, în sfârşit, 
numele tău îmi sună atât de depărtat. Fişetul ăsta 
nenorocit, nu ştiu de ce m-am ocupat atât de el în toţi 
aceşti ani. Nici măcar nu l-am deschis. Incineratorul, cât e 
de greu, pentru atât de puţine secrete. Nimic pentru Mary, 
dar zău că nu mai avea mare lucru să-i spună: „Imi pare 
rău că m-am însurat cu tine din interes. Sunt bucuros c-am 
reuşit să te iubesc puţin pe parcurs. Riscurile meseriei, 
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draga mea. Şi tu eşti spioană, mai ţii minte? Dacă mă 
gândesc bine, mai bună decât a fost Pym. Până la urmă tot 
se vede dacă ai sau nu clasa” Doar plicul pentru Tom îl 
neliniştea şi rupse clapa sigilată, simțind că era nevoie de 
un ultim cuvânt de explicaţie. 

„intelegi, Tom, eu sunt puntea, scrise el cu o mână 
supărător de greoaie. Sunt puntea pe care trebuie s-o treci 
ca să ajungi de la Rick la viaţă”. 

Îşi adăugă apoi inițialele, aşa cum faci ori de câte ori 
scrii un post-scriptum, pregăti un plic nou şi-l puse pe cel 
vechi în coşul de hârtii, pentru că de mic fusese învăţat că 
dezordinea era sora lipsei de siguranţă. 

Mută apoi cu greu incineratorul de pe fişet, unde era 
aşezat, pe birou şi, cu ajutorul celor două chei de pe 
portchei, îl descuie şi scoase mai întâi dosarele care erau 
prea secrete ca să fie clasificate şi care ofereau o mulţime 
de informaţii false despre reţelele pe care el şi Poppy le 
inventaseră cu atâta sârguinţă. Le înghesui şi pe ele în 
coşul pentru hârtii. După ce termină, scoase revolverul, îl 
încărcă şi îl armă, totul destul de repede, şi-l aşeză pe 
masă, gândindu-se la nenumăratele ocazii în care purtase 
o armă fără să se servească de ea. Auzi un fel de 
zgrepţânat pe acoperiş și îşi spuse: „Probabil e o pisică”. 
Clătină din cap, parcă pentru a zice: „Afurisitele astea de 
pisici, ajung unde nu visezi, nu le dau păsărelelor nicio 
şansă”. Se uită la ceasul lui de aur cu o mişcare amplă a 
mâinii, amintindu-şi că îl avea de la Rick şi că s-ar putea să 
uite să şi-l scoată în baie. Aşa că îl scoase, îl puse deasupra 
plicului pentru Tom şi desenă lângă el o lună plină râzând, 
semnul convenit pentru a spune: „Zâmbeşte”. Se dezbrăcă 
şi-şi aşeză cu grijă hainele lângă pat, îşi puse apoi halatul 
de casă şi luă amândouă prosoapele de pe suportul de 
haine, cel mare de baie, cel mic pentru mâini şi faţă. 
Strecură arma în buzunarul halatului cu piedica scoasă, 
căci, aşa cum le spuneau tot timpul instructorii, o armă 
asigurată e mai periculoasă decât una gata de tragere. Nu 
trebuia decât să traverseze culoarul, dar lumea devenise 
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atât de violentă, că era mai bine dacă-şi lua toate măsurile 
de precauţie. Când să deschidă uşa de la baie descoperi, 
spre enervarea lui, că mânerul rotund din porțelan 
aproape că se blocase. Fir-ar să fie de mâner! Ia te uită ce 
chestie! Trebui să folosească amândouă mâinile ca să-l 
întoarcă, şi în plus, şi mai enervant, un idiot lăsase 
probabil urme de săpun pe el, căci mâinile îi alunecau tot 
timpul şi fu silit să folosească unul dintre prosoape ca să-l 
poată apuca. „Probabil că draga de Lippsie, îşi zise el 
zâmbind: tot timpul pierdută în lumea din capul ei”. 
Aşezându-se pentru ultima oară în faţa oglinzii, îşi aranja 
cu grijă prosoapele în jurul capului şi umerilor, pe cel mic 
ca pe un turban şi pe cel mare ca pe un şal, căci lucrul pe 
care domnişoara Dubber îl ura mai presus de orice era 
murdăria. Duse apoi arma la urechea dreaptă, uitând, uşor 
de înţeles în asemenea condiţii, dacă pe trăgaciul 
Browningului.38 automat trebuia să apeşi de două ori sau 
o singură dată. Observă atunci că era aplecat într-un mod 
ciudat: nu depărtându-se de armă, ci spre ea, ca un om 
cam surd care întinde urechea ca să prindă un sunet. 

Mary nu auzi împuşcătura. Comisarul stătea din nou 
aplecat la fereastra lui Brotherhood, de data asta ca să-i 
spună că prezenţa lui Magnus în casă fusese confirmată 
printr-o şmecherie şi că primise ordin să-i adune fără 
întârziere pe necombatanţi în sala parohială. Brotherhood 
nu era de acord şi Mary privea în continuare la cei patru 
bărbaţi care dansau un fel de cadril printre coşuri, de 
cealaltă parte a pieţei. Trecuse o jumătate de oră de când 
tot desfăşurau funii între ei şi luau poziţii tipice, 
deplasându-se furişat, iar Mary îi ura pe toţi mai mult 
decât şi-ar fi putut imagina că e în stare să urască. O 
societate care-şi admiră trupele de şoc ar face bine dac-ar 
fi atentă încotro merge, obişnuia Magnus să spună. 
Comisarul confirmă că nu erau alţi locatari masculini în 
casă, în afara aşa-zisului Canterbury, şi o întrebă pe Mary 
dacă era dispusă să vorbească cu soţul ei la telefon pe un 
ton conciliant, dacă acest lucru se va dovedi necesar în 
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cursul operaţiunii. lar Mary îi răspunse „Sigur că sunt 
dispusa” într-o şoaptă provocatoare ce urmărea să pună 
capăt teatrului din jur. În amintirea ei, toate astea se 
petreceau sau tocmai se petrecuseră când Brotherhood 
deschise violent portiera, aruncându-l pe comisar cât colo, 
cu o cizmă încremenită pe vecie în rama ferestrei. îl văzu 
apoi pe Jack alergând spre casă ca un tânăr, pentru că 
visase cândva exact acelaşi lucru, numai că în vis casa era 
întotdeauna cea de la Plush şi el alerga spre ea ca să facă 
dragoste. Dar, în ciuda vacarmului din jurul lui, rămânea 
nemişcat. Pretutindeni se aprinseseră lumini, ambulanţele 
se precipitau spre locul faptei fără să pară a şti prea bine 
unde era acel loc, poliţişti şi bărbaţi în civil se buluceau 
din toate părţile, imbecilii de pe acoperiş strigau la 
imbecilii din piaţă şi Anglia era salvată de pericole despre 
care nici măcar nu ştia că o amenințau. Jack Brotherhood 
însă stătea în poziţie de drepţi, ca un centurion mort la 
post, şi toată lumea o privea pe o doamnă micuță şi demnă, 
care cobora în capot treptele casei ei. 


